佟雪春

那年臘月回故鄉(xiāng)烏金溝村看望祖父母。閑轉時我發(fā)現老宅后的老杏樹沒了，就問正在搓麻繩的耄耋祖父。祖父下意識往后窗方向看了一眼說：那老杏樹太老了，樹干都被蟲子蛀空了。那天夜里，村里刮起了罕見的山風，就聽“咔嚓”一聲，老杏樹被吹倒了。

我在老杏樹的殘樁前站了好一會兒。老杏樹是我童年記憶的一部分。

那時的老杏樹真是慷慨??！每年春頭時小村都要刮上幾場遒勁的山風，可老杏樹的枝葉就像護犢子的母牛，牢牢抓住枝頭盛開的杏花。風息了，枝頭依舊花朵錦簇。

“真是一棵好杏樹呀！”祖父拍著老杏樹的樹干沒少夸。沒錯兒，是棵好杏樹，不用澆水施肥，每年都會奉獻出一筐又一筐的橙黃，為寡淡的日子添了股清香與甜蜜。這時的祖母便會拿些杏給鄉(xiāng)鄰們品嘗，聽人家夸杏甜，祖母便會笑得合不攏嘴。然后挎上筐到姚千戶屯鄉(xiāng)集市上的犄角旮旯里偷偷賣杏，掙點錢再買些大粒鹽針頭線腦兒啥的，所以說老杏樹是我們家的來錢道兒之一哩。

老杏樹的花謝了，一粒粒纖小的青杏子密密麻麻地掛在枝頭。風來了，雨來了，織密的枝葉便挺身而出，甜蜜的呵護就此開始。

從這時起，我便不時地圍著老杏樹轉悠，那些青杏饞得我直流口水。

祖母說，這時的杏子酸且澀，吃了會倒牙會鬧肚子。倒牙倒是真的，可鬧肚子卻不會，我知道祖母是在蒙我，因為每年這個時候祖母都故意這么說，怕我偷爬上樹摘青杏子吃。

我常常偷偷溜到房后，像小猴子一樣爬上老杏樹，騎在樹干上摘著青杏大快朵頤。而到了吃飯時，卻捧著腮幫子看著碗里飯發(fā)怵。這時祖母便會用筷子輕點著我的小腦殼數落說：“又去偷杏子吃了吧？看看，牙倒了吃不下飯了吧？活該！吃不了飯就餓著！”

那天我又爬上了老杏樹，幾乎爬到了樹頂。喘息未定，就從樹葉的縫隙間看到了祖母。

“村子，爬那么高看摔著啊！”祖母在杏樹下仰脖兒沖我喊，聲都變了調兒。“寶貝兒孫子聽話快下來！奶奶這就給你沏白糖水喝，來，慢慢兒爬下來……”

就在我的右手掠過樹葉去摘青杏的瞬間，我握樹干的左手背突然一陣劇痛，我“嗷”地一聲慘叫，左手一松便掉了下去。

樹枝沖撞著我裸露的肌膚，樹葉在翻轉的瞬間，葉片背面的“洋拉子”極快地以毒毛刺進我的臉頰、脖頸兒……最后我像一枚熟透的杏子沖向地面。

我慘叫的同時，杏樹下的祖母大張開了嘴，眼睛里充滿焦慮與恐懼。

我扶著樹干的左手松開的瞬間，祖母的雙臂上伸、懷抱敞開。我的身軀先是墜進了祖母的懷里，接著又將祖母狠狠地砸倒在地上。倒地的瞬間祖母的腰眼兒恰好頂在了一枚比鵝蛋大些的硬土上。

我摔得小臉兒煞白，氣若游絲。祖母動作極快地爬起身把我摟在懷里，又是捶胸又是搗背，淚水在眼圈里打轉兒。

事后好一陣子祖母總是眉頭緊鎖緊按腰眼兒在院子里忙碌，而我則雀躍歡叫著拎著撈魚網沖出院門……