孫寶文

在大連市軍休干部第六服務管理中心，一提起退休干部徐衍祿，大家都稱他是“老航天人”。他是中國早期參加“兩彈一星”工作的人員之一。在大漠深處的經(jīng)歷讓他終生難忘，在海洋深處的拼博讓他激動不已……

立志從軍

徐衍祿1965年畢業(yè)于大連化工學校（現(xiàn)大連理工大學化工學院）儀表自動控制專業(yè)，同年8月入伍來到大漠深處的衛(wèi)星發(fā)射中心。開始他很高興，當上解放軍穿上軍裝好精神，同學們都非常羨慕他?？傻搅塑姞I他傻眼了，那一眼望不到邊的戈壁沙漠，大風刮起飛沙走石，眼前什么也看不見。部隊就在這個地方？他大吃一驚，心里一下涼了。

從城市到荒漠，從校園到軍營，他怎么也沒想到當兵來到這么個地方。最難過的是吃飯、睡覺關。吃飯時嘴里總是有沙子，整天灰頭土臉。睡覺就更成問題，戈壁灘上的風能把門吹開，能把東西刮走，趕上風天根本睡不了覺。

到了部隊沒幾天他就口唇干裂，鼻子流血，有點堅持不住，也不想干了。那時候，部隊領導大多是從戰(zhàn)爭年代過來的老同志，他們不但有戰(zhàn)功，而且很多都是戰(zhàn)斗英雄，他們打完了仗連老家都沒回，就來到這片荒漠大地，為祖國研究原子彈、導彈和火箭。他們對徐衍祿說：“這里是苦一點，但比起和敵人拼刺刀的戰(zhàn)場好多了，打仗的時候生死就在瞬間，這里吃點苦算什么。”徐衍祿受感動了，他說：“老前輩吃了那么多苦，而且經(jīng)過生死考驗都不居功，積極性還這么高，相比之下自己太渺小了。”他下決心適應這里的環(huán)境，鍛煉自己，像老同志那樣為國防事業(yè)貢獻自己的一切。

那時中國搞“兩彈一星”的口號是“熱愛祖國，無私奉獻，自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，勇于攀登”。徐衍祿通過幾個月的磨煉，從一個柔弱書生逐漸變成一名堅強戰(zhàn)士，一個勇于克服困難，攀登科學技術高峰的骨干。他和戰(zhàn)友們冒著-40℃的嚴寒，在導彈矗立的發(fā)射場，一干就是幾天幾夜。腳上的鞋子凍在工作臺上，用空氣加溫器烘烤才能拔下來。徐衍祿擔任推進劑加注技師，每次都是他冒著推進劑毒氣的熏嗆，向火箭加注燃料。在發(fā)射場和井下到處都有他的身影，基地領導稱贊說：“艱苦環(huán)境鍛煉了他，也改造了他，老同志們的奉獻精神教育了他，徐衍祿一定能成為合格的航天兵?！?/p>

生死考驗

1964年中國第一顆原子彈爆炸成功，在國際上引起很大震動。西方政客一方面膽戰(zhàn)心驚，害怕中國的原子彈;一方面嘲笑我們“有彈無槍”，意思是我們雖然有了原子彈，但是沒有運載工具，原子彈也發(fā)揮不了最佳效能。中國人就是有志氣，不到兩年時間，就搞出了搭載原子彈的運載火箭。在導彈、原子彈首次結合試驗的那一天，發(fā)射場氣氛非常緊張。導彈和原子彈結合是一項非常危險的工作，要求極端細心，哪怕一個細小環(huán)節(jié)出現(xiàn)漏洞，原子彈就有可能在現(xiàn)場爆炸。當時基地的家屬、孩子和非軍人全部撤離了。生死考驗就在面前，作為在一線搞科研的軍人，為了國防事業(yè)他們下定決心：“寧肯死在戈壁灘，埋骨青山頭，也要把導彈原子彈試驗成功！”他們都做好了犧牲準備，人人寫決心書，有的交了黨費，有的留下遺囑?！包c火”后一聲巨響，導彈穩(wěn)穩(wěn)起飛，噴射出耀眼的火焰飛上藍天。望著那漸漸消失的火光，徐衍祿心里升騰著無限的驕傲和自豪：我們終于有了核武器，打破了超級大國的核壟斷！

酣戰(zhàn)海洋

在陸地搞導彈十多年，各種導彈先后試驗成功。1979年徐衍祿接到上級命令，要到海上進行導彈試驗。當了十幾年的陸軍又要當海軍了，他一點思想準備都沒有。大海又是另一番情景。他要過海上航行關，做到熟悉海圖，不暈船，不迷向。他要過潛水關，適應深海下的潛艇生活。為此，已經(jīng)是作戰(zhàn)科長的徐衍祿多次穿上重鉛服進行潛水訓練。他負責導彈試驗的整體指揮，一次進行瞄準精度試驗，為了取得準確數(shù)據(jù)，他在水下工作了132天。

有付出就有收獲，他在部隊先后擔任過井通中隊長、發(fā)射中隊長、加注中隊長。在任加注中隊長期間，由于工作突出，徐衍祿所在的中隊被國防科工委評為“四好”中隊，先后參加了中國自行設計制造的多種型號的導彈首飛試驗，從陸地到海洋，經(jīng)歷了中國多項重型武器試驗。徐衍祿榮立1次二等功，6次三等功。所在單位榮立1次集體一等功，2次集體二等功。徐衍祿個人獲得兩項軍隊科技進步三等獎，并榮獲海軍先進個人稱號。

如今，76歲的徐衍祿時常回憶過去走過的路。他忘不了戈壁灘、發(fā)射塔，忘不了大海深處那精心的操作，忘不了一代代航天人用心血和汗水成就的偉業(yè)。他祝愿新一代航天人長空舞利劍，滄海戰(zhàn)驚濤，在中國的航天事業(yè)上再創(chuàng)輝煌！