外婆自從來(lái)到我們身邊之后，就再也沒(méi)有以她的名義請(qǐng)過(guò)客。從前，她在家鄉(xiāng)，富裕地過(guò)著日子，和外公在一起的時(shí)候，外公請(qǐng)客，也就是她請(qǐng)客，別人忙碌，她坐在桌前，那樣的日子在她當(dāng)了外祖母以后便完全結(jié)束，這是她不可能想到過(guò)的，而結(jié)束了之后，也可能根本沒(méi)有想過(guò)要重新開始，她心滿意足、忙忙碌碌當(dāng)起了家里的傭人，整天就是買菜、打掃衛(wèi)生、做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她的確就是一個(gè)被我們親熱地喊著外婆，被我爸爸媽媽親熱地喊著媽媽的保姆，一直到她最后離開我們。

我中學(xué)畢業(yè)了，這是一個(gè)怎樣的時(shí)間奇跡呢？因?yàn)橐划厴I(yè)，竟然就成了大人，有資格請(qǐng)同學(xué)到家里來(lái)吃飯了。我對(duì)外婆說(shuō)：“我要請(qǐng)同學(xué)到家里來(lái)吃飯?！蓖馄啪谷婚_心得滿臉笑容、手忙腳亂。我是她的第一個(gè)外孫，她只有我母親一個(gè)女兒，沒(méi)有兒子，所以她幾乎就是盯著我的每一個(gè)腳印、每一個(gè)心情的，而我現(xiàn)在的這一個(gè)新腳印，新心情，就成為了她這一兩天的全部腳印、全部心情。她提前一天就和我商量買什么菜給同學(xué)吃，問(wèn)我有幾個(gè)同學(xué)。我就興致勃勃地告訴她，認(rèn)認(rèn)真真和她商量。那個(gè)年月，沒(méi)有很多錢，爸爸一個(gè)人在別處艱難，媽媽的工資全部交給她，她精打細(xì)算，卻又讓日子過(guò)得算蠻體面。她問(wèn)我：“八個(gè)菜一個(gè)湯夠嗎？”我說(shuō)：“夠！夠！”她就和我一個(gè)一個(gè)菜地配，她還自言自語(yǔ)地說(shuō)，哪個(gè)菜放在盤子里好看，哪個(gè)菜放在碗里好看，在說(shuō)這樣的含帶些審美的話的時(shí)候，她臉上會(huì)有一些不好意思的神情。她好心地送東西給鄰居吃，鄰居說(shuō)：“謝謝外婆！謝謝外婆！”她也會(huì)不好意思。媽媽為她做了新衣服，年初一她喜悅地穿上的時(shí)候，也是不好意思。家里被她收拾得那個(gè)干凈啊，來(lái)了客人，都會(huì)說(shuō)，外婆，家里這么干凈！她還是不好意思。有一回，來(lái)了一個(gè)穿便服的老軍人，帶著一個(gè)警衛(wèi)員，警衛(wèi)員拎著兩個(gè)金華火腿，老軍人拉著她的手，上下擺動(dòng)著說(shuō)：“謝謝你啊，謝謝你啊，革命的老媽媽！”她難為情得臉都紅了，手忙腳亂。外公外婆的家里以前常有游擊隊(duì)和新四軍來(lái)住……外婆有不好意思的天性。她的名字叫天景，外公的名字叫觀月，他們成為夫妻的時(shí)候大概也美好得不好意思，因?yàn)橥夤怯^月的時(shí)候看見了天景。

請(qǐng)客的這一天，外婆半夜就去菜場(chǎng)，那個(gè)年月，樣樣憑票，樣樣都要排隊(duì)。然后是整整一個(gè)上午的擇、洗、切……一個(gè)菜、一個(gè)菜，就這么做了出來(lái)！

放在盤子里的，盛在碗里的，每一個(gè)都清清爽爽、漂漂亮亮，整個(gè)桌上一片斯斯文文。你就是再餓，也不好意思吃得急吼和粗相！我的那幾個(gè)十七八歲的同學(xué)，都出生普通人家，但坐在這一桌菜前個(gè)個(gè)文文雅雅，有的明明是裝出來(lái)的，但是也裝得很成功，比如那個(gè)一身野腔的老丹。

沒(méi)有貴的菜，都普普通通，但都是我家的味道，是我外婆做的味道。一點(diǎn)兒菠菜，幾塊豆腐干，拌出一盤涼菜，澆上麻油，就會(huì)讓人喜歡一生。我家的親戚，我父母的這個(gè)朋友那個(gè)同事……我的這些來(lái)吃過(guò)飯的同學(xué)，這么多年四處吃，四面八方吃，早就是宴席、餐桌上的老油條了，可是一說(shuō)起外婆做的菜，他們就一定會(huì)說(shuō)：“哎呀，你外婆的那個(gè)拌菜啊，你外婆的那個(gè)豆腐干炒肉絲啊，你外婆的肉圓湯……”這些同學(xué)沒(méi)有一個(gè)是學(xué)文學(xué)的，所以回念起來(lái)，語(yǔ)言里幾乎只有最由衷的“哎呀哎呀哎呀”，哎呀得那么親近和喜悅，他們還都會(huì)說(shuō)：“你的外婆真清爽，人真好??！”就在這穿透過(guò)好久年月的嘆息般的聲聲語(yǔ)語(yǔ)中，那一桌的菜，和已經(jīng)離開了20多年的外婆，就都在眼前，連外婆的菜的顏色、味道都清清晰晰，恍若飄溢出。

我的同學(xué)吃完了飯，走的時(shí)候，都會(huì)到廚房跟外婆說(shuō)再見，他們輪流著說(shuō)：“外婆再見”“外婆再見”“外婆你辛苦了”……外婆又是有些不好意思地說(shuō)：“再來(lái)哦，再來(lái)哦，你們這些小孩…… ”

年輕時(shí)、中年時(shí)跟著外公享過(guò)福的外婆，就這樣為我們活到了快90歲。她簡(jiǎn)直就像一個(gè)最好的保姆，沒(méi)有工資，卻常常不好意思。所以我想念她的時(shí)候，總是不光有眼淚，還有笑容，覺(jué)得她那不好意思的神情真好玩。她離開的時(shí)候我哭得那么傷心，應(yīng)該主要是希望她能繼續(xù)為我們活著吧，我要吃她做的菜，她腌的紅辣椒，她裹的粽子，她磨的糯米粉，我請(qǐng)客的時(shí)候，她和我商量著配出一個(gè)一個(gè)的菜，八菜一湯……我這樣的自私也是何等的愛(ài)呢！