易小荷 曲飛
從周朝到唐朝,關(guān)中地區(qū)輝煌了將近二千年,為什么在唐朝以后一蹶不振?這個(gè)問題固然可以有很多解釋,但其中很關(guān)鍵的一個(gè)原因,是缺水。缺水是因?yàn)榇罅筐B(yǎng)羊,導(dǎo)致生態(tài)破壞,沙漠化嚴(yán)重。
在先秦和秦漢時(shí)期,關(guān)中的水資源是很多的。《詩經(jīng)》中大量記載了關(guān)中地區(qū)的稻田,“十月獲稻,為此春酒”。秦國建鄭國渠之后,“收皆畝一鐘”,從產(chǎn)量來看,無疑是水稻。漢武帝時(shí),關(guān)中建了白渠、六輔渠等水利設(shè)施,導(dǎo)致關(guān)中、特別是渭南農(nóng)民大批改種水稻。直到盛唐時(shí)期,唐玄宗君臣還多次提到關(guān)中的稻田,但此時(shí)由于人口增加,關(guān)中糧食已經(jīng)不能自給,唐朝皇帝被迫多次帶群臣“東巡”洛陽,迎接從大運(yùn)河運(yùn)來的南方糧食,號稱“逐糧天子”。后來經(jīng)過黃巢暴動,五代十國時(shí),關(guān)中已經(jīng)沒有大面積的稻田了,此后更是每況愈下,許多水渠都干涸了,習(xí)慣吃大米的居民迅速消失。如果沒有明朝引進(jìn)的玉米、土豆、花生和紅薯等美洲抗旱作物,陜西人口會更加稀少。
唐朝以后,關(guān)中、以至于整個(gè)西北地區(qū)的干旱化,固然與唐朝以后北半球氣候變得寒冷干燥有關(guān),但如此嚴(yán)重以至于無法逆轉(zhuǎn)的地區(qū)性干旱化,更重要的則與人類的活動有關(guān)。在這些活動中,影響最大的當(dāng)數(shù)養(yǎng)羊。
先秦時(shí)期,羊在中國人餐桌上出現(xiàn)得比較少。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)中國人日常以吃素為主,只有過年時(shí)才能吃上肉。秦始皇統(tǒng)一中國以后,大力提倡畜牧業(yè),出現(xiàn)了一些養(yǎng)殖大戶。劉邦出生的時(shí)候,村里人就曾經(jīng)擺下羊酒宴來慶賀。到了漢武帝時(shí)期,出現(xiàn)了專業(yè)的養(yǎng)羊大戶。
大體上來說,漢朝人對牛、羊、豬、雞、狗這些肉類平等看待,并沒有特別的偏好。但是,隨著北方游牧民族入主中原,市場上的偏好開始變得越來越明顯。唐朝的時(shí)候,窮人平常還是只能吃得起雞,但普通人卻開始以羊肉為主要肉食,什么炙羊、蒸羊、過廳羊、羊肉面條在街頭司空見慣,做各種餡餅、包子、餃子,也是以羊肉餡為主。
為了保護(hù)耕牛,唐朝政府長期嚴(yán)格禁止吃牛肉,狗肉則因?yàn)槭艿轿鞅庇文撩褡宓钠毡榭咕芏鴱牟妥郎舷АL瞥瘽h族極少再像漢朝人那樣吃狗肉,只有高麗族例外,還因此受到歧視。
那么,為什么羊肉如此受唐朝人青睞呢?因?yàn)椤把颉弊滞ā皸睢?,唐朝的天下是從老楊家(隋煬帝楊廣)搶來的,所以在唐朝吃羊肉在政治上是合理的。上有所好,下必甚焉,由于官方的提倡,整個(gè)唐朝社會掀起了養(yǎng)羊吃羊的熱潮,可以說是無羊不成宴。這一趨勢一直延續(xù)到宋朝。
豬肉真正超過羊肉,成為漢族的主要肉食品種,還得等到提倡吃豬肉的清朝。原因有二:一是滿族人作為女真后裔,本來就愛養(yǎng)豬吃豬肉;二是清朝江山是從老朱家(1368年朱元璋天元稱帝)搶來的,所以在清朝吃豬肉,在政治上也很合理。
北魏到北周、隋唐,這幾個(gè)王朝無論血統(tǒng)還是文化,都跟游牧民族大有瓜葛,愛吃羊肉。從北魏起,朝廷就在西北地區(qū)建了不少大型國營牧場,之后歷代沿襲。唐玄宗開元年間,僅是隴右牧場,就有羊67萬只,這還只是官方養(yǎng)的羊,民間養(yǎng)羊數(shù)字還不計(jì)在內(nèi)。
除了自己牧養(yǎng),更有域外輸入的進(jìn)口羊。唐代自唐太宗開始,追求游牧農(nóng)耕二元制的“天可汗模式”,跟游牧民族搞統(tǒng)戰(zhàn)。而游牧民族歸附大唐,沒什么別的貢品能拿得出手,就只有牛馬羊。
另一個(gè)數(shù)字,也可以側(cè)面證明唐代羊的數(shù)量。唐朝的官員福利制度,親王至二品高官,每月配給羊20只,豬肉60斤;三品至五品,只有羊,三品每月12只羊,四五品每月9只羊。各家若趕上什么婚喪嫁娶的大日子,辦的酒席也以羊肉為主,而這個(gè)風(fēng)俗不光是官場,民間亦然。從羊肉的消費(fèi)量,也可以大致反推出唐代養(yǎng)羊的規(guī)模。
所以,在政府的大力提倡之下,唐代中國西北羊的數(shù)量比之漢代,堪稱爆炸性增長。羊和其他牲畜不同,特別是山羊,善于攀爬,能喝鹽堿水,環(huán)境適應(yīng)能力特別強(qiáng),吃草不會只吃草葉,而是會用蹄子把草根都扒出來吃掉,甚至還會吃樹皮。我們知道,如果只吃草葉,草還會繼續(xù)生長,但如果草根被吃,草就死了,正所謂“斬草除根”。同樣,如果樹皮被剝,樹木也會死亡。所以凡是以山羊?yàn)橹饕B(yǎng)殖對象的地區(qū),植被都會出現(xiàn)荒漠化。反過來,由于山羊的適應(yīng)力強(qiáng),又得到荒漠化地區(qū)居民的青睞,造成惡性循環(huán)。
如今我們?nèi)ノ鞅钡貐^(qū)游玩,會看到漢朝的夯土長城遺址大多損毀嚴(yán)重,真的是“遠(yuǎn)古的破墻”。游客可能想當(dāng)然地認(rèn)為,這是戰(zhàn)爭或沙塵暴破壞的,但事實(shí)上,對漢長城造成最大破壞的是羊蹄。
唐朝養(yǎng)羊業(yè)的爆發(fā)式增長,迅速摧毀了中國西北的生態(tài)環(huán)境,使其在唐朝中后期大規(guī)模沙漠化,導(dǎo)致唐朝再也無法復(fù)興。