李有觀

這是2140年，美國(guó)的兩個(gè)孩子在紐約市曼哈頓中心區(qū)域玩淺水沖浪滑板，這里靠近第六大道和百老匯大道的交岔路口。如果讀者熟悉這一地帶，就一定知道它距離美國(guó)現(xiàn)在的海岸線還很遠(yuǎn)。但在金·斯坦利·羅賓遜（1952— ，美國(guó)著名科幻小說作家）寫的小說《紐約2140》中，持續(xù)的氣候變化導(dǎo)致海平面上升了50英尺（大約15.25米），曼哈頓地區(qū)被海水淹沒，紐約這個(gè)沿海城市成了一個(gè)超級(jí)威尼斯，水上巴士在縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河上航行，書中的人物必須學(xué)會(huì)如何面對(duì)一個(gè)既熟悉又陌生的世界。按照書中所描述的未來，在曼哈頓中心區(qū)域玩沖浪滑板是完全有可能的。

羅賓遜2017年出版的這部氣候變化科幻小說屬于越來越多的關(guān)于未來幾十年被淹沒的國(guó)家、風(fēng)力發(fā)電烏托邦或者傷痕累累的大都市的作品之一。隨著外交官們起草全球應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)的規(guī)則和措施，工程師們競(jìng)相生產(chǎn)更好的太陽能電池板，作家們也找到了自己的角色：講述羅賓遜作品中所說的那些“下個(gè)世紀(jì)的故事”。 通過這種方式，作家們可能會(huì)幫助世界各地的讀者理解我們目前所處的環(huán)境。

眾所周知，氣候變化是一個(gè)令人難以捉摸的危機(jī)，尤其是與人類影響產(chǎn)生的其他災(zāi)難相比。現(xiàn)在往河里扔一些有毒的化學(xué)物質(zhì)，幾天之內(nèi)人們就會(huì)看到許多死亡的魚，但是當(dāng)排放二氧化碳的時(shí)候，又會(huì)看到什么呢？ 2018年，聯(lián)合國(guó)氣候科學(xué)家的一份報(bào)告指出，我們正在面臨一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，誰能夠真正想象出那將會(huì)是什么樣子？

這就是科幻小說的作用所在：它通過關(guān)注這些未來人物的面孔和故事，將抽象的數(shù)據(jù)變得更容易使人理解。羅賓遜說，如果向讀者展示一個(gè)關(guān)于氣候變化的未來，其描述詳細(xì)而有條理，讀者們就更容易去想象它。

抽象的未來？

“科幻小說可以讓人們以另外一種方式思考，這是那些關(guān)于氣候變化的報(bào)告所不具備的?！泵绹?guó)加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校的文學(xué)和種族研究教授謝利·斯特里比女士說，“科幻小說不僅有助于人們預(yù)測(cè)未來，也有助于人們了解現(xiàn)在?！?/p>

氣候小說，或者一些人所稱的氣候變化小說，其數(shù)量很難確定，但是它們正在快速增長(zhǎng)。根據(jù)2016年的一份評(píng)論統(tǒng)計(jì)，約有50部專門講述人為氣候變化及其影響的小說，其中有20部是在最近5年內(nèi)出版的。這個(gè)數(shù)字包括了所有類型的小說，比如英國(guó)記者和小說家約翰·蘭徹斯特（1962— ）不久前出版的預(yù)言環(huán)境的新小說《墻壁》，該作品被讀者們形容為“既令人不安又相當(dāng)有趣”。

謝利·斯特里比說，科幻小說喜歡使用外推法，因此使這一類型的小說更具有吸引力。它把目前存在的某些情況延伸到未來，并在其中加入一些人物角色。例如，很難想象一個(gè)氣溫上升超過2℃的世界將會(huì)是什么樣子，科學(xué)家們得出的結(jié)論是，氣溫上升將會(huì)影響地球上的大部分生命。我們也很難理解，如果不改變我們目前的生活方式，就會(huì)導(dǎo)致這樣的情況。有了科幻小說，讀者們就可以把目前的狀況推進(jìn)幾十年，想象一下到了2080年時(shí)通勤或買面包是什么樣子。

但是，目前對(duì)未來的預(yù)測(cè)也有不同的觀點(diǎn)。每當(dāng)氣候變化滲入主流文化，尤其是像《后天》或者《2012》這樣的美國(guó)好萊塢電影，它往往會(huì)以災(zāi)難的形式出現(xiàn)。大多數(shù)關(guān)于氣候變化的文學(xué)作品都超越災(zāi)難本身，并提出了這樣的問題：“危機(jī)過后的世界將會(huì)怎樣？”

充滿希望的未來？

一個(gè)可能的答案來自“陽光朋克”（solarpunk），這是一群作家通過他們的作品積極想象一個(gè)更美好的未來的運(yùn)動(dòng)。像美國(guó)新墨西哥州的薩倫娜·烏利巴里這樣的女作家不喜歡反烏托邦文學(xué)的厄運(yùn)和悲觀基調(diào)，而是決定展示一個(gè)由可再生能源提供動(dòng)力的更加美好的世界是什么樣子。2012年，一位巴西出版商編輯了一本有關(guān)的短篇小說集，從此以后，這一流派開始蓬勃發(fā)展，并以博客和社交網(wǎng)站Tumblr為陣地。“如果近期出版的科幻小說沒有涉及氣候變化，那只能說明這是幻想小說?！彼_倫娜·烏利巴里說，她認(rèn)為人們應(yīng)該以自己的方式迎接挑戰(zhàn)。

因?yàn)榭赡馨l(fā)生的事情打開了許多扇門，科幻小說作家經(jīng)常會(huì)在反烏托邦氣候變化作品中加入政治批評(píng)的內(nèi)容。例如在羅賓遜的科幻小說《紐約2140》的一個(gè)場(chǎng)景中，其中一個(gè)人物正在抨擊經(jīng)濟(jì)體系，他說：“這個(gè)世界之所以一團(tuán)糟，是因?yàn)槟切┗斓皞冋J(rèn)為他們可以偷走所有的東西，然后設(shè)法逃脫懲罰。所以我們必須戰(zhàn)勝他們，回到正義的道路上來?！迸c他對(duì)話的人問他這樣做的條件是否成熟時(shí)，他回答說：“已經(jīng)非常成熟了。人們都在擔(dān)心自己的孩子，這正是合適的時(shí)機(jī)。”人們可能想知道，小說中人物所說的憂心忡忡的父母是現(xiàn)在的還是2140年的？這個(gè)很難弄清楚，就像大多數(shù)科幻小說一樣。羅賓遜將自己的寫作方法稱為“憤怒的樂觀主義”：是的，情況可以變得更好，但是需要人們準(zhǔn)備好改變現(xiàn)狀。

交叉的未來？

但是一些人比其他人有更多的事情要做，有更多的責(zé)任要擔(dān)當(dāng)——在大部分科幻小說中，這一類型的作品基本上是白人男性占主導(dǎo)地位。男性科學(xué)家或白人探險(xiǎn)家的形象司空見慣，而女性、土著群體和有色人種的聲音卻被邊緣化。謝利·斯特里比女士在她最近寫的一本書中指出，誰寫的故事，誰在故事中扮演主要角色，這與故事本身一樣重要；在與氣候變化有關(guān)的創(chuàng)作中，解放思想是一項(xiàng)至關(guān)重要的任務(wù)。“我們需要考慮來自不同群體的多個(gè)版本的未來?！彼固乩锉冉忉屨f，她稱自己更喜歡復(fù)數(shù)形式而不是單數(shù)形式的“未來”，“如果我們讓科幻故事越來越多，并且盡力去傾聽它們，這樣比起只有一個(gè)故事，能夠提供更多的可能性和答案?！?p>

斯特里比女士以非裔美國(guó)科幻小說家奧克塔維亞·巴特勒女士為例：巴特勒1993年出版的小說《播種人的寓言》講述了在21世紀(jì)20年代中期，一位名叫勞倫·奧亞·奧拉米納的黑人少女在干旱肆虐的美國(guó)加利福尼亞州如何生存下來的故事。巴特勒將一個(gè)黑人女性角色置于氣候變化的未來之中，這為其他作家和讀者鋪平了道路。巴特勒表示，未來可能是女性的，也可能是黑人的。

來自土著群體或者有色人種的聲音，并不是新鮮事物。旅居英國(guó)的華人作家、策展人陳安琪女士表示，盡管西方主流敘事流派最近才開始關(guān)注他們這些群體，但是他們已經(jīng)寫了幾十年的未來。在一個(gè)氣候變化不同程度地影響邊緣化群體的社會(huì)里，通過氣候小說來想象未來，成為一種抵制歧視與偏見的行為?！叭藗円恢痹诓聹y(cè)未來，因?yàn)樗麄兪艿搅藟浩?。”陳安琪說。她最近探討了中國(guó)科幻作家如何通過氣候變化的故事來理解當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)和未來的挑戰(zhàn)。她告誡人們不要用西方的眼光來看待中國(guó)文學(xué)：中國(guó)有自己的一片廣闊天地。她想探索氣候小說在為誰說話，以及它們能否為那些被排除在外的人打開大門。

為了把氣候變化作為創(chuàng)作的一個(gè)主題，作家們正在做他們最擅長(zhǎng)的事情： 試圖講述一個(gè)好故事。有時(shí)他們?cè)谏婕爱?dāng)前危機(jī)時(shí)，會(huì)帶著樂觀的情緒寫作。但即使有這樣的樂觀情緒，作家們?nèi)匀幌Ｍ屓澜缰?，他們至少正在關(guān)注氣候變化。正如羅賓遜的小說《紐約2140》中一個(gè)人物所總結(jié)的那樣，科學(xué)家們“發(fā)表了他們的論文，高喊著，并且揮舞著他們的手臂；一些精明而深思熟慮的科幻作家把這種可能發(fā)生的事情寫成了聳人聽聞的故事。而其他文明則像英國(guó)和澳大利亞聯(lián)合拍攝的電影《燃燒的人》中的焰火杰作一樣，把這個(gè)星球付之一炬。真的是這樣”。