駱淑景

2016年，微信開始風靡。3月的一天，我學會了發(fā)微信。我記得很清楚，這天下午，我用手機給夫發(fā)了一條微信：晚上請按時回來吃飯。5秒后，我收到他的回復：好的，一定。這種手指間的即刻傳遞，讓我有一刻鐘的迷蒙。我想起30年前，也是一個春天，我收到他的第一封求愛信。

手機、互聯(lián)網(wǎng)，30年前人們做夢也不會想到的東西，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的一部分。但我還是忘不掉“我手寫我心”靠寫信交流感情、傳遞信息的“信時代”，忘不了期期艾艾、幽幽怨怨的“牛郎織女”般的生活。

其時，我正在黃河北岸一個叫嶺根的小鎮(zhèn)上教書。鎮(zhèn)上有一個小小的郵電所。

我那時剛開始異地戀。這個郵電所就成了我和戀人之間聯(lián)系的橋梁和紐帶，成了我通往外面世界的唯一窗口。

我倆約定，收到對方的信要立即回信。這樣信寫了發(fā)出去，在路上要走7天，他回信后再走7天到我手中。也就是說，我們每半個月收到對方的一封信。我月圓之夜的思念，他要到初一才知曉。而他初一的喜怒哀樂，我要到十五才能體會到。當然，這是指正常情況下。若是收到信沒有及時回復，或者他出差了、下鄉(xiāng)了，或者我進城了、去培訓了，或者郵局哪個環(huán)節(jié)出了差錯，這樣收到信的時間會更長。

現(xiàn)在看來，兩地直線距離不到200里，自駕車程不過兩個小時，但在那時卻極不方便。漫漫郵路，把人的思念拉長再拉長，把人的耐心錘煉再錘煉，就像一首歌里唱的：“我的心在等待，永遠在等待?！?/p>

從信寄出的那一刻起，心里便多了一種期待。每天下午4點，我都會跑到學校的收發(fā)室問一下：“有沒有我的信？”有時候信意外地來早了，我就高興得喜不自禁，迫不及待地跑回住室，關上門窗，一個人獨享這份美好。

有一次，我20多天沒有收到他的信。我坐立不安，一天兩次到門房探問，但總是沒有。我又到郵電所問，還是沒有。正在這時，中央電視臺播送了一條消息，說河南豫西境內(nèi)發(fā)生特大交通事故，310國道一輛大客車翻到深溝里去了。上封信里他曾說，他最近要去市里開林業(yè)現(xiàn)場會。莫非他就坐在這趟車上？我越想越怕，越怕越想，發(fā)了個電報過去，然而3天過去了，電報也不見回。

我沉浸在自己假想的悲劇中，痛不欲生。天色漸漸暗下來，又一個白天就要過去了。我躺在床上有氣無力，這時同事從街上捎回一封電報，上寫“平安無事”?？粗妶?，我喜極而泣。隨后他來信說，他搞森林普查去了，鉆進深山老林里，寫不成信，也看不到電報。信中還摘錄南陽詩人陳峻峰的詩句“深山里沒有郵局/沒有郵局就沒有郵局吧”。

在雪白的信紙上，我們信馬由韁地表達自己的愛恨情仇。戀人之間那種令人臉紅耳熱的情話，如果面對面很難開口，但寫在紙上就順利了。

2016年春天，我倆駕車前去造訪嶺根。那個郵電所還在，只是在原址上蓋了新房，名字也由“中國郵政”換成了“中國聯(lián)通”。我站在門邊照了一張相片，悵然若失。

來嶺根兩年后，我到成人師范上學，同樣是在一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上同樣也有一個郵電所。但這次我不是一個人寫信盼信，而是一群人。

班里20多個女生，有的結(jié)婚了，大部分正在談戀愛。她們的未婚夫有的在軍營，有的在外地工作。每天一下課，大家三三兩兩跑到學校大門口的收發(fā)室去看信。又有一次，是個冬日的下午，門崗告訴我，有我一封信。等我做完功課去取時，信卻不翼而飛?；氐浇淌?，我問遍了所有的女生，但她們都說沒看見。我的心情惡劣到極點，千頭萬緒涌上心頭。我坐在教室里，忍不住嚶嚶哭泣。

兩天過去了，也沒有人承認。無奈我又給他寫了一封信，說明情況，讓他再回信時把這封信補寄過來。誰知這天晚上睡覺時，我卻在枕頭下發(fā)現(xiàn)了那封丟失的信。信紙已被揉得皺皺巴巴，但一頁不少?？赡苁悄米呶倚诺娜?，看我真心痛苦的樣子，良心發(fā)現(xiàn)后，偷偷送回來的吧。信失而復得，我又高興起來，顧不上埋怨偷信的人。

在我急切地渴盼他的信的同時，他也在急切地盼望著我的信，甚至更迫切：“昨天雨后的黃昏，傳達室那位和藹的老頭把你的信遞到我的手中，我故作神秘地掩飾著自己的喜悅，一溜疾步來到洛河灘的楊樹林里。我對著未拆開的信封，看著你娟秀的筆跡，像是對你說，對不起，稍等片刻，讓我調(diào)整一下呼吸，讓我用幾秒鐘時間想象一下你要告訴我什么?！?/p>

那時我們都很窮，記得那一年物價飛漲，白糖由0.8元一斤漲到1.3元一斤，我都舍不得吃。那時他一個月工資50多元，還要抽出1/5來資助我的學業(yè)，我們討論的話題卻很豪邁。他在信中說：“我認為真誠的愛就是在你思念那個人的時候，自己的人格升華了，并且心中的情愛燃著不息的火，要能一生從那個人身上獲得喜悅、感動和勇氣。對于愛情，我有自己的憧憬，那就是忠貞不渝，新美如畫；對于友誼，我也有自己的看法，應該廣交不同層次的朋友，或年齡相仿或忘年之交，但決不交酒肉朋友，就是寧缺毋濫?！?/p>

最初考上這所師范學校，我想得很美好，心想把功課捎帶學了，剩余時間可以用來大量讀書，從事自己喜歡的創(chuàng)作。誰知進校后，第一年就開設了11門課程，每天要聽老師講6節(jié)課，早上2節(jié)，中午4節(jié)。他用詩句鼓勵我：“如果大自然為我們準備了如約的花期，我們一定要當仁不讓地開放。”在他的鼓勵下，我過關斬將，最后以第9名的成績順利轉(zhuǎn)正。

有時候?qū)嵲谡也坏綄庫o的場所，我就拿上紙筆，跑到操場邊，或者坐在田野里寫信。5月的早晨，天氣晴朗，麥穗輕揚。這時寫出的信就詩意盎然，充滿喜悅之情。

“在水一方情如故，離愁別緒終有期?！毙艑懙降?4封時，我們終于調(diào)到一起，結(jié)束了兩地分居。

這些20世紀80年代的情書，現(xiàn)在看來宛如雞肋，食之無味，棄之可惜。幾次搬家，我都想把它們處理掉。夫卻說：“你呀，沒有一點收藏意識。你想，你現(xiàn)在手里要是握有許多封100年前人的情書，該有多大價值？咱們的這些信呀，不能扔，保存到100年以后，能值好多錢呢！”我說：“想得美，你又不是什么名人！”

（摘自華中科技大學出版社《第84封情書：一名60后女文青的青春往事》一書）（責編 懸塔塔）