阿樹(shù)

2015年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主屠呦呦出席諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

前有李約瑟之謎，后有錢(qián)學(xué)森之問(wèn)，中國(guó)與西方在科學(xué)上的落差，一度令整個(gè)中華民族感到困擾。

2005年7月29日，錢(qián)學(xué)森曾向時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶進(jìn)言：“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是‘冒不出杰出人才。這是很大的問(wèn)題?！?/p>

這就是著名的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”：為什么我們的學(xué)校，總是培養(yǎng)不出杰出人才？

十年后的2015年10月，隨著屠呦呦與威廉·C. 坎貝爾、大村智共同被諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)授予該年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來(lái)，把多年的困擾一掃而光。

屠呦呦獲獎(jiǎng)，有其特殊的地方。她是第一位由新中國(guó)培養(yǎng)的諾獎(jiǎng)獲得者，沒(méi)有海外留學(xué)經(jīng)歷，且一直扎根于本土研究機(jī)構(gòu);她正式打破了“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”。

如果把諾獎(jiǎng)比作“科學(xué)家的奧林匹克”，我們將發(fā)現(xiàn)，來(lái)自邊緣地帶的中國(guó)，也吹響了沖鋒的號(hào)角。

零的突破

“中國(guó)并不乏科學(xué)精英，為什么大陸卻不能實(shí)現(xiàn)諾貝爾獎(jiǎng)‘零的突破？”

這一靈魂拷問(wèn)來(lái)自1995年前后，一個(gè)名叫趙紅洲的科學(xué)史學(xué)者。他在各大學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了眾多標(biāo)題雷同的文章：《中國(guó)切莫忘了諾貝爾獎(jiǎng)》《中國(guó)不可淡漠諾貝爾獎(jiǎng)》《中國(guó)科學(xué)家不要忘記諾貝爾獎(jiǎng)》……以追問(wèn)中國(guó)大陸零諾獎(jiǎng)的根由。同時(shí)，中國(guó)科學(xué)界對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的淡漠，也讓他感到憂慮。

趙紅洲以研究諾貝爾獎(jiǎng)聞名一時(shí)，今天或許沒(méi)人記得他了，但媒體和網(wǎng)絡(luò)上卻流傳著他統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)—立國(guó)35年的諾獎(jiǎng)突破周期，以及那句拷問(wèn)：“我國(guó)立國(guó)已近xx年了，至今仍無(wú)跡象，原因何在？”

中國(guó)人對(duì)諾獎(jiǎng)的呼喚，由此走入了公共輿論領(lǐng)域，愈發(fā)得到了關(guān)注。

1998年，當(dāng)美國(guó)華裔物理學(xué)家崔琦教授拿下諾獎(jiǎng)桂冠時(shí)，國(guó)內(nèi)一時(shí)沸騰，舉國(guó)同慶。但人們也清楚，崔琦的成功來(lái)自美國(guó)，而不是中國(guó)。也是在這一年，毋國(guó)光、陳佳洱、楊福家和朱清時(shí)4位院士一起提出了“中國(guó)需要諾貝爾獎(jiǎng)”的倡議，經(jīng)過(guò)《南方周末》《科技日?qǐng)?bào)》《新周刊》等媒體報(bào)道，引起了廣泛討論。此后，這個(gè)“倡議”也成為一種共同的呼聲。

國(guó)家層面也在行動(dòng)。2012年9月，中央政府宣布計(jì)劃用10年左右，遴選1萬(wàn)名高層次人才，其中100名科學(xué)家將沖鋒諾貝爾獎(jiǎng)。

2014年，從前期預(yù)測(cè)來(lái)看，中國(guó)人與諾獎(jiǎng)似乎越來(lái)越接近，華裔科學(xué)家張首晟、楊培東、鄧青云成為熱門(mén)的奪獎(jiǎng)人選。意義特殊的地方在于，張首晟、楊培東接受過(guò)中國(guó)內(nèi)地的高等教育。張首晟在2006年提出了“拓?fù)浣^緣體”理論，成就有目共睹。遺憾的是，美好的期待最終南柯一夢(mèng)，張首晟也于2018年去世了。

中國(guó)科學(xué)這種“落差”感，從諾獎(jiǎng)?wù)Q生那年就體驗(yàn)得分外強(qiáng)烈。1901年，諾貝爾獎(jiǎng)第一次頒出時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍已經(jīng)攻陷北京，與清政府簽訂了《辛丑條約》。整整大半個(gè)世紀(jì)里，列強(qiáng)壓迫、戰(zhàn)亂和冷戰(zhàn)分化，使中國(guó)的基礎(chǔ)科學(xué)幾乎沒(méi)有什么重大發(fā)展。

但華人與諾獎(jiǎng)并非無(wú)緣。1957年，李政道和楊振寧同獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，隨后有丁肇中、楊遠(yuǎn)哲、朱棣文等六位華裔科學(xué)家拿到諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)。

直到2015年10月，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布，屠呦呦與威廉·C. 坎貝爾、大村智三人共獲生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，屠呦呦獨(dú)享一半獎(jiǎng)金。屠呦呦一舉改寫(xiě)了中國(guó)科學(xué)史，成為首位接受本土教育、且研究成果誕生于本土的諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)得主。屠呦呦的“首位”還可以列舉很多……首位華人女性獲獎(jiǎng)?wù)?、首位亞洲女性獲獎(jiǎng)?wù)摺⑹孜蝗A人生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

2019年10月8日，瑞典斯德哥爾摩，記者聚集在瑞典皇家科學(xué)院做報(bào)道準(zhǔn)備

盡管她本人一直是個(gè)“三無(wú)教授”（無(wú)博士學(xué)位、無(wú)海外留學(xué)經(jīng)歷、無(wú)兩院院士頭銜），但這樣的榮光，無(wú)疑振奮了整個(gè)中國(guó)科學(xué)界。

諾貝爾獎(jiǎng)第一次頒出時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍已經(jīng)攻陷北京。

世界上絕大多數(shù)國(guó)家，都沒(méi)有出過(guò)諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)成果。

諾獎(jiǎng)邊緣

作為人口大國(guó)，中國(guó)與諾獎(jiǎng)的疏遠(yuǎn)關(guān)系，在公眾意識(shí)里，很容易被劃到一種文明對(duì)峙的結(jié)構(gòu)中來(lái)。

但自然科學(xué)獎(jiǎng)要中立客觀得多。即便在一戰(zhàn)后，諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)也能恢復(fù)它的魅力，背后正是科學(xué)對(duì)國(guó)家主義的超越。

真正塑造中心與邊緣這一對(duì)立結(jié)構(gòu)的，不是文明偏見(jiàn)，而是另有他因。

不妨以統(tǒng)計(jì)學(xué)來(lái)分析。截至2019年，諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)共頒發(fā)了616人次，按照獲獎(jiǎng)人的成果完成地計(jì)算，美國(guó)以290人的數(shù)量，接近一半，遙遙領(lǐng)先，幾乎統(tǒng)治了諾貝爾獎(jiǎng)。同在第一梯隊(duì)中，英國(guó)、德國(guó)分別有82人、69人。

少數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家統(tǒng)治了諾獎(jiǎng)，大部分中等收入國(guó)家（比如東歐和拉美國(guó)家）也沒(méi)有拿過(guò)。而所有第三世界國(guó)家只能分到一點(diǎn)零頭，一個(gè)指頭就數(shù)得出來(lái)。印度有錢(qián)德拉塞卡拉·拉曼（Chandrasekhara Raman），他受益于英國(guó)殖民教育。在拉美世界，只有阿根廷出現(xiàn)過(guò)兩位—1947年獲生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的何塞，以及1970年獲化學(xué)獎(jiǎng)的萊洛伊爾。

1961年，楊振寧（右）與李政道，攝于普林斯頓

事實(shí)是很明確的：世界上絕大多數(shù)國(guó)家，都沒(méi)有出過(guò)諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)成果。中國(guó)本土培養(yǎng)的屠呦呦，可以說(shuō)是少數(shù)中的少數(shù)例外了。

所以，是什么決定了一國(guó)的諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)數(shù)量？答案顯而易見(jiàn)，經(jīng)濟(jì)！

瑞典人工智能研究室（IDSIA）研究了諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)的百年歷史，在20世紀(jì)前50年間，德國(guó)大放異彩，英法緊跟其后，而美國(guó)則默默無(wú)聞。與之對(duì)應(yīng)的，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量為歐洲第一、英國(guó)（英屬印度等殖民地不計(jì)入考慮）第二、法國(guó)位居其后。這一點(diǎn)，嚴(yán)絲合縫地對(duì)應(yīng)了三國(guó)諾獎(jiǎng)人次。

美國(guó)有些特殊，經(jīng)濟(jì)總量在19世紀(jì)就成為世界第一，但在諾獎(jiǎng)競(jìng)技臺(tái)上，一直感到自卑。20世紀(jì)前20年，它依然把自己的人才送到歐洲去培養(yǎng)。直到二戰(zhàn)后，長(zhǎng)期的科研投入終于等到了爆發(fā)式的瘋狂收割。這種經(jīng)濟(jì)騰飛和諾獎(jiǎng)成果的延后性，也在日本身上得到了印證。

經(jīng)濟(jì)決定科技水平。科技水平體現(xiàn)為“諾獎(jiǎng)”。

體制和文化并不為“零諾獎(jiǎng)”背書(shū)，經(jīng)濟(jì)是最為直接、也是最重要的因素。中國(guó)已經(jīng)是世界第二經(jīng)濟(jì)大國(guó)，為什么諾獎(jiǎng)寥寥無(wú)幾？原因在于，跟發(fā)達(dá)國(guó)家相比，中國(guó)的人均收入還相去甚遠(yuǎn)，科技教育投入也并不高。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，科學(xué)界和公眾輿論不再那么悲觀。比起世紀(jì)末的苦悶，如今媒體甚至開(kāi)始高喊：“中國(guó)科技實(shí)力正以更快的加速度逼近美國(guó)?！?h3>競(jìng)爭(zhēng)文化

有關(guān)中國(guó)人應(yīng)不應(yīng)該沖鋒諾獎(jiǎng)，這個(gè)討論呈現(xiàn)出了復(fù)雜面向。

有人大聲疾呼，也有很多人對(duì)此不屑一顧，比如北京大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)王義遒就公開(kāi)表示：“中國(guó)人不要過(guò)分去追求諾貝爾獎(jiǎng)?！彼J(rèn)為，諾獎(jiǎng)對(duì)研究成果的獎(jiǎng)勵(lì)，有長(zhǎng)達(dá)二三十年的延后性，中國(guó)是發(fā)展中國(guó)家，研究經(jīng)費(fèi)應(yīng)該投在關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的問(wèn)題上。

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)地斯德哥爾摩

科學(xué)史家羅伯特·馬克·弗里德曼在《權(quán)謀—諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的幕后》一書(shū)中說(shuō)：“難道科學(xué)的靈魂就是新發(fā)現(xiàn)的競(jìng)賽嗎？科學(xué)所賦予人類社會(huì)的，比對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的追求要豐富得多?！彼磳?duì)迷信諾獎(jiǎng)對(duì)科學(xué)價(jià)值的異化。正如挪威的北極探險(xiǎn)家Fridtjof Nansen的悲嘆：體育的本來(lái)目的是發(fā)展個(gè)人的個(gè)性，考驗(yàn)和挑戰(zhàn)自身的能力，現(xiàn)在變成了一種競(jìng)技，變成對(duì)獎(jiǎng)?wù)?、紀(jì)錄的毫無(wú)意義的追求。

大眾媒體的加持，讓“諾貝爾獎(jiǎng)崇拜”變得狂熱起來(lái)，進(jìn)而帶動(dòng)了界定科學(xué)領(lǐng)袖、操縱科學(xué)政策、基于天才崇拜的科學(xué)文化。

但是，諾獎(jiǎng)就不值得競(jìng)爭(zhēng)了嗎？答案是否定的。弗里德曼自身也無(wú)法否認(rèn)諾獎(jiǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于科學(xué)發(fā)展的意義。

事實(shí)上，諾獎(jiǎng)?wù)Q生于一種競(jìng)爭(zhēng)文化。文明國(guó)家無(wú)需用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)證明其力量，運(yùn)動(dòng)和智性的競(jìng)爭(zhēng)取而代之。它反映的是國(guó)家在生存競(jìng)爭(zhēng)上的適應(yīng)能力。諾獎(jiǎng)?wù)Q生之初，這種初衷在歐洲具有一定的理想色彩。

諾獎(jiǎng)是驅(qū)動(dòng)文明進(jìn)步和國(guó)際認(rèn)同的競(jìng)爭(zhēng)手段。法國(guó)人長(zhǎng)期質(zhì)疑斯德哥爾摩（諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)地）侮辱法國(guó)文化，直到20世紀(jì)20年代，一位法國(guó)人獲得物理學(xué)獎(jiǎng)后，法國(guó)國(guó)內(nèi)迅速興起了科學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)。對(duì)于歐洲科學(xué)界來(lái)說(shuō)，諾貝爾是極為重要的資源。維護(hù)一種“諾貝爾神話”，關(guān)系到每個(gè)科學(xué)工作者的利益。

20世紀(jì)20年代后，美國(guó)開(kāi)始了諾獎(jiǎng)競(jìng)爭(zhēng)之路，效益也是顯而易見(jiàn)的。密立根在1923年獲物理學(xué)獎(jiǎng)，這成為美國(guó)實(shí)力的象征，也改寫(xiě)了美國(guó)科學(xué)史。借助諾獎(jiǎng)的資源，密立根和團(tuán)隊(duì)在南加州建立了一座科學(xué)殿堂。逐漸地，美國(guó)科學(xué)界沸騰起來(lái)，原子彈、雷達(dá)、合成纖維、各式神奇的藥品……得益于這種競(jìng)爭(zhēng)的帶動(dòng)，發(fā)明創(chuàng)造在全美星火燎原。

“造福人類”，是諾貝爾遺囑的靈魂，而競(jìng)爭(zhēng)是諾貝爾獎(jiǎng)造?？茖W(xué)的魅力所在。

屠呦呦的獲獎(jiǎng)，象征著第三世界從邊緣地帶發(fā)起了沖鋒。