古月一刀

京都大學(xué)校園

2001年，日本政府提出了個“豪氣干云”的科技計劃—要在50年內(nèi)拿30個諾貝爾獎。

不出所料，這個計劃被嘲笑了，笑的人不是別人正是自己人，而且還是當年剛拿諾貝爾化學(xué)獎的野依良治。他毫不客氣地評價政府的這種計劃“很傻帽”，畢竟之前的100年只出了9位日本諾獎得主。

接下來，就是喜聞樂見的“打臉劇情”了。

僅僅過去19年，獲諾獎的日本人已有19位，平均一年一位的節(jié)奏。從結(jié)果來看，這個目標不僅不傻，還十分保守了。

日本在科學(xué)界的成果如此亮眼，引起了他國的艷羨。尤其是鄰國中國，關(guān)于日本諾獎的文章不計其數(shù)，有呼吁學(xué)習(xí)模仿日本的，也有反省批判本國教育制度的。

本以為日本的學(xué)界和媒體應(yīng)該是對近年的成績不說得意，也應(yīng)該是滿意的，但當我查詢了大量報道之后，我感到了恐懼。日本的聲音主要并非總結(jié)成果，而是反省和居安思危。他們認為，獲獎的人多是年事已高的老研究者，他們手中的多是20年前的科研成果。而更多的學(xué)者提到了眼下學(xué)界人才寥寥、青年人不愿投身科研的現(xiàn)狀，推斷接下來日本會進入“諾獎荒”，不少人呼吁政府對學(xué)界松綁，鼓勵青年參與。

可道是，學(xué)霸學(xué)習(xí)好不可怕，可怕的是他不知足，還挑燈夜戰(zhàn)。

時間的檢驗

回顧日本近20年的諾獎成就，集中在物理、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)三大領(lǐng)域。

統(tǒng)計下來，2000年以后的日本諾獎獲得者的獲獎成果，大都是在20世紀七八十年代前后取得的，比他們獲諾獎時間要早二三十年。

拿去年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的京都大學(xué)教授本庶佑來說，他從20世紀70年代就開始研究免疫抗體，他的主要成果是1992年獲得的，從出成果到拿諾獎，等了26年。

這里必須提到諾獎的評選特性之一—可靠性。科學(xué)往往是不斷推翻前人論述的結(jié)果，牛頓推翻了傳統(tǒng)力學(xué)，愛因斯坦推翻了牛頓力學(xué)。某種程度上來說，科學(xué)充滿了后人對前人的“打臉”。

諾貝爾獎同樣不可避免地存在“打臉”。1906年的化學(xué)獎發(fā)給莫瓦桑，原因是他合成出了人造金剛石，但后來發(fā)現(xiàn)是助手搞出的烏龍騙局。1949年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎發(fā)給莫尼斯，原因是他發(fā)現(xiàn)了腦白質(zhì)切斷術(shù)對某些精神疾病的治療價值，然而這種具有嚴重副作用的療法后來被禁止了。

楊振寧和李政道在提出“宇稱不守恒”的第二年就獲諾獎，這屬于特例。研究成果是否可靠，需要時間的檢驗。在自然科學(xué)領(lǐng)域，這個時間多為20年以上。

本庶佑也坦言，科研之路是非常漫長的，尤其是基礎(chǔ)研究。他說，研究成果要回饋社會耗時較長，又長期得不到認可，這對科研人員的積極性產(chǎn)生很大影響。他期待社會更加寬容地對待基礎(chǔ)研究。

基礎(chǔ)研究苦，放在任何國家都是一樣。諾貝爾獎的設(shè)立，正是用來激勵那些把青春奉獻給科學(xué)事業(yè)、并為人類作出杰出貢獻的科學(xué)家們。

錢是萬X之源

回歸到為何日本能在這20年如同“井噴”式地產(chǎn)出諾獎，就要溯源到幾十年前。

科技發(fā)展與經(jīng)濟發(fā)展脫不開關(guān)系，你很難看到一個窮國長出顯眼的科技樹。日本戰(zhàn)后經(jīng)濟年均10%的高速發(fā)展，給科技發(fā)展提供了堅強后盾。

1960年，日本在制訂“國民收入倍增計劃”的同時，還制定了與此目標相呼應(yīng)的“振興科學(xué)技術(shù)的綜合基本政策”，提出要力爭將國民收入的2%用于科研。充沛的資金吸引了優(yōu)秀人才，也帶來了先進的實驗儀器與富足的科研經(jīng)費。

你很難看到一個窮國長出顯眼的科技樹。

到了70年代，出口經(jīng)濟蒸蒸日上的日本，逐漸打響了Made in Japan的旗號。憑借物美價廉的產(chǎn)品，日貨為本國帶來了巨大的收益。政府進一步提高了科研支出比例，目標將國民收入的3%用于科研。到了1975年，日本的研發(fā)經(jīng)費已經(jīng)超過了法、英兩國的研發(fā)經(jīng)費之和，正式步入科技大國的行列。

教育改革是日本科技騰飛的另一關(guān)鍵因素。來到今天的日本，你會發(fā)現(xiàn)一件特別的事：別看日本國土面積小，但是大學(xué)格外的多。國立和公立自不必說，私立大學(xué)多如牛毛。不同于普通人對大學(xué)校園的印象，有些私立大學(xué)并無校園，只有一棟樓作為教學(xué)場所。

1963年，日本中央教育審查會議向文部省提出了題為“關(guān)于改善大學(xué)教育”的咨詢報告。報告里提出的諸如擴大教育規(guī)模、增設(shè)理科類的高等教育機構(gòu)等建議，對后來的日本大學(xué)教育產(chǎn)生了深遠影響。

其結(jié)果突出表現(xiàn)在，1960年至1970年間，日本高等教育機構(gòu)的總數(shù)從525所增加到921所，增加了75%。

學(xué)校增多了，大學(xué)生自然也多了。日本并非僧多粥少，而是僧少粥多，有些大學(xué)都招不到人，為生源而發(fā)愁。70年代的大學(xué)生比前十年多出了2.4倍，大學(xué)儼然一副“全民教育”的樣子。

更多的青年人進入大學(xué)，自然也就有更多的人投身科研?？蒲谐晒淖罴炎C明是什么？自然是論文數(shù)量。根據(jù)路透社的報道，1982年日本在五個科學(xué)領(lǐng)域發(fā)表的論文數(shù)量為12534篇，僅次于發(fā)表數(shù)量為33744篇的美國，位列世界第二。

再仔細觀察下，你可以發(fā)現(xiàn)，日本的諾獎獲得者多集中于東京大學(xué)、京都大學(xué)、名古屋大學(xué)等國立綜合大學(xué)。這幾所大學(xué)都為戰(zhàn)前的“帝國大學(xué)”（七帝大：東京帝國大學(xué)、京都帝國大學(xué)、東北帝國大學(xué)、九州帝國大學(xué)、北海道帝國大學(xué)、大阪帝國大學(xué)、名古屋帝國大學(xué)）。

戰(zhàn)時淪為各類武器制造場所的帝國大學(xué)，在戰(zhàn)后被改造為以研究為主的國立綜合大學(xué)。不少國立大學(xué)都崇尚學(xué)風(fēng)自由、研究至上的觀念。

這從側(cè)面說明一件事，除了“全民教育”潮流提升民眾整體素養(yǎng)，更優(yōu)秀的日本國立大學(xué)的科研環(huán)境與生源質(zhì)量，是可以培養(yǎng)出諾獎得主的。

日本成為世界經(jīng)濟強國之后，研發(fā)經(jīng)費投入不斷增大，這為科技發(fā)展奠定了堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)。而大學(xué)擴大教育規(guī)模、調(diào)整學(xué)科結(jié)構(gòu)與青年學(xué)生的增多等因素綜合起來，為日本諾獎的產(chǎn)出創(chuàng)造了得天獨厚的環(huán)境。

諾獎危機？

然而，經(jīng)濟泡沫破滅后的日本，飽受了幾十年經(jīng)濟停滯之苦，這一點也反射到了科研中。

日本政府每年都會發(fā)布《科學(xué)技術(shù)白皮書》，總結(jié)日本的科研實力和存在的問題，并與全球主要國家進行比較。

去年的白皮書指出，在世界主要科研大國中，只有日本研究人員發(fā)表的論文數(shù)量減少。全世界引用次數(shù)排名前10%的高質(zhì)量論文中，日本占比從世界第4位降至第9位。而在政府科研預(yù)算方面，日本2018年的投入只是2000年的1.15倍，屬于一個幾乎停滯的狀態(tài)。雖然占比仍較高，但從增量上來看，在世界主要科研大國中最少。

2019年諾貝爾化學(xué)獎得主吉野彰

2014年諾貝爾物理學(xué)獎得主中村修二

不容樂觀的現(xiàn)實，并非只顯示在數(shù)據(jù)中，綜合筆者在日留學(xué)的經(jīng)歷也能管窺一二。日本大學(xué)生的首選，都是提早進入社會，最優(yōu)秀的人會被最好的公司搶走。而留學(xué)深造或讀研讀博，是他們非常靠后的選擇，一方面是因為科研苦，另一方面也是因為待遇差。

在日本的研究生群體中，超過一半的學(xué)生都是中國人，另外20%是其他國家的人，日本本土研究生不足三成。青年人遠離科研，是日本高等教育的現(xiàn)狀。

一方面是諾獎拿到手軟，另一方面是科研環(huán)境的每況日下。好消息與壞環(huán)境并存，一定程度掩蓋了問題本質(zhì)不說，政府產(chǎn)生誤判，錯過改革的良機，才是惡事。

去年，日本的多本雜志都出了諾獎特刊，其中在《東洋經(jīng)濟周刊》中，諾獎獲得者梶田隆章就毫不諱言地給學(xué)界敲響警鐘：研究資金、研究時間和研究人員數(shù)量，是決定論文數(shù)量的三大要素，如果日本在這三個方面繼續(xù)惡化，未來將難以獲得諾獎。

在世界主要科研大國中，只有日本研究人員發(fā)表的論文數(shù)量減少。

另一位諾獎獲得者中村修二，則站在更高角度批判了整個亞洲的教育制度。他認為，日本的大學(xué)入學(xué)考試制度非常糟糕，中國和韓國皆如此，教育的唯一目標是考入著名大學(xué)。亞洲的教育制度浪費了太多的青春和生命，應(yīng)該因材施教，讓年輕人學(xué)習(xí)不同的東西，而不是為了應(yīng)付考試而學(xué)習(xí)。

中村修二的故事格外感人，他出身于普通漁民家庭，考試能力也平平，只考入日本三流大學(xué)德島大學(xué)。德島大學(xué)沒有物理系，但他對物理學(xué)具有深刻的理解，完全靠自學(xué)成才。

畢業(yè)之后，他進入一家名不見經(jīng)傳的小公司工作。他在公司里研發(fā)的成果銷量一般，經(jīng)常被同事嘲笑是“吃白飯”的，和日劇里欺負老實人的情節(jié)一模一樣。上司經(jīng)常問他：“你怎么還沒有辭職？”

后來去美國教書的中村修二，發(fā)表諾獎感言時直言：“Anger is my motivation.（憤怒是我的源動力。）”靠著滿腔怒火，他發(fā)瘋式地踏上開發(fā)高亮度藍色LED的征程。像野蠻生長的局外人，他撇開專業(yè)“常識”，在自己開拓的道路上默默耕耘，最終開發(fā)出藍色LED技術(shù)，贏得諾貝爾獎。

中村的例子比較特別，日本諾獎獲得者更多屬于腳踏實地、耐得住寂寞的“匠人”。他們埋頭于一事，幾十年如一日。忍耐這種高度重復(fù)的工作，也是日本文化中一個重要組成部分。

搞科研需要投入，需要人才，需要靈光一現(xiàn)，需要開放交流，但更重要的是有足夠耐心。在中國對科研投入逐年增長的今天，或許這是日本給中國最大的啟示—有了耐心，離諾獎“井噴”的那天也就不遠了。