秦兆基

山塘行

一

七里，展示板上明明白白地寫著;官志上也這樣寫著，標(biāo)定“山塘”。

十里，長街，《紅樓夢(mèng)》里明明白白地寫著，“最是紅塵中一二等風(fēng)流富貴之地”，姑蘇城，閶門外。

有著：甄士隱和女兒英蓮過小日子的小院；賈雨村吟詩抒懷的葫蘆廟；薛蟠買過胭脂花粉、捏就小像的攤頭；芳官、藕官簽下賣身契的茶館；林姑娘啟程進(jìn)京下船的碼頭。

江南風(fēng)雪夜，人間四月天。曹雪芹料必來過，就住在橋北面的京奉會(huì)館吧。不然，怎會(huì)將一本大書的發(fā)端放在這里？

有道是：堤上春暖，白太守，執(zhí)定玉勒，白馬緩緩?fù)Ｗ?，顧盼身后的油壁車，河上笙歌甫歇的畫舫。不知其中有沒有叫作蠻、素的小女子？

有道是：棲居半塘，董小宛，病懨懨走下河灘，汲上一壺水，澆灌將開的黃花。颯颯秋風(fēng)，冒郎是否記得盟誓、歸期？深宅高墻，紅氍毹上，陳圓圓，輕歌曼舞，檀板輕叩，搖落半庭星斗。凌波不斷，歸去也，卞玉京，了斷塵緣，和那個(gè)叫做吳梅村的詩人，伴著青燈黃卷，但仍記得“姑蘇城外約黃昏”。

云在水流，月到風(fēng)來。紅粉山塘，能有幾多留存在金石紙墨之中？

二

長街。望不到頭。身形，凹凸有致，河居，順應(yīng)河勢(shì)。

街上走，猶若河中行。市聲：評(píng)彈、昆曲，輕音樂、手鼓跳蕩——從店鋪傳出，河聲：櫓聲、槳聲，船娘輕唱，——從水上飄來：諸聲應(yīng)和。

冰糖葫蘆、奶茶，甜味；星巴克咖啡，苦味；火鍋、麻辣燙，辣味；松鼠桂魚、雅詩蘭黛，香味；長沙臭豆腐，汗氣，臭味；——山嵐、清霧,水味，虎丘那邊流淌來：五味雜陳。

水鄉(xiāng)古街，彼此間沒有太多差別。一式，進(jìn)街牌坊；一式，石板路；一式，水磨門墻、雕花門樓；一式，馬頭墻、青磚黛瓦；一式，路標(biāo)，電子燈箱；一式，店鋪連綿，但見不到薛蟠買過，賈璉買過，送給寶丫頭的箋紙筆墨、林姑娘的姑蘇土儀；一式，面貌一新的古剎、故居、會(huì)館、戲臺(tái)：修舊如舊，建新如舊。

千里江南，片刻行盡。街邊，一對(duì)倦怠了的小情侶坐在路邊條凳上，偎依著，喃喃耳語。

三

破空一筆，飽蘸水墨，宣紙上漫漶開去，不見筆蹤，八大、石濤的潑墨；凌空一筆，灑落長痕：“大馬路”，旱橋，——將長街截為東、西兩段。不知出自哪位大家之手，張之洞歟，盛宣懷歟，抑程德全歟？

東端，承受舊城改造的福澤，接上公交、地鐵，游人如織。

西段，有待開發(fā)，或曰，有待整治。無序，甚或紊亂、嘈雜。房子，祖輩、父輩、自己一輩的，著意經(jīng)營和胡亂搭建的。屋面，衰草瓦葦，搖曳在西風(fēng)里；夕照，勾起家族興衰的記憶。

商鋪連綿。但也有住戶——原住民相間。廣告手寫的、打印的：百年老店，貨真價(jià)實(shí)，假一罰十，甩賣清倉——不必當(dāng)真。

遠(yuǎn)方游客，頭探一下就縮回去了，“還有不少景點(diǎn)要去，快點(diǎn)轉(zhuǎn)來?！睂?dǎo)游在喊。

駐足的，多是本城的、附近街坊。品嘗《桐橋倚棹錄》中的美味，蘇幫菜帶點(diǎn)魯菜底子；河頭茶館沏一壺茶，和老朋友、老搭檔談古論今；暖陽下，水亭中，倚著吳王靠，發(fā)呆。

長于算計(jì)的好婆，工于心計(jì)的阿姨，善于打小算盤的打工妹，會(huì)到這邊來淘便宜貨。山貨：新鮮的石斛，花木：剛吐蕾的白蘭，果品：水淋淋的紅菱，清供：水仙、山石盆景，古玩：錢幣、玉石翡翠，衣裳，貼牌的、冒牌、無牌的，應(yīng)有盡有。

不過多跑一個(gè)橋洞，“銅鈿要賤交關(guān)！”去問底細(xì)，操著蘇北、安徽口音的老板會(huì)告訴你，地段不同，房租不等，價(jià)錢自然不同。

脈脈溫情，浸潤物欲?，F(xiàn)世的《姑蘇繁華圖》，唯不見與馬、纖夫、酒旗風(fēng)。

四

西行山塘，商鋪絕少，住戶，一家挨一家。

墻外點(diǎn)綴著小花壇，山茶花怒放著；桃花偷偷越過矮墻，灼灼如火；河邊垂柳，駘蕩東風(fēng)；幾個(gè)戴著遮陽帽的學(xué)生仔在寫生，對(duì)著青山橋、綠水橋、抹不盡的水色山光。

甚少人行，唯聞風(fēng)聲、水聲、鳥聲，間或從身邊穿過電動(dòng)車，外賣小哥的，——看著他絕塵而去。

沒有十里朱樓紅袖招，有的是望不斷的牌坊：忠臣、烈士、貞婦、孝子。有的是賢杰名祠：張公祠，史曰：張公國維。應(yīng)天、安慶十府巡撫，明亡，投園池，殉國難。廣袤千里的江南，為何只有方寸山塘棧留先生？有的是古剎：朱天廟：神主，不在三教中，而是吊死在歪脖子樹上的明朝末代皇帝，神州陸沉，還有幾多子民還記得這曾經(jīng)的國君？有的是義冢：葛賢墓、五人墓，素不聞詩書之訓(xùn)的市井小民，為何能激昂大義、蹈死不顧？有的是血脈僨張的義士：“孟冬十月，朔日丁丑”，陳去病、柳亞子諸人“買舟山塘”，“止于張東陽祠”。南社雅集，吟：“國魂乎，盍歸來乎！”誦：“國有魂，則國存”，哀：“國無魂，則國從此亡矣！”

芳草萋萋，蒼山無語。有誰能解，這亦今亦古、又幻又真、絕雅絕俗的山塘?

平江水憶昔

路傍依河面，緊緊地鉸鏈，相廝相守，不知有過多少世紀(jì)。路口亭子里的《平江圖》，或許可作見證。不過那是后來打造的譜牒，在那以前，河與路也許早就締結(jié)了姻緣。是開辟鴻蒙的年頭，還是伍子胥建立吳大城之際？

傍水而居的原住民，用腳踩出路——通向北面的鹿囿、南面的田圃，菁菁少女用骨簪——隔河鄰寨男孩子精心打磨的，挽起披散的青絲對(duì)河臨妝，投下俏麗的面影。

面影，河水永遠(yuǎn)記得；骨簪，如今在河西北那端的博物館的玻璃櫥窗里躺著，歆享著女生們投去目光的驚艷。

國家歷史文化街區(qū)，歷史的那端何在，歷史的這端何去？

長街倘佯，在微縮版的《清明上河圖》，抑或《姑蘇繁華圖》中，尋找舊時(shí)明月、笙歌、朱戶、紅欄、綺窗，懸想著馮夢(mèng)龍《古今小說》中走出的故事。

有多少記憶痕附麗的：魯?shù)铎`光，破壁殘?jiān)?/p>

有多少著錄歷史的：廢祠喬木，斷碑頹碣？

平整整石板鋪就的長街、短巷；齊刷刷粉墻黛瓦的民居、商鋪；杏黃酒旗、電子字燈市招，應(yīng)和急管繁弦，瀟湘水云。

順應(yīng)商業(yè)大潮打造，歷史匠心拼接，修舊如舊，盡可能少些斧鑿痕。

一位老外坐在河邊的石條上，對(duì)著斑駁的露出點(diǎn)磚塊的門墻發(fā)呆，捏著半瓶可樂。

幾個(gè)來自天南海北的少男少女，出沒于太湖雪，集古軒，打量著繽紛絢麗的絲巾，款式出挑的旗袍，別致晶瑩的耳墜，帶著土痕苔綠的銅尊。

一對(duì)手挽手的情侶，走近星巴克，挑上臨窗的座椅，邊品拿鐵，邊賡續(xù)在飛機(jī)上、火車上、汽車上，沒有說完的喁喁情話。

一群文化尋根者踱進(jìn)了小巷，進(jìn)入評(píng)彈博物館，聽絮絮叨叨也未必能聽明白的彈詞，品一杯香茗，享受香糯娛心的樂音。

浮世現(xiàn)版的即景，浪游者的抓拍。

河水記得；

南北東西，三百六十座紅欄橋上，白使君，——微醺，雙頰酡紅，略略蹣跚，臨水照影，猶如玉山之欲頹。

胡相思橋畔，小男女殉情的故事，凌濛初失收了，好不可惜。橋，成了蘇州最美的橋，是因?yàn)闃蛴傲骱?，還是因?yàn)槟枪适碌钠嗲澹?/p>

畫舫，載來風(fēng)塵女子，官船，送走六國公使夫人，先是稱作傅彩云，后來叫做賽金花的，順著碼頭下船，裊裊婷婷，鬢邊，招展的花枝跌落——河心。

官史鄉(xiāng)志，顧不上瑣細(xì)的這些；野史口碑，橋頭，賣糕點(diǎn)的老人會(huì)如數(shù)家珍。

河水無語，總是惦念那臨河照花影的女子。

夕陽下，默默，幻化為金色流暉，糅合著楊柳和合歡的倒影。

都市樂章

從主體方面來看：只有音樂才能激起人的音樂感；

對(duì)于沒有音樂感的耳朵來說，最美的音樂也毫無意義。

馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》

城市該有自己的：樂章，猶如一張名片，音樂印就的

正如約翰·斯特勞斯《春之聲》之于維也納，德彪西《月光》之于巴黎，肖斯塔科維奇《第七交響樂》之于列寧格勒

在樂曲里，會(huì)嗅到到金色大廳曲終人散，鬢影衣香留下的落寞；會(huì)聽到夏夜塞納河邊小草露珠最初的墜落；會(huì)見到干癟的奶頭塞進(jìn)哭不出聲孩子的嘴里，清淚掛在媽媽的眼邊。

樂章蘊(yùn)含城市的種種元素

存在與不復(fù)存在，時(shí)間之流的源頭、這邊與流向的那邊

硝煙、斷壁殘?jiān)c篆香、鳳管鵾弦，血和火的呼嘯與壁爐里蟋蟀的低吟

百丈紅塵、寶馬香車與靜謐道院、青燈古佛，焦灼的操盤手與心如古銅的居士

王公、豪紳與平民、不第秀才，貴族、食利者與打工仔、賣漿引車之徒

熠熠生輝的玻璃幕墻與霾迷天橋、PM2.5爆表，干凈的水、不含抗生素的魚與農(nóng)夫山泉、激素催熟、迫不及待走上餐桌的雞

樂章有賴于種種

除了自己城市的舒伯特、施托克豪，金色大廳、歌劇院、交響樂團(tuán)之外，還得有“音樂感的耳朵”，否則，“最美的音樂也毫無意義”——馬克思說的

打著領(lǐng)結(jié)穿著正裝、化著淡妝穿著夜禮服的男士、淑女，款款地走進(jìn)包廂，度過的是無味的夜晚，還不如來個(gè)“葛優(yōu)躺”，在沙發(fā)上看肥皂劇

二泉映月、高山流水、霸王卸甲，春天里、打工者之歌、開往家鄉(xiāng)的列車，小城故事多、月亮代表我的心、何日君再來。古典的、小資的、農(nóng)民工的，不同人等的音樂正餐

“走啊走，走啊走，依依別離家鄉(xiāng)柳，披星戴月，食風(fēng)飲露，苦海無邊甘承受，人生貴在有追求，哪怕腳下路悠悠?！焙椭?，行吟歌手的一曲，激動(dòng)得賣“放心早餐”的、送外賣的、掃馬路的、在腳手架上的，潸然淚下，盡管他們沒有“求大道”的理想，但也有塞飽肚子、養(yǎng)家活口，乃至改變生存狀態(tài)、超越自我的追求。