徐海燕

徐海鷗作品

每個(gè)人的生命中都會(huì)記住許多重要的日子，譬如自己的生日，我還記住了下鄉(xiāng)插隊(duì)的日子，一九六九年三月二十六日，就是五十年前的今天，從此改變了我的命運(yùn)。記得那天刮大風(fēng)，民間俗稱的“老和尚過(guò)江”，半夜狂風(fēng)大作，牛棚改建的知青屋發(fā)出“吱吱”聲響，巨風(fēng)把茅草屋頂撕開(kāi)了一個(gè)大口，我蜷縮在四只紹興酒甏擱置的竹榻上，恐懼地望著滿天的星星，像是跌入了宇宙無(wú)底的深淵，無(wú)力掙扎，靜靜地等待末日的來(lái)臨。

五十年后的今天我似乎又重遇了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

在醫(yī)院的病房里，我疲憊地陪護(hù)在弟弟的床邊，他已昏迷了好幾天了，全身插滿了管子，黑暗中不停地用手劃向空中，含糊不清地說(shuō)，他看見(jiàn)了通向上天的梯子，我打開(kāi)燈告訴他是掛水的架子，他沉默了。當(dāng)關(guān)上燈的瞬間，他又緊緊地攥住我的手，急促地叫著“哥哥，哥哥”，幾十年的呼喚，從來(lái)沒(méi)像今天這么親切，又如此讓人心碎。一直獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的他，兩年來(lái)病魔竟把他折磨得如此虛弱無(wú)助。護(hù)士換藥的間隙，我走出了窒息的空間，對(duì)著昏暗的夜空深深吸了口氣，詭異的星星在天邊不停地閃爍，毫無(wú)生氣的滿月靜靜地掛在樹(shù)梢，沒(méi)有風(fēng)但我渾身發(fā)抖，我陷入了極度悲哀的深淵，似乎在重復(fù)著五十年前的那個(gè)夜晚。

大家都說(shuō)。搞藝術(shù)的的人可以長(zhǎng)壽，畫(huà)畫(huà)的人都會(huì)像白須飄飄的白石和大千。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)健壯如牛的弟弟竟會(huì)病得如此嚴(yán)重，我們?cè)缭缂s定，待他退休了，我再出本集子，他給我插圖，前幾年我出了本散文集《鶯湖碎月》，無(wú)奈是叢書(shū)不能破例。從此再?zèng)]有了機(jī)會(huì)。我從小體弱多病，年歲又比他大，想必定會(huì)先走，如果有一天我病了，相信他一定會(huì)盡力幫我聯(lián)系醫(yī)院找最好的醫(yī)生。老了我們可以在老房子門(mén)前嗮曬太陽(yáng)，說(shuō)說(shuō)童年那些趣事，想到這里淚水已掛在了嘴邊。

海鷗，你做每件事都太認(rèn)真了，書(shū)房里每本書(shū)都放得整整齊齊，每張畫(huà)都一絲不茍，出了不少書(shū)，得了無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)。你視藝術(shù)為生命，為自己喜歡的事努力奮斗。你有過(guò)許多名頭：中國(guó)美協(xié)會(huì)員，蘇州市美協(xié)副主席，中國(guó)科普作協(xié)理事，學(xué)校里是教授、美術(shù)系主任，可謂功成名就，桃李天下。帶完了最后一屆研究生，到退休年齡了，可以好好歇一歇了。似乎一切都是那么美好圓滿。可人生無(wú)常，過(guò)年前幾天，也是全家團(tuán)聚的日子，突然告知腰酸今年不能回家了，可能腰肌勞損或許是扭傷了，相信慢慢就會(huì)好的。

兩個(gè)多月的吃藥、推拿和針灸都不見(jiàn)效，而且越發(fā)嚴(yán)重，晚上睡覺(jué)也不能躺下，看來(lái)不能再忽視了，忙完了全省美術(shù)高考的命題和批卷，大家催促他無(wú)論如何要去醫(yī)院檢查，熟悉他的醫(yī)生看到CT片子手也抖了，這是誰(shuí)都不愿意聽(tīng)到的結(jié)果，大腸上出了問(wèn)題，已到晚期不能再手術(shù)了。就像是晴天霹靂，驚恐萬(wàn)分，怎么會(huì)這樣？！大家陷入了深深的恐懼中。無(wú)論如何也要想法給他治療，好人會(huì)有好報(bào)，相信會(huì)有奇跡。親人、同事、好友、學(xué)生紛紛出力，請(qǐng)來(lái)了上海知名專家會(huì)診，他無(wú)奈痛苦地接受了這個(gè)事實(shí)，經(jīng)過(guò)了十多次放化療，頭發(fā)脫光，口腔潰爛進(jìn)食困難，神經(jīng)頭痛無(wú)法入睡，一次次折磨讓他墮入絕望的深淵：“我要跳樓！”他選擇保留自己最后的尊嚴(yán)，拒絕了所有人包括父親的探視，拉掉了電話線，關(guān)掉手機(jī)，他不想把痛苦留給別人，也不想給別人添麻煩。在最后的日子才答應(yīng)我陪護(hù)照顧他，我沒(méi)有一點(diǎn)怨言，只要能幫助他減少痛苦，辛苦一點(diǎn)也是自己最好的解脫。

弟弟從小在父親的影響下喜歡畫(huà)畫(huà)，他一路走來(lái)確不容易。我也喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)沒(méi)有弟弟畫(huà)得好也就放棄了。他卻越來(lái)越努力，臨完了一本又一本連環(huán)畫(huà)，天天在家中畫(huà)畫(huà)，就連大年初一也不出去玩。他說(shuō)，我畫(huà)好了天天都可以過(guò)節(jié)。家中沒(méi)有一張寫(xiě)字的桌子，他就在被柜上面畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)正是三年困難時(shí)期，也正是長(zhǎng)身體的年齡，糧食不夠吃，父母每天給我們五分錢買早餐，他只用兩分錢買只小山芋，餓著肚子積下錢來(lái)就是為了買紙頭、顏料。那時(shí)練習(xí)素描沒(méi)有石膏像，他就去鄉(xiāng)下找人畫(huà)像，將賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》視為至寶，不知臨了多少遍。

在文革中畫(huà)偉人像，是政治任務(wù)沒(méi)有任何報(bào)酬，兩層樓的墻面，巨大的畫(huà)布，他沒(méi)有怨言，一次次順利完成。這既讓自己有一個(gè)實(shí)踐機(jī)會(huì)，還能給在學(xué)?？窟叺母赣H帶來(lái)政治上的希望，當(dāng)然也有他的想法，可以留下多余的顏料，每次畫(huà)完偷偷用報(bào)紙包著帶回家，那高興的樣子還歷歷在目。那時(shí)我還在鄉(xiāng)下，大隊(duì)的墻壁上要畫(huà)一幅去安源偉人像，沒(méi)有腳手架，只有一只竹梯，我扶梯子，他一天就完成了。為了讓我在鄉(xiāng)下表現(xiàn)加分，連顏料也是自己帶去的。那天大隊(duì)買了五塊錢咸肉作為酬勞，他無(wú)論如何也給我留下。付出了總有回報(bào)，當(dāng)年參加省美展他還是個(gè)中學(xué)生。

十年沒(méi)招生了，當(dāng)年招考的南藝?yán)蠋熆吹剿漠?huà)十分驚訝大為贊賞，全省油畫(huà)專業(yè)七個(gè)名額，他就是其中一個(gè)，可謂千里挑一，那也是南藝歷年水平最高的一屆。畢業(yè)后哪里來(lái)哪里去，他分到了沙洲（如今的張家港）文化館，后來(lái)調(diào)入工藝美校，幾年后到蘇州絲綢工學(xué)院，又并入蘇州大學(xué)。一路走來(lái)大家都說(shuō)他是一個(gè)好人，低調(diào)，厚道。

那天早上得到病危的通知，我們連忙趕到醫(yī)院，他戴著面罩大口地呼吸著，檢測(cè)儀上曲線不停地跳動(dòng)變化，我們的心也緊緊地壓著，呼吸聲慢慢小了，監(jiān)屏上成了一條直線，他走完了六十五年的人生，但他的藝術(shù)人生還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。我的淚水早已流完了，輕輕地給他合上了眼睛，他永遠(yuǎn)定格在2019年3月28日上午10點(diǎn)20分。

他永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們了，但我還是不相信這是事實(shí)，他只是出了趟遠(yuǎn)差，一定還會(huì)回來(lái)的。我更相信這是一場(chǎng)夢(mèng)，什么也沒(méi)有發(fā)生，他還在書(shū)桌前畫(huà)畫(huà)，還在指導(dǎo)學(xué)生的作業(yè)，帶他們走上成才之路。

噩耗傳來(lái)，不少同事、學(xué)生、好友十分痛心，紛紛趕來(lái)送他最后一程。外地學(xué)生再忙也放下了手中的事情，有的在國(guó)外不能前來(lái)，委托父母趕來(lái)無(wú)論如何也要在老師的遺像前跪拜三下。海鷗的同事兩年來(lái)一直為他奔波求醫(yī)，蘇大領(lǐng)導(dǎo)多次探望。追悼會(huì)上擠滿了送別他的同事、親友，蘇大姜校長(zhǎng)讀悼詞時(shí)幾度哽咽，讓人唏噓。追思會(huì)畫(huà)展擠滿了噙著淚水的觀眾，默默祈禱，希望他一路走好。

徐海鷗，親愛(ài)的弟弟，“死而不亡者壽”，你用幾十年時(shí)間交了一張人生的答卷——德藝雙馨！不負(fù)你的一生努力，大家都會(huì)深深懷念你。美術(shù)界失去了一個(gè)好畫(huà)家，學(xué)生失去了一個(gè)好老師，我失去了一個(gè)好弟弟。你的藝術(shù)將永留人間，你的品德永被人稱道。海鷗，還在飛翔！