陳偉駿

火車出了蘇州站再西行數(shù)分鐘，虎丘山便映入了人們的視野。山巔是一座古樸高聳的磚塔，整個山體被林木覆蓋，樹色青蔥渾然一體，是蘇城獨特的地標(biāo)。虎丘塔進入車窗，儼然就是一幅畫。

慢慢地，塔又從車窗里向后方退去，太陽光影的移動明顯讓人感覺到火車開始拐彎了。前方是小站白洋灣，車照例又將停下，主要是為了與對方來車“交會”，早期的滬寧線是單軌，上下行的列車用的是同一條軌道。蒸汽機車本身就慢，再加上頻繁地“交會”，就更慢了。木心有詩《從前慢》,那說的可都是真的。但慢，也許有慢的好處。有時候生活節(jié)奏太快，會錯過生命中許多美好的節(jié)點。

盛夏時，車到白洋灣，只要拉起綠皮車重重的車窗，滿眼翠綠，鐵道兩邊是高大的楓楊林。林中蟬聲此起彼伏。時值中午，車廂內(nèi)的人能感覺到“蟬噪林愈靜”的意境。透過樹林，可以看見由蘆簾搭成的涼棚下，潔白一片，宛如棉田。微風(fēng)傳來一陣馨香，那是淡雅的茉莉花香和濃郁的白蘭花香。唯見灌木狀的茉莉花被栽種在一個個陶制的缽頭內(nèi)，小喬木狀的白蘭花和玳玳花則種在陶缸內(nèi)。茉莉花和白蘭花，加上玳玳花，總稱蘇州“三花”。在夏日，那潔白的“三花”會給人帶來素凈、陰涼的感覺。

“四面青山耕織少，一年衣食在花開?！被⑶鸶浇霓r(nóng)家歷來是以侍弄花草為營生。而蘇城一直是一個愛花的城市，花通常被用來窨茶、佩戴或瓶插。

其中窨茶的用花量最大。將花賣給茶廠是花農(nóng)重要的收入來源。雖然茉莉花、白蘭花和玳玳花均能單獨用來窨茶，但茉莉花是絕對的主角。

各地的老茶客皆知蘇州花茶的品質(zhì)全國最好，這是“蘇工”的本事。“蘇工”之所以出名，在于蘇州工匠文化中有一股自覺追求“講究”和“考究”的精神。無論是“講究”還是“考究”，在蘇州話中均指對工藝的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的追求?；ú璧鸟恐剖菍Ⅴr花按照比例和茶坯拌勻，利用茶葉容易吸味的特性，讓花香滲透到茶葉里面。待到?jīng)_泡時，茶葉的香氣和花香能充分融合于茶湯中，喝時，香氣沁人心脾。但看似容易的活，做起來可不簡單，因為花茶窨一次，遠遠不夠。茶葉所沾上的那點香氣很容易在運輸途中揮發(fā)掉，待到品茶人享用時，花香就幾近于無了。

蘇州茉莉花茶最好的工藝用的是“九窨一提”法。先用白蘭花打底窨一次。白蘭花花香濃烈，茉莉花香淡雅。在用白蘭花打好底的基礎(chǔ)上，再用茉莉花窨上八次，每次待鮮花的香味被茶葉吸收后，將用過的花朵分離出來，再放入另一批鮮花，完成窨制后的茶葉，還需要烘干，然后才能裝箱。待裝箱時，再在茶葉面上滿鋪一層鮮花，以便讓茶葉在運輸途中能持續(xù)地吸入芬芳。這一環(huán)節(jié)也叫做“提”。茶葉到了店家，開箱售賣時，得把枯萎的花朵全部撿拾干凈，因此，標(biāo)準(zhǔn)的茉莉花茶是只聞花香而不見花瓣的。

蘇州人講究“雅”，在于許多東西不能太直接地表白出來或顯露出來，得間接地轉(zhuǎn)個彎才稱得上“雅”。因此，在茉莉花茶中看得見花瓣的“拌花茶”在蘇州人看來是不屑一顧的，蘇州人謂之“陽拌”。因為窨好的茉莉花茶沏上后，茶湯中的茉莉花香自然而然能觸發(fā)人的想象，在腦海中形成一幅清晰的畫面：夏日的清晨，幾縷金黃色的陽光透過漏窗，撒在綴滿露珠的綠葉上，清新潔白、新鮮的茉莉花朵在葉叢中半露半藏，芬芳盡釋……

明代王士性在《廣志繹》中感嘆道：“蘇人以為雅者，則四方隨后雅之;俗者，則隨后俗之。”

“只聞花香，不見花”的窨花茶，在蘇州人的努力下逐步淘汰了拌花茶。

蘇州的“三花”除了用于窨茶外，還被婦女用作佩戴之花，尤其是茉莉和白蘭，謂之“戴花”。

清代蔡云《吳歈百絕》云：“提筐唱徹晚涼天，暗麝生香魚子圓。簾下有人新出浴，玉尖親數(shù)一花錢?！?/p>

這首詞仿佛能讓人看到夏日余輝下，蘇城弄堂內(nèi)，一出浴美人從賣花姑娘手中買下鮮花的生動形象。也仿佛讓人聽到了那既清晰而又含糊的蘇白叫賣聲：“阿要買梔子花哎白蘭花？”

吆喝歸吆喝，但現(xiàn)如今要是您再仔細觀察蘇州婦女賣花時，十有八九，您會發(fā)現(xiàn)她們只賣白蘭花和茉莉花而不賣梔子花。

這是一個年輕的買花人和一個賣花阿婆之間的真實對話：

“好婆，為啥倷喊的是梔子花搭白蘭花，而只看得見茉莉花搭白蘭花呢?”買花人好奇地問道。

“三花伴白蘭，不一定要梔子花伴的?！辟u花阿婆笑瞇瞇地辯道。

“白蘭花不就是‘三花’的一種嗎？怎么會‘三花’再去伴白蘭呢？”買花人追問道。

“倷覅纏吶!我講的‘三花’不是倷講的‘三花’呀！”賣花阿婆的腔調(diào)聽起來有點急了。

“個么，好婆，倷講講看呢?！辟I花人這會兒是真的來了興趣。

“虎丘‘三花’么是指茉莉花、白蘭花、玳玳花呀。伲賣白蘭花的辰光喊的‘三花’么是指梔子花、珠珠花、珠籽花。”

“阿姨,我還是沒有聽懂！啥叫梔子花、梔子花、梔子花？”買花人真的不懂。

“倷聽好吶！倷看吶！奴講的是梔子花搭珠珠花，珠珠呀，倷看茉莉花穿起來阿像一串珠珠啦？”賣花阿婆邊說邊把用細鐵絲串聯(lián)成的茉莉花手環(huán)拿給買花人看。買花人終于明白那一顆顆茉莉花蕾確實是珠形的，原來把茉莉花蕾串起來，像珠珠那樣串聯(lián)成手環(huán)，便叫珠珠花了。

“那，還有一種‘梔子花’呢？”買花人再問。

“還有一種不叫‘梔子花’呀， 叫‘珠籽花’，也叫珠蘭花，現(xiàn)在看不大見了，黃顏色的，細得像甜粟籽。”賣花阿婆笑道。

“賣花辰光，伲喊的三句閑話是不一樣的。外行是聽不出的，內(nèi)行一聽就聽得出的。倷不相信，聽吶?！辟u花阿婆清了清喉嚨準(zhǔn)備唱了。

“阿要買梔子花哎白蘭花？”

“阿要買珠珠花哎白蘭花？”

“阿要買珠籽花哎白蘭花？”

賣花阿婆的蘇白吆喝即使與書場里的聲音比，也毫不遜色。直聽得買花人眉開眼笑，花買了，還刻意多買了點。

那阿婆提到的珠蘭并非無根無襻。清代蘇州人顧祿所撰的《清嘉錄》中有一節(jié)專門描寫虎丘山塘珠蘭茉莉花市的繁盛景象，文中稱：“熏風(fēng)欲拂，已畢集于山塘花市?！鳖櫟撨€在他的《桐橋倚棹錄》一書中描述了兩種花香合在一起的效果：“珠蘭茉莉，濃香入鼻，能令觀者醉心。”

珠蘭，別名金粟蘭、魚子蘭，是木本植物，葉和茶樹相像。原產(chǎn)云南、貴州和四川。雖然稱蘭，但和蘭科植物一點關(guān)系也沒有。

茉莉、珠蘭金黃兩色相間，被用作簪花盤在婦人發(fā)團的周圍，《桐橋倚棹錄》載席振起的《簪花詞》云：“鬢邊香比粉香深，白似銀裝黃似金?！?/p>

珠蘭同茉莉一樣也可以用來窨茶，所單獨窨制的茶稱珠蘭茶。珠蘭最終從蘇州人的生活中淡出的主要原因是珠蘭對溫度和肥水的控制要求比茉莉高得多，但珠蘭花的售價和茉莉花茶的價格卻區(qū)別不大。

梔子花也是潔白的，但花形肥碩，如果說白蘭花的香可以稱得上濃烈的話，那梔子花香得有點轟轟烈烈了。汪曾祺老先生對梔子花的描寫可謂是入木三分：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎？”這種香法好是好，但太過直接，和蘇州人的所愛的“雅”有點格格不入。慢慢地，梔子花也從蘇州人的生活中淡出了。

但若干花卉的缺點絲毫不會影響蘇州女人對花的熱情。歷來她們認(rèn)為花是生活中的必須品，早妝用過了，晚妝還要用。顧祿在《桐橋倚棹錄》中描述道：“有等日供于門，以為曉妝之助者，計月論值，俗呼‘包花’。”這種需求催生了“獨有賣花人早起，濃香和露入城來”的景象。

蘇州女性對花的鐘愛，以家庭傳統(tǒng)風(fēng)俗的形式被一代代地傳承下來，似乎很難被任何事情所阻攔?；樘K州女孩子們成長的環(huán)境中注入了美的元素。真所謂“相由心生，心由境生”。

一切看似順風(fēng)順?biāo)?，但到上世紀(jì)九十年代中期，一直以生產(chǎn)“虎丘牌”優(yōu)質(zhì)花茶而聞名全國的蘇州茶廠突然間出現(xiàn)了茶坯來源短缺和產(chǎn)品滯銷的雙重壓力。在與市場艱難搏擊幾年后，最終不得不宣布實施花茶產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略調(diào)整，轉(zhuǎn)攻他業(yè)。廠方向社會宣布停止收購“三花”。剎那間，一石激起千層浪，茶廠不再收“三花”的消息在虎丘周邊的花農(nóng)中不脛而走，許多花農(nóng)徹夜難眠，眼淚紛紛。他們心痛世世代代的祖業(yè)行將消失，對不起祖宗，也對不起花神廟里的花神。許多茉莉花、白蘭花和玳玳花樹被賤賣到園藝花木市場。但更多的花農(nóng)是不舍得賣，他們認(rèn)為即使花不采了，花不賣了，花樹還得留著，他們不相信人們會不喜歡“三花”，從此也不喝花茶了。但這批花農(nóng)最終沒執(zhí)拗過城市擴容房地產(chǎn)開發(fā)這一大潮，當(dāng)他們看到將要遷入高層新居時，不得不接受現(xiàn)實。

白洋灣街道和泰社區(qū)是由原花農(nóng)拆遷后搬入組建的新村，社區(qū)做了件順應(yīng)民心的好事，專門在小區(qū)綠化帶內(nèi)劃出一塊地，設(shè)立了一個“三花基地”，收集了一批茉莉花、白蘭花和玳玳花的老品種。七十五歲的老花農(nóng)朱泉根激動萬分，建議社區(qū)不用雇人去打理那些“三花”，他的幾個老弟兄愿意不要工錢“貼本”干活。老人說：“讓我們天天看得見、聞得到、摸得著那些熟悉的花木，我們就開心了?！币粋€社區(qū)的“三花”志愿隊就此成立了。

種花的男人在老去，賣花的女人也從賣花姑娘變?yōu)橘u花阿姨，再從賣花阿姨變?yōu)橘u花阿婆。時代在變，居住方式在變，出行方式在變……但賣花人賣花矢志不渝的心沒有變。蘇州已經(jīng)沒有足夠量的“三花”供她們叫賣了，但這些老阿婆還想盡辦法央人從浙江、福建、廣東和廣西組織貨源，裝入冷藏泡沫箱發(fā)到蘇州。刨去運費和成本，利潤極其微薄，當(dāng)被問及為何癡心不改時，她們的回答是出乎常人想象的：“賣花的人來世投胎會是最漂亮的。”原來支撐這些賣花阿婆熱情的動力竟然是女人追求美的虔誠信仰。

有人說法國假如沒有普羅旺斯就沒有浪漫。人們不敢推斷蘇州沒有“三花”就沒有優(yōu)雅，但有理由相信“三花”如果從蘇州人的生活中徹底消失，那無疑是一種極大的遺憾。

今天坐高鐵從蘇州站出發(fā)西行去南京，再也不會遇見那叫白洋灣的小站了，幸好白洋灣的地名尚存。

今天更沒有可以打開的高速列車的車窗，可以讓人們在夏日里慢慢地享受那片白色的芬芳。但我們還是心存一點喜悅，滿懷一線希望，因為在蘇城的某個角落尚保留著歷代蘇州人喜愛的“三花”花種。尚有一批癡迷者在用畢生的精力竭力提醒這座城市里的人不要忘記那片白色的芬芳。