文 肖復(fù)興

十五年前，整個(gè)大吉片都還完整無(wú)缺地健在，這一大片街區(qū)，算是保存很好的，胡同的肌理依然保留著舊時(shí)的走向，老宅院也還留有舊時(shí)風(fēng)貌。這里的會(huì)館很多，名人故居、梨園名角的老宅很多。蒲陽(yáng)會(huì)館，只是其中一座而已。蒲陽(yáng)會(huì)館有名，因?yàn)樗橇謩t徐的故居。

如今，賈家胡同和果子巷都僅存地名，原來(lái)的老街巷已經(jīng)沒(méi)有了，變成了一片高樓大廈和一條寬敞的馬路。這一地區(qū)變化實(shí)在太大，往東緊靠著賈家胡同的粉房琉璃街，也只剩下西側(cè)半邊南端的一小部分，難得的是，梁?jiǎn)⒊示拥男聲?huì)會(huì)館，雖然破舊不堪，卻還幸存了下來(lái)。曾經(jīng)深藏在賈家胡同的蒲陽(yáng)會(huì)館，就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，已經(jīng)找不到了。

十五年前，整個(gè)大吉片都還完整無(wú)缺地健在，這一大片街區(qū)，算是保存很好的，胡同的肌理依然保留著舊時(shí)的走向，老宅院也還留有舊時(shí)風(fēng)貌。這里的會(huì)館很多，名人故居、梨園名角的老宅很多。蒲陽(yáng)會(huì)館，只是其中一座而已。蒲陽(yáng)會(huì)館有名，因?yàn)樗橇謩t徐的故居。

那時(shí)候，從舊時(shí)的騾馬市大街如今的兩廣大街，進(jìn)果子巷北口不遠(yuǎn)，往東抹一個(gè)小彎，就進(jìn)了賈家胡同。這是一條老胡同了，清中期尤其鼎盛，乾隆年間著名的詩(shī)人洪亮吉也曾住在這條胡同里，和林則徐一樣，是進(jìn)京趕考并未得志時(shí)候。和林則徐還有一樣的是，得志后因直言獲罪而被貶，而且也是被貶到新疆?？磥?lái)這條胡同當(dāng)時(shí)并不怎么吉利。

20世紀(jì)90年代的蒲陽(yáng)會(huì)館

當(dāng)時(shí)，一路問(wèn)蒲陽(yáng)會(huì)館，問(wèn)林則徐故居，我從胡同的北口快要走到南口，也沒(méi)有問(wèn)到，看來(lái)一條胡同的老街坊對(duì)林則徐很陌生，更不要說(shuō)洪亮吉了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的英雄，林則徐當(dāng)年被貶時(shí)有詩(shī)：人事如棋渾不動(dòng)，君恩每飯總難忘。后一句是他的忠貞，前一句如果改“渾不動(dòng)”為“渾不覺(jué)”，大概正可以指我們后來(lái)人的麻木與健忘了。

只好問(wèn)派出所了。前面就是派出所，門(mén)口站著一個(gè)警察，上前一問(wèn)，他不大肯定地告訴我：你走過(guò)了，那個(gè)公共廁所邊上的院子，好像是那兒。走過(guò)去一看門(mén)牌，是35號(hào)。剛進(jìn)院子，蹲在門(mén)口的一條大狗沖我汪汪叫了起來(lái)，從緊靠大門(mén)的東房里走出兩個(gè)男人，很客氣地回答我道：這里就是蒲陽(yáng)會(huì)館，然后指著北房告訴我：當(dāng)年林則徐就住在那兒。

我看看這個(gè)院子，呈長(zhǎng)方形，東西長(zhǎng)，南北窄，四面有房，西房四間，南北都是一明兩暗的房子對(duì)稱著，如果不是后搭出來(lái)的房子，可以看出三面的房子都有寬寬的走廊，三面回環(huán)連在一起?？看箝T(mén)的三間東房，大概是門(mén)房和仆人住的地方。這樣的格局，在北京很特別，老北京四合院是講究正房與廂房的，就像人的輩分是不能亂的。這里的西房和南北的房子位置不同，地位卻似乎難分彼此，看不出誰(shuí)是正房來(lái)。林則徐住的北房，正房應(yīng)該屬于北房，但西房比南北房都多出一間，而且正對(duì)大門(mén)，正房應(yīng)該屬它才是。弄不明白。

民國(guó)時(shí)期，這里還有涂慶瀾題寫(xiě)的景賢堂的匾額，現(xiàn)在也弄不清楚哪里才是景賢堂了。據(jù)說(shuō)以前門(mén)前還有門(mén)聯(lián)：荔子故鄉(xiāng)來(lái)舊雨，杏花及第報(bào)春風(fēng)。不知確否。如果有過(guò)這個(gè)門(mén)聯(lián)，應(yīng)該是光緒年間的事情了。那時(shí)候，一個(gè)叫江春霖的人將離這里不遠(yuǎn)的高家寨胡同蒲陽(yáng)會(huì)館老館出售，換成了這座蒲陽(yáng)會(huì)館新館。

小院不大，呈長(zhǎng)方形，房子不多，當(dāng)年應(yīng)該是比較清凈的。嘉慶十六年（1811年）的春天，林則徐從福州老家來(lái)北京會(huì)試（他就是那年中的進(jìn)士），住進(jìn)了福建老鄉(xiāng)建的這座蒲陽(yáng)會(huì)館里。兩年后，他帶妻子進(jìn)京赴任，當(dāng)個(gè)翰林院的庶吉士小官，一家子也是住在那三間北房里。似乎那時(shí)單位沒(méi)有給他分房子，看來(lái)官職卑微。

這時(shí)候，從北房里走出一位男人，再次證實(shí)這就是林則徐的故居，是宣武區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。他那一側(cè)的走廊大多還能夠顯露出來(lái)，幾級(jí)高臺(tái)階，能夠想像出當(dāng)年的氣派。他告訴我，這房子里外格局沒(méi)動(dòng)，只是把門(mén)改了，解放初剛搬來(lái)時(shí)候房門(mén)是兩扇對(duì)開(kāi)的，帶花窗棱的隔扇門(mén)，再有就是中間客廳兩邊原來(lái)是木隔斷，現(xiàn)在蓋成泥墻了。他又指指廊檐下一個(gè)塵土厚厚的彎彎的破燈罩（里面沒(méi)有燈泡）笑著說(shuō)：這大概是林則徐在時(shí)沒(méi)有的，但我們搬來(lái)前就有了。

然后，他告訴我：以前在東邊還有一處福建會(huì)館，可惜后來(lái)拆了。福州會(huì)館分新舊兩館，老館現(xiàn)在還在，就在兩廣大街虎坊橋的西北角上。新館在現(xiàn)在工人俱樂(lè)部的地方，原是明萬(wàn)歷年間禮部尚書(shū)兼東閣大學(xué)士葉向高的老宅，葉也是福建老鄉(xiāng)，后被福建鄉(xiāng)里翻建為福建會(huì)館。我知道，他說(shuō)的是舊館，初來(lái)京城的時(shí)候，林則徐官低俸祿也低，業(yè)余靠給人代寫(xiě)書(shū)信奏折得一些筆潤(rùn)貼補(bǔ)家用，當(dāng)初修建福州會(huì)館時(shí)，他還捐了一些潤(rùn)筆費(fèi)呢?？磥?lái)他當(dāng)時(shí)是希望能夠住進(jìn)更為寬敞的福州會(huì)館的。蒲陽(yáng)會(huì)館離那里很近，幾步道就走到了。

想一想，如果不是在1838年的最后一天，林則徐被道光皇帝任命為欽差大臣到廣州去禁煙，他就住在這里，然后根據(jù)自己的級(jí)別、超過(guò)的平米數(shù)再加一些銀兩，住進(jìn)更為寬敞的福州會(huì)館，一家老小的日子過(guò)得也會(huì)平穩(wěn)得多。當(dāng)然，我這是庸人之見(jiàn)，那樣的話，也就沒(méi)有了林則徐，賈家胡同也就沒(méi)什么值得參謁的了。

關(guān)于林則徐在北京的故居，有人曾經(jīng)對(duì)蒲陽(yáng)會(huì)館持有疑問(wèn)，以為在清光緒十一年成稿的《京師坊巷志稿》中，在賈家胡同目下只有“歸德、高郡、開(kāi)封、蘄水、永州、江震諸會(huì)館”，并沒(méi)有蒲陽(yáng)會(huì)館的記載，便認(rèn)為蒲陽(yáng)會(huì)館是建于《京師坊巷志稿》之后的光緒十六年（1890年），而這一年，林則徐早已經(jīng)死去40年了。

持這一說(shuō)者認(rèn)為林則徐故居應(yīng)在高家寨蒲陽(yáng)會(huì)館的新館，也有人認(rèn)為在福州新館，因?yàn)樵谶@里的進(jìn)士題名版上有林則徐的名字。我對(duì)此存疑，進(jìn)士題名版上有林則徐的名字，并不能說(shuō)明林則徐就一定非住在那里。而且，也有另一說(shuō)，認(rèn)為蒲陽(yáng)會(huì)館早建于明代。而且，福建新館是建于嘉慶二十三年（1818年），林則徐嘉慶十六年（1811年）來(lái)京時(shí)就住在那里，也有疑點(diǎn)。

不管怎么說(shuō)，高家寨的蒲陽(yáng)會(huì)館也好，賈家胡同的蒲陽(yáng)會(huì)館也好，還是福州新館也好，如今，都已經(jīng)找不到了。人們對(duì)于林則徐的故居，只能迎風(fēng)懷想了。