暢婉潔
籍孝誠教授從事兒科臨床工作數(shù)十年,在兒科領(lǐng)域造詣?lì)H深,對疑難重癥的診治有獨(dú)到之處,是中國兒科學(xué)事業(yè)的先驅(qū)者之一。
籍孝誠,1923年11月出生于河北任丘。著名兒科學(xué)家,北京協(xié)和醫(yī)院兒科教授。籍孝誠教授從事兒科臨床工作數(shù)十年,在兒科領(lǐng)域造詣?lì)H深,對疑難重癥的診治有獨(dú)到之處,是中國兒科學(xué)事業(yè)的先驅(qū)者之一。
“我的名字是爸爸給起的,又孝又誠。在家里,大家都叫我六少爺,就是別人讓我干什么,我就干什么,這種‘少爺本質(zhì)從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),一直到留學(xué),貫穿了我的一生。”籍孝誠說。
1948年,籍孝誠從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。在醫(yī)學(xué)院讀書時(shí),遇到了他的恩師諸福棠?!八芟矚g孩子,他的上下班時(shí)間都是以孩子為準(zhǔn)。”籍孝誠回憶起恩師。
有一次查房,一個(gè)患兒腹痛,籍孝誠和同事懷疑是麻疹,就請諸福棠來看。“老師先去用溫水洗手,然后輕輕為小患兒檢查,轉(zhuǎn)身跟我們說,這不是麻疹,是腸套疊。因?yàn)樗氖址ê茌p,查體又仔細(xì),所以很容易就發(fā)現(xiàn)是腸套疊。當(dāng)時(shí)我就覺得這位老師真是不錯(cuò),我要跟他學(xué)。”后來,在恩師的感召下籍孝誠成為一名兒科醫(yī)生。
1955年,籍孝誠來到蘇聯(lián)留學(xué),由于俄語很好,對籍孝誠的留學(xué)生涯幫助很大。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,籍孝誠在基礎(chǔ)兒科教研組。他的老師叫沃羅維克,在老師的指導(dǎo)下,籍孝誠做風(fēng)濕病血管通透性的研究,“我一共在那兒待了三年半,測了很多血蛋白,最后論文順利通過?!?/p>
回國后,籍孝誠被分配到兒研所工作——管理病房?!澳菚r(shí)我才意識到,在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,雖然做了大量基礎(chǔ)研究,但也應(yīng)該好好學(xué)習(xí)臨床。幸好我在去蘇聯(lián)之前有管病房的經(jīng)驗(yàn),工作也就做下來了?!?/p>
1961年,籍孝誠轉(zhuǎn)到了協(xié)和醫(yī)院兒科工作,從此成為“協(xié)和人”。
剛到協(xié)和時(shí),籍孝誠跟著名婦產(chǎn)科學(xué)家吳葆楨一起工作,“我們關(guān)系很好,他很好學(xué),他讀論文時(shí)會寫卡片,把要點(diǎn)都記下來,查房時(shí),也在卡片上不斷記錄。我一看,這‘協(xié)和人不得了,所以我就跟他學(xué),也開始寫卡片?!本瓦@樣一點(diǎn)一滴,籍孝誠在協(xié)和醫(yī)院不斷學(xué)習(xí)和進(jìn)步,成為一名優(yōu)秀的“協(xié)和人”。
籍孝誠前后參加了6次農(nóng)村醫(yī)療隊(duì),去過甘肅、山東、河北,還有北京周邊的郊區(qū)?!澳菚r(shí)候國家號召‘向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí),我是真向他們學(xué)習(xí),他們干什么,我就干什么。別人都笑,說我拿根棍兒真像那么回事兒。”籍孝誠說。
回憶起那段時(shí)光,籍孝誠想起一次在回城之前,在村子里看到一個(gè)白胡子老頭抱著一個(gè)孩子,“孩子有5個(gè)月大,嘴唇是紫色的,鼻子一直扇呼、哼哼,喘氣也吃力。我說這孩子是肺炎。我就問他,你家那邊有沒有赤腳醫(yī)生呀?老頭說,沒有醫(yī)生也沒有護(hù)士。我心想這可怎么辦,于是我就把身上帶的抗生素之類的藥都給了他,然后教他怎么用,能不能治好,就看運(yùn)氣了?!?年后,籍孝誠又來到這個(gè)村子里,看到一個(gè)5歲的孩子,長得挺壯實(shí)。“一問,這就是當(dāng)年的那個(gè)小孩,我高興極了?!奔⒄\笑著說。
1961年,有一個(gè)產(chǎn)婦找到協(xié)和的林巧稚大夫。產(chǎn)婦生過3個(gè)孩子都沒有活下來,都是由于“黃得不得了”。林巧稚大夫從產(chǎn)婦描述的癥狀判斷,嬰兒患的應(yīng)該是Rh溶血癥。林巧稚決定給新生兒換血,但誰都沒有換過血。籍孝誠臨危受命,“我也沒換過啊,我就去圖書館查書?!?/p>
圖書館里的書浩如煙海,從何查起呢?“協(xié)和的人都善于幫助人”,當(dāng)時(shí)圖書館的管理員就幫忙找書,用了3天的時(shí)間,終于找到了。正好那個(gè)產(chǎn)婦第4天就生了,“我們就根據(jù)文獻(xiàn)報(bào)道的方法,去給新生兒換血。換血很難,貧血、心力衰竭,好多問題都要解決,我們就一起解決這些問題?!苯?jīng)過幾次換血,孩子救過來了,后來那孩子就取名叫協(xié)和。這就是新中國第一例新生兒溶血癥換血成功的案例。
后來,在周華康大夫的指導(dǎo)下,籍孝誠根據(jù)這次經(jīng)歷寫了一篇論文《新生兒交換輸血的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)》,發(fā)表在了1963年的《中華婦產(chǎn)科雜志》上。
回憶起周華康大夫,籍孝誠說他“表面是一臉嚴(yán)肅,但是個(gè)很好的人”。人不能只看表面,要用心去感受這個(gè)人的內(nèi)心。籍孝誠回憶起和周華康大夫在一起工作的過往:有一個(gè)護(hù)士得了結(jié)核病,去通州的結(jié)核病研究所做手術(shù)。周大夫知道后,就拿了兩瓶咳嗽藥,拿點(diǎn)抗生素,送到護(hù)士樓給她?!澳莻€(gè)護(hù)士拿到藥之后,特別感動?!边€有一次,一個(gè)小患兒不能呼吸。但上世紀(jì)70年代,新生兒病房沒有配備呼吸機(jī)設(shè)備,“當(dāng)時(shí)周大夫就說咱們?nèi)斯戆?,我們排好?duì),輪流捏氣囊,用正壓通氣的方法,把這個(gè)患兒救活了?!奔⒄\回憶道。
1979年,中美建立正式外交關(guān)系。那之后,美國中華醫(yī)學(xué)基金會(CMB)回到中國,要資助協(xié)和的大夫到美國去學(xué)習(xí)。1980年,58歲的籍孝誠來到美國加州大學(xué)圣地亞哥分校。
當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有圍產(chǎn)醫(yī)學(xué),也沒有新生兒重癥監(jiān)護(hù)室(NICU)?!八麄兡莾河幸粋€(gè)50張病床的NICU,最小的孩子才500克。我看到NICU里的各種管道,覺著那真是一個(gè)不同的天地。我就開始學(xué)習(xí)怎么驗(yàn)血,怎么查血?dú)?,胎盤怎么用,X線怎么做,因?yàn)檫@些東西當(dāng)時(shí)國內(nèi)都沒有。比如給新生兒照X線,國內(nèi)的專家說新生兒這么小沒法照。但是美國的醫(yī)生說可以照,我就跟他們學(xué)怎么用X線,怎么看片子?!?/p>
回國后,籍孝誠跟周華康大夫、趙時(shí)敏大夫一起建立了協(xié)和的NICU?!白铋_始只有一臺呼吸機(jī)和3個(gè)嬰兒暖箱,后來慢慢好起來了?!奔⒄\說。
1985年到1989年,籍孝誠在國內(nèi)組織了10個(gè)婦產(chǎn)醫(yī)院,有北京婦產(chǎn)醫(yī)院、上海婦產(chǎn)醫(yī)院、武漢婦產(chǎn)醫(yī)院等,參加聯(lián)合國人口基金會的圍產(chǎn)期推廣項(xiàng)目。為了讓中國的新生兒圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)越來越專業(yè),從美國請來了10多位專家講課,普及圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)知識。
有一次,籍孝誠參加一個(gè)活動,“主辦方請了3個(gè)人,是搞撫觸的。我看他們一套撫觸結(jié)束后,孩子很舒服很開心。我就想,我們是不是也能做?”隨后,籍孝誠參考他們的撫觸方法,加上他在蘇聯(lián)和美國學(xué)的知識,再加上一些中醫(yī)的理念,做了一套嬰兒按摩操,后來出版了一本書,叫《撫觸成長——籍教授嬰兒按摩操》。
由于籍孝誠在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的時(shí)候,對當(dāng)?shù)丶彝メt(yī)生這種全科醫(yī)生的方式很有感觸,籍孝誠認(rèn)為發(fā)展全科醫(yī)生對普通老百姓尤其是對兒童很有幫助。這個(gè)想法和兒研所的陳博文(現(xiàn)任首都兒科研究所副所長)不謀而合。“我們就把協(xié)和的人都請過來,用了一個(gè)月的時(shí)間集中培訓(xùn)、實(shí)習(xí)、考試,再從事臨床工作。現(xiàn)在陳博文把這項(xiàng)工作發(fā)揚(yáng)光大了?!奔⒄\說。
空閑時(shí)間籍孝誠喜歡在家練習(xí)書法。他喜歡拍照,喜歡到處旅游。88歲那年,籍孝誠一個(gè)人前往英國旅行,“拿一把雨傘做拐杖到處走。沒有預(yù)訂旅社,到哪兒就住青年旅社,花20多塊錢(英鎊)就過一天?!奔⒄\覺得這樣的旅行十分輕松自在。
籍孝誠和老伴是同班同學(xué),后來老伴分配到原衛(wèi)生部工作。家里的事全靠老伴一手操持?!八呀?jīng)去世了,我很懷念她。”
如今96歲的籍孝誠依然親自給協(xié)和年輕的護(hù)士講解新生兒的撫觸,同時(shí)對“協(xié)和人”寄予希望:“希望‘協(xié)和人不要驕,要實(shí)事求是,真正的‘協(xié)和人要實(shí)打?qū)?,看病看得?zhǔn)、看得穩(wěn)。希望‘協(xié)和人都能活到百歲,活到90多歲時(shí)能比我更強(qiáng)?!?/p>