張月
趙普不會冷落任何人。
站在新書《掇珍集》發(fā)布會的臺上,他花了很長時間介紹來賓,不需要思索,就能準(zhǔn)確說出40多位來自政界、學(xué)界、藝術(shù)圈、媒體圈來賓的頭銜、姓名、學(xué)術(shù)背景、職業(yè)建樹,甚至此前交往中的微末細(xì)節(jié)。他穿著藍(lán)色T恤,利落的平頭,介紹他人時妥帖細(xì)致,游刃有余,展示出令人印象深刻的社交能力。
在趙普看來,這不是他曾經(jīng)作為央視主持人的本事,而是為人的本事。
央視主持人李曉東是這場發(fā)布會的主持人,也是與趙普相識十多年的好友,他眼里的趙普有一種江湖老大的氣魄,樂于成為團(tuán)隊中那個張羅事兒的人,但同時有著細(xì)如發(fā)絲的心思。參加活動前,趙普會了解清楚出席的嘉賓,有不熟悉的,他會做詳細(xì)的功課,了解對方的經(jīng)歷和軼事,在現(xiàn)場時丟出對方在某年某月某日說的一句話,“一下就會擊中人心”。這種能力常會留下長袖善舞之嫌,但趙普總是令人如沐春風(fēng)。李曉東覺得,這是因為趙普對人沒有分別心,他真的關(guān)心對方,才會去了解對方,“只要來的人他都會照顧到。”
趙普為大眾所知,是在2008年5月,他在央視播報汶川地震新聞時哽咽落淚。一位70多歲的地震局老專家在他旁邊內(nèi)疚地哭泣,為自己沒能預(yù)報出這場地震而自責(zé),趙普也跟著落淚,這種感情的流露在央視克制的鏡頭中極為少見,大眾從此記住了他的眼淚,甚至只記住了他的眼淚。
但在大部分朋友眼里,他是樂觀而積極的老大哥,很少流露負(fù)面情緒,“你跟他說如果這個事情萬一要不成怎么辦,他會說哎,咱別往那兒想,咱一定要把它弄成?!崩顣詵|說。
也許因為以上特質(zhì),趙普總是有很多朋友,遍布三教九流,有可以一晚上只喝酒不說話的朋友,也有交流詩詞歌賦和文言文韻律的朋友。
很多朋友管他叫老大,這種“老大”氣質(zhì)在他年輕時就已經(jīng)展現(xiàn)。念大學(xué)時,他愛管事兒,雖然不是班干部,但同學(xué)大事兒小事兒都愛找他。用他自己的話說,那是性格里的一種掌控欲,“你得聽招呼,大哥給你兜著底兒(笑)。”
大哥除了號令江湖,有時也要為這個身份付出代價。“你要比別人更多思,還要多行。你心里要裝著公義,講理人家就服你嘛,要不然人家不服你,你憑什么當(dāng)人家大哥?!?/p>
2012年4月,趙普從朋友處得知,國內(nèi)部分老酸奶和果凍添加了含有強(qiáng)酸強(qiáng)堿的工業(yè)明膠,而非食用明膠。他發(fā)了一條微博:“同志們,不要再吃老酸奶(固體形態(tài))和果凍,尤其是孩子,內(nèi)幕很可怕,不細(xì)說。”這條微博發(fā)出以后,掀起巨大的輿論震蕩,引發(fā)外界對食品安全的關(guān)注。趙普收到了恐嚇信,被相關(guān)部門約談,在央視的鏡頭前消失了4個月。
“我孩子也吃老酸奶啊,己所不欲,勿施于人。”他說。
李曉東見過那時的趙普,蓄著胡子,看上去有點滄桑。李曉東開玩笑地問:“你這是故作憔悴狀嗎?”趙普說:“沒有,反正現(xiàn)在我又不用出鏡了,不用刮胡子了?!崩顣詵|能察覺到他的不安和焦慮,但展示給別人的依然是滿不在乎的樣子。
“他是能為大家扛住一些壓力的老大,是能給大家?guī)韼椭睦洗?,是能給大家舒緩緊張情緒的老大,甚至可以再說得大一點,是能給很多人鼓與呼的老大。這個觀點、這個說法如果他覺得是正確的,他愿意承擔(dān)壓力?!崩顣詵|說。
趙普強(qiáng)烈渴望成長,他對成長的定義就是今天的自己能比昨天的自己好一點。現(xiàn)在的他身處一個“震蕩整理期”,正在完成從主持人到學(xué)者和商人的蛻變,最大的焦慮是時間不夠用,因為要做的事情太多,而時間太少,“你要活著奔明天,你不能往回走。”
李曉東覺得,這就是趙普,永遠(yuǎn)在路上忙碌,“一個充滿活力的大哥,像炭火一樣希望不斷地燃燒自己,發(fā)出光和熱的人。”
(以下為趙普口述。)
我現(xiàn)在主要做兩個工作,都跟文化相關(guān),一個是文化學(xué),就是文化學(xué)者的工作,第二個就是文化投資,文化類的投資。有人評價說,學(xué)者的身份是用來裝的,投資的身份是用來用的,說你這個既務(wù)虛又務(wù)實,我說我不認(rèn)為是這樣,我認(rèn)為都很實,這兩個身份的目的都是保護(hù)和發(fā)展中國的傳統(tǒng)手工藝。
匠人和手藝這件事情,我16年前就做了。當(dāng)時我做一個紀(jì)錄片叫《傳人》,但是沒有市場,做了幾期,沒經(jīng)費,做不下去了。這幾年其實有一個勢頭是好的,就是越來越多的人,特別是年輕人,他們喜愛傳統(tǒng)文化,也包括傳統(tǒng)手工藝,這是一個很好的勢頭。
中國手藝將來要圖存發(fā)展,除了商業(yè)手段以外,一定要在文化上升維,就是把它的維度升起來。如果僅僅滿足于日用,那就還是低維度對吧?一些老手藝的日用場景已經(jīng)消失了,現(xiàn)在沒人用了。
那怎么升維?我常常舉例子,桌上擺著陶瓷杯子,你拿一次性的塑料杯或者是紙杯,一樣不妨礙你把水喝到肚子里邊,但是感受會不一樣,那你說這中間的差別是什么?我認(rèn)為這個差別就是美。我們看待一個事物,用是第一重,如果在用之上還有美,這個美其實就是無用的,沒有它也可以,可是你為什么還要有?因為可以使這些東西的內(nèi)涵豐富。
如何把這個內(nèi)涵豐富起來呢?我們做的事情就是把文藝家和手藝人聯(lián)系起來。我在新書里提到四個字,叫“器外重旨”。竹刻大師范遙青寄了一個竹板子給王世襄先生,說我準(zhǔn)備刻兩只斗蟋蟀的東西送給你,王世襄先生說這兩個蟋蟀我都很喜歡,讓兩個蟋蟀斗,就必然有一個要殘,有一個要死,不如讓它們隱而不發(fā),所謂雙雄對壘。這就體現(xiàn)了藝術(shù)上的生命觀,表達(dá)出蟋蟀的隱而不發(fā)的戰(zhàn)斗狀態(tài),意氣風(fēng)發(fā),這就行了,不一定得看到廝殺。這種價值觀,手藝人一般不會過多考慮。
這是非常好的故事,一個從傳統(tǒng)而來的知識人、學(xué)者和藝人交往的故事。我們這個機(jī)構(gòu)叫中國手藝發(fā)展研究中心,名片背后的Slogan是每一條長河背后都有一座高山,高山就是文化,長河就是生生不息的日用之美,正因為有了文化的孕育和滋養(yǎng),日用之用才產(chǎn)生了超然于實用功能的“美”。
我希望知識人不要斷了和手藝人來往的這個傳統(tǒng),實際上過去幾十年是斷掉了,大家跟手藝人不往來了。過去老的知識人都有自己的印花箋,信紙他就會寫一個“××用箋”,刻個章,用水印印好,很漂亮。這不是什么新鮮的事,也不用花費很多,但是它是不一樣的東西,比如說我有一個堂號叫“匠奴營”,一看堂號就是我的,是我的辦公室出來的東西,它會不一樣。印花箋用的是一種木版水印的技藝,如果大家現(xiàn)在都不做了,這個木板水印的應(yīng)用場景就少了,這也是很可惜的。
手藝就是歷史的證據(jù)。我不能坐視歷史證據(jù)的消失,因為歷史證據(jù)的消失很可怕,一代一代的人他看不到自己的先民是怎么樣的,先輩是怎么樣的,上一代是怎么樣的,他就沒坐標(biāo)了,就會進(jìn)退失據(jù),這就是不可分割的過去、現(xiàn)在和未來,我個人認(rèn)為從文明演進(jìn)來看,往往我們對歷史越重視,對歷史遺存保護(hù)越好,往往這個文明體越健康。但是歷史太宏大了,你不可能做所有,但我想手藝這樣一個特殊的門類,我來去做。
趙普主持《朝聞天下》
明膠事件發(fā)生時,我在廣西,外甥讀碩士,我去送他。消息是從一個朋友那兒得來的,發(fā)完微博以后我就睡覺了,第二天起來發(fā)現(xiàn)炸鍋了,相關(guān)的老酸奶和果凍企業(yè)已經(jīng)報案,說要到電視臺抓我,說我造謠。
這里面其實有個簡單的算術(shù),明膠這個產(chǎn)業(yè)不大,發(fā)達(dá)國家早就沒有明膠的工業(yè)和非工業(yè)的說法,中國把明膠分成工業(yè)明膠和食用明膠,但這個根本是難以分辨的。工業(yè)明膠是什么呢,就是老皮鞋酸奶,用強(qiáng)酸強(qiáng)堿的方法,把那些舊皮子恢復(fù)成一塊新皮子,然后來提取這個膠質(zhì)。那正常的這個食用級的明膠是從哪兒來的呢,是從海藻這一類東西提煉出來,膠原很豐富。你查一下海關(guān)的數(shù)據(jù)和我們食用明膠的產(chǎn)量,就很快得出結(jié)論了,根本沒有那么大的量,進(jìn)口的沒有,本地產(chǎn)的也沒有,剩下的比例它怎么滿足的呢?這事多簡單啊。
回北京以后,臺領(lǐng)導(dǎo)讓我避避風(fēng)頭,說現(xiàn)在輿論太關(guān)注了,你先避一避。其實停職停錯了,不應(yīng)該停,越停身價越高(笑)。有人問過我,如果知道被停職你還做這個事嗎,我說毫無疑問的,這個事是我人生的財富,軍功章。
當(dāng)時也有準(zhǔn)備可能永遠(yuǎn)不能出現(xiàn)在屏幕上了,不出現(xiàn)就不出現(xiàn)了唄,為人民說真相,怕什么呢,為老百姓說真話,怕什么呢,不怕的。
我當(dāng)初講了一句話,就是舐犢之情,動物都有的感情,你人怎么能不舐犢呢。因為我孩子也吃那個果凍,也吃那個老酸奶。己所不欲,勿施于人,我覺得做新聞報道的人,作為記者的人,就是當(dāng)你看到這個事情有風(fēng)險,如果做風(fēng)險提示都被封殺,我認(rèn)為封殺就封殺好了,沒什么關(guān)系。
我最近看烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基就職時候講話,他說我希望你們永遠(yuǎn)不要在你們的家里和辦公場所掛我的照片,我希望你們放上你們孩子的照片,你們這些在座的國會議員,這些參政的官員們,你們在做決策的時候,應(yīng)該盯著你們孩子的眼睛去做。他講得多好,對不對?咱們也是一樣,其實基本道理都是一樣的。
沒工作那段時間就是到處跑跑顛顛,天天騎個自行車在北京市跑,參加了一些書畫界的活動。
并不焦慮自己的前途,因為你知道有點名氣就是因為舞臺,你下來做別的也是舞臺。我焦慮的是這件事情的走向,好在后來央視播出了明膠的調(diào)查節(jié)目,這個節(jié)目拿了內(nèi)部的一等大獎,其實這節(jié)目2011年底就做出來了,一直沒有播出,因為我的曝光,摟不住了。
我在北京臺也被停過職,就跟人較真,你說A我說B,但是人家官大一級,就給我停了。當(dāng)時是一個制片人停了我的職,那個停職對我影響比第二次實際上要大,它直接就給我打回原形了,當(dāng)時我一個月能掙幾千塊錢,都租房子了,一停職什么錢都沒有了,一個月200塊錢,我又住到地下室去了。
這就是性格造成的,我會跟人抬杠,較真,不圓融不變通,不那么城府,這是年輕時候付出的代價。長期地看并不是個壞毛病,但是短期看會有風(fēng)險,有時候耐性不夠,有的時候你可能多跟人交流一下也就好了。事實證明,盡管也都證明我并沒有錯,但是你吃眼前虧。
我還被解雇過,這說起來是個悲慘的往事(笑),1994年,那時我還沒來北京,還在安徽省體育館當(dāng)文員。當(dāng)時我是人事科的副科長。我這個人不太會掩飾自己,假使說我是一個有才華的人,我從來不掩飾自己的才華,但這樣的壞處就是不會做人,無意中得罪了人,結(jié)果就把我停職了。
這個事情對我沒構(gòu)成多大刺激和影響,但是讓我看到成長是有風(fēng)險的,現(xiàn)在看,它是好事,直接倒逼了我必須走出安徽,走出安逸。那個時候其實我有一點小舒適區(qū)了。什么叫小舒適區(qū)?業(yè)余愛好能滿足,我在電臺做業(yè)余主持人,這邊單位工資也開著,我已經(jīng)是副科長。停職這一下迫使我逃離舒適區(qū),到北京來上學(xué),那時候很苦啊,租房子,到處搬家,我大概搬了19次家。
雖然經(jīng)歷過很多挫折,但都沒有改變我,我從來沒有懷疑過自己,我是個超級自信的人。我是非常喜歡我自己的,跟自己很容易自洽,但絕沒到自戀的程度,我的界限就是在自戀之前結(jié)束喜歡。
這種自信來自于經(jīng)歷。從合肥電臺的業(yè)余主持人,安徽氣象臺的業(yè)余主持人,然后再殺進(jìn)北京電視臺,從默默無聞的配音員做起,一路做到北京臺一哥,我用了10年的時間。2006年又去參加《魅力新搭檔》考進(jìn)了央視。比賽是很殘酷的,因為比賽一定會有失敗,失敗就丟人,事實上我也丟人了,最后第三名,盡管我后來成了《朝聞天下》創(chuàng)始(主持)人,但你是第三名,那時那刻你就是沒有人家表現(xiàn)得好啊。
我極少得第一名,金話筒金獎我沒有得過。我拿到的真正的國家級大獎是中國廣播電視一等獎,那是金獎。我只拿過這一個第一名,其他都沒有過。不是我不想,我想要爭取,又爭取不到,就意味著你必須繼續(xù)努力,所以這個自信是慢慢這樣一點一點培植起來的,是在一個努力去證明自己的過程當(dāng)中累積起來的,所以一般人打不倒我,一般人很難打倒我。
挫折是一個人成長經(jīng)歷里面必須付出的代價,我把所有這些挫敗都當(dāng)墊腳石往上走。
我的性格受父親影響比較大,他會拉二胡,也會讀古文。他是個工程師,最早是軍校里的數(shù)學(xué)老師。他對我最大的影響就是認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn),因為搞工程的沒法不認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。
16 歲的趙普
父親對我的期待是在鍋爐房做一個(擁有)高級職稱的鍋爐工,他在死之前對我的最大期待就是這個,他從來不冀望于我成為什么名人當(dāng)個什么作家,沒有,他從來沒有。
他認(rèn)為我應(yīng)該腳踏實地?fù)碛幸婚T技術(shù),這門技術(shù)就是燒鍋爐。
我初中畢業(yè)就去當(dāng)兵了,當(dāng)時學(xué)習(xí)不好就考不上一流的高中,我這人心高氣傲,考不上最好的就算了,換一條路。
在初中畢業(yè)、沒當(dāng)上兵之前,我爸還送我去學(xué)修汽車,他說將來是個汽車社會,你應(yīng)該學(xué)會修理汽車。我修了一臺車,修了一個多月,大修了一輛212,他覺得挺好,但是后來入伍通知書來了。其實當(dāng)兵的都知道我是初中生,可是他們?yōu)槭裁磶易吣??我一手好字,他們說這家伙可以帶回去出板報,會講普通話,將來可以當(dāng)播音員,去了果不其然我就干這個事。
1994年被安徽體育館停職的時候,我父親已經(jīng)重病,隨后去世。他要不去世我走不了,因為鍋爐工的使命沒完成,真的,我父親很固執(zhí),我也很孝順。
但他不知道我的夢想,他總是矮化我,他就覺得你做鍋爐工就行了。他不是一個鼓勵的角色,我媽媽是(鼓勵的),她總認(rèn)為你行的,覺得你可以。所以我現(xiàn)在對我的孩子從來不矮化,我說你有什么想法都可以去嘗試,沒關(guān)系。
從過去到現(xiàn)在,我所有路上排在第一位的煩惱都是成長的煩惱,就是如何成為一個更好更完善的人,這是成長,這是一輩子的事情,到死都會煩惱的。
我從來沒有給自己的成功定義過,但我對成長有非常強(qiáng)烈的渴望,就是今天的我要比昨天的我好,日日新我,每一天都是新的我,我覺得這就是成功。
(非非薦自《人物》)