子戈
在宮崎駿的《千與千尋》中,這個(gè)世界被描繪成一個(gè)神秘的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上沒(méi)有人,只有黃昏時(shí)分頹敗的街景。少女荻野千尋在隨父母搬到鄉(xiāng)下的途中,偶然闖入了這個(gè)小鎮(zhèn)。在接下來(lái)的故事里,宮崎駿為我們講述了千尋的成長(zhǎng)和蛻變。然而,這不只是一個(gè)教會(huì)孩子要勇敢的故事,它更是對(duì)成年人的一種勸慰,這個(gè)故事告訴我們:每個(gè)人心里都曾有過(guò)一種東西,值得我們尋回并守護(hù),那種東西就是——向善的本能。
這座小鎮(zhèn),雖像夢(mèng)境,卻是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照,具有不可撼動(dòng)的游戲規(guī)則。比如:在這里的人,必須要吃這里的食物,否則便會(huì)人間蒸發(fā),但又不能暴飲暴食,否則會(huì)變成豬;每一個(gè)人都必須找到一份工作,以證明自己的價(jià)值,否則就會(huì)被殘忍地放逐。金錢(qián)在這里仍是被眾人追捧的至高存在,神明也會(huì)為它爭(zhēng)得頭破血流……
千尋將要面對(duì)的,正是這樣一個(gè)高度抽象的現(xiàn)實(shí)世界??墒?,她并沒(méi)有站出來(lái)挑戰(zhàn)這些腐朽的規(guī)則。相反,她接受了。為了生存,她在湯婆婆的澡堂里找了一份工作,安頓下來(lái)。整個(gè)故事因此更具有現(xiàn)實(shí)意義:每個(gè)人都只能接受既定的社會(huì)規(guī)則,成為這場(chǎng)游戲的一部分。而區(qū)別在于,有的人在規(guī)則的馴化下變得懦弱,而有的人,卻始終有底線(xiàn)地活著。
千尋身上的“天真無(wú)畏”是與生俱來(lái)的。當(dāng)滿(mǎn)身污濁的河神來(lái)到澡堂,所有人都在退卻,只有千尋毫不猶豫地沖了上去,努力為它沖洗層層泥垢。千尋的舉動(dòng)并不是職業(yè)精神使然,而只是一種本性的驅(qū)使,是一個(gè)孩子憑直覺(jué)在做自己認(rèn)為正確的事。但恰恰是這個(gè)舉動(dòng),令眾人對(duì)她刮目相看,因?yàn)樵谶@個(gè)習(xí)慣了退縮的世界里,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的承擔(dān),都像是莫大的道德。
這個(gè)小鎮(zhèn)的管理者是一對(duì)雙胞胎婆婆:湯婆婆和錢(qián)婆婆。她們掌管著這個(gè)世界最底層的兩種規(guī)則:一種叫等價(jià)交換,一種叫因果報(bào)應(yīng)。在湯婆婆那里,千尋得到了一份工作,得以在小鎮(zhèn)安身,可作為交換,她會(huì)漸漸忘記自己的名字,進(jìn)而失去自我。在錢(qián)婆婆那里,千尋的好友白龍因偷了印璽將被奪去生命,千尋要救他回來(lái)。在整個(gè)故事中,千尋始終不曾違反小鎮(zhèn)的規(guī)則,而是在規(guī)則內(nèi)勇敢率真地活著。憑借著這份“真”,她沒(méi)有迷失自我,并最終拯救了朋友。
怪不得那個(gè)幽魂一樣的“無(wú)臉怪”自第一次見(jiàn)到千尋便被莫名吸引,那不是因?yàn)榧拍?,而是出于向善的本能。盡管無(wú)臉怪也會(huì)一時(shí)糊涂,為了博取他人的歡心而出賣(mài)自己最珍貴的黃金,但他仍然愿意把最多的黃金留給千尋。無(wú)臉怪——象征一種普遍的人性,他的故事其實(shí)就是我們每個(gè)人的故事:在向善與貪婪之間掙扎,等待救贖。最終,他吞下千尋的藥丸,吐出了滿(mǎn)腹的欲望之水,變回從前的模樣。他隨著千尋,穿過(guò)干凈的河流,找到了安詳?shù)臍w宿。
從影片一開(kāi)始,宮崎駿其實(shí)就為我們揭示了穿越這座小鎮(zhèn)的鑰匙。還記得嗎?當(dāng)空氣中飄來(lái)食物的誘人香氣,千尋的父母早已迫不及待地沖上去大快朵頤,直到把自己吃成了豬。而那時(shí)的千尋,卻不為所動(dòng),甚至露出了鄙夷的神情。也正是這種來(lái)自孩子的天然的拒絕,讓她拿到了穿越小鎮(zhèn)的鑰匙。千尋不是超人,也不是英雄,她只是一個(gè)保留了本真的孩子。我們每個(gè)人都曾是孩子,當(dāng)你回頭,與曾經(jīng)的自己對(duì)望時(shí),便會(huì)尋回曾經(jīng)藏于心底的柔軟。
以上是《千與千尋》講述的第一個(gè)故事,在我的內(nèi)心深處還藏著第二個(gè)故事。在這個(gè)故事里,沒(méi)有邪惡,沒(méi)有幽暗,只有一個(gè)少女,和她與終將逝去的童年的一場(chǎng)告別,這場(chǎng)告別是從搬家開(kāi)始的。對(duì)年幼的孩子來(lái)說(shuō),搬家無(wú)異于一場(chǎng)冒險(xiǎn)。這場(chǎng)冒險(xiǎn)的底色,是告別過(guò)去的憂(yōu)傷。
那個(gè)神秘的小鎮(zhèn),或許只是千尋在腦海中構(gòu)建出來(lái)的一個(gè)實(shí)體化的童年記憶。她想要再次徜徉其中,再次遭遇那些人和事,并與他們揮手作別。鍋爐爺爺,或許就是在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)死去的那個(gè)有著三頭六臂、嘴硬心軟的爺爺。湯婆婆和錢(qián)婆婆,或許就是現(xiàn)實(shí)中千尋的外婆的形象,時(shí)而惡狠狠,時(shí)而善解人意。無(wú)臉怪,更像是學(xué)校里某個(gè)暗戀千尋的男孩,默默地追隨著千尋,暗暗地對(duì)她好。而白龍,同樣是千尋的一段兒時(shí)記憶。小時(shí)候,她曾經(jīng)掉進(jìn)琥珀川,險(xiǎn)些喪命,又奇跡般地獲救。在這個(gè)小鎮(zhèn)里,救她的男孩幻化成一條白龍,成了千尋的守護(hù)者。還記得白龍第一次見(jiàn)千尋時(shí)說(shuō)了什么嗎?“在你很小的時(shí)候,我就認(rèn)識(shí)你?!?/p>
小鎮(zhèn)里發(fā)生的一切,頃刻間變得純粹。那是一種莫名的牽絆,是不愿長(zhǎng)大的執(zhí)念,也是終將離開(kāi)的過(guò)往。影片《少年派的奇幻漂流》里有句動(dòng)人的旁白:“人生就是不斷地放下、前行,但遺憾的是,我們總來(lái)不及好好告別?!痹诮?jīng)歷了一場(chǎng)奇幻的冒險(xiǎn)后,千尋終于迎未了與童年作別的時(shí)刻。只見(jiàn)在波濤散去的平原上,回家的路就在前方,白龍對(duì)千尋說(shuō):“去吧,記住,一定不要回頭”兩人就此分手。那一刻,碧空如洗,有大片的流云飄過(guò),千尋踏過(guò)青草與溝壑,穿過(guò)隧道,在現(xiàn)實(shí)世界里和父母團(tuán)聚。
而那個(gè)叫作童年的小鎮(zhèn),將永遠(yuǎn)矗立在記憶中,目送著漸漸長(zhǎng)大的千尋一步步走遠(yuǎn)。時(shí)間是一列有去無(wú)回的列車(chē),穿行在憂(yōu)傷的海洋里,向著一個(gè)叫未來(lái)的地方?jīng)Q絕地駛?cè)ァ5膊槐亟^望,就像片尾曲《永遠(yuǎn)同在》中唱的那樣:“縱有數(shù)不盡的悲傷,去往之處一定與你相會(huì)……即使前路茫茫無(wú)盡,這雙手一定可以擁抱光明?!?/p>