傅奕群

生活在大城市里，購物太方便了，想走兩步的，去家附近的超市、商場;宅在家里不愿動，各種購物APP就在手機里，動動手指就搞定。而在小城市或是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有的地方至今還保留著“趕集”的習慣。

集，在古代也叫“墟市”“墟集”。去集市上買東西，在北方叫“趕集”，在南方叫“趕場”“趕街”“趕山”“趕墟”等。集舉辦的時間具有周期性，多是隔日、數(shù)日或隔月一集。

漢稱槐，晉稱草

集的習俗，當與市同源，都是源于古代“日中為市”的貿(mào)易傳統(tǒng)。但從文獻記載中可以看到，到了漢代才有類似的市場出現(xiàn)。如漢代長安城外七里處太學附近的“槐市”，即屬此類。

槐市在太學附近，是由太學生們所需的文具用品交易發(fā)展起來的一種集市。其具體形式是，在每月的“朔”“望”之日，即農(nóng)歷初一和十五，來自各地的太學生，各自拿著由本郡帶來的土產(chǎn)、經(jīng)書、筆硯、樂器等，在太學門前的槐樹林下進行交換，因此被稱為“槐市”。

這種集市，既無市墻和市門，又無專門管理的官吏，屬于一種民間自發(fā)形成或約定俗成的交換形式，非每日開放，而以定期設“集”的形式出現(xiàn)。

東晉時期，在城市商業(yè)發(fā)展的同時，一些沒有市的鄉(xiāng)邑或毗鄰農(nóng)村的地方，出現(xiàn)了定期一聚的集市，稱為“草市”。它是以客商販運與鄉(xiāng)間小商品生產(chǎn)者交易相結合的一種市集形態(tài)，市中以農(nóng)副產(chǎn)品、手工業(yè)品及飲食業(yè)等商品的買賣居多。

后世遍布于各地農(nóng)村的集、場、墟等，都屬于這種定期一聚的農(nóng)村集市。魏晉時期的南朝，有關草市的記述明顯增多，草市一般設置在城外交通要道和人流密集的地方。

《南齊書》記載，齊明帝建武四年（497年），“王晏出至草市，馬驚走，鼓步從車而歸，十余日，晏誅”?！顿Y治通鑒·齊紀》記載，永元三年（501年）的一場騷亂中，南齊建安王蕭寶寅，“逃三日，戎服詣草市尉”。胡三省注釋曰：“臺城六門之外，各有草市，置草市尉司察之?！?/p>

可見，南齊時建康城外草市的設立已經(jīng)不是個別現(xiàn)象了，朝廷還設置了草市尉，以管理草市的日常運作。

此外，北魏酈道元所著地理名作《水經(jīng)注》中也記載了壽春（今安徽壽縣）有草市：“肥水左瀆，又西徑石橋門北，亦曰草市門。”

集，在古代也叫“墟市”“墟集”。去集市上買東西，在北方叫“趕集”，在南方叫“趕場”“趕街”“趕山”“趕墟”等。集舉辦的時間具有周期性，多是隔日、數(shù)日或隔月一集。

這種草市，或設在都市之旁，或立于商旅往來的水陸要道和津渡，最初多為自發(fā)形成，隨后則由官府委派草市尉一類的官員加以司察。隨著草市設置日久，草市內(nèi)漸有經(jīng)常進行商貿(mào)交易的固定商肆，并開始有商戶定居。

于是，有些草市朝著正式的市演變。這樣的草市，到了唐宋時期，就更為普遍了，長江下游的江淮一帶，草市十分繁榮。杜牧的《上李太尉論江賊書》中提及，凡江、淮草市，都設在水路兩旁，富室大戶，多住市上。王建的詩《汴路即事》中有“草市迎江貨，津橋稅海商”的記載，可見唐代的草市大多在水運方便之處。

唐代中后期的廣大農(nóng)村地區(qū)，也出現(xiàn)了許多草市。如《元和郡縣志》中記載：“赤壁草市，在縣西八十里?！背啥几浇鼊t“青城山前后……唯草市藥肆”。四川彭州唐昌縣的建德草市，“百貨咸集，蠢類莫遺，旗亭旅舍，翼張鱗次”。蘇軾的詩中也有“春江圍草市”的描述?？梢?，這種人煙薈萃的小型商業(yè)集市，在一般的州縣以外的鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)中大量存在。

在嶺南地區(qū)，草市稱為墟。宋人吳處厚所著的筆記小說《青箱雜記》中寫道：“嶺南謂村市為虛（“虛”在古代有鄉(xiāng)村集市的意思）?！w市之所在，有人則滿，無人則虛，而嶺南村市，滿時少，虛時多，謂之為虛，不亦宜乎？”

有的草市，由于商業(yè)繁榮，地位重要，發(fā)展成為城鎮(zhèn)。如《唐會要》中記載，唐代宗大歷七年（772年），以張橋行市為縣?！杜f唐書》也記載穆宗長慶年間，“滄州……置歸化縣于福壽草市”。草市既然是非正式設立的市場，因此也沒有煩瑣、嚴格的交易規(guī)定。

草市的發(fā)展，突破了隋與唐代前期對商業(yè)市場的種種限制，商品交易向城鎮(zhèn)以外的鄉(xiāng)村延伸，廣大農(nóng)村地區(qū)逐漸卷入商品交易市場，形成了市場結構的底層，也成為唐代中期以后新興的商品交易場所與商業(yè)集中地。

明代，集市也是商品交換的重要形式，從都城到州縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有定期舉行的集市。明代著名的筆記著作《五雜俎》中寫道：“嶺南之市謂之虛，言滿時少，虛時多也。西蜀謂之亥。亥者，痃也;痃者，瘧也，言間日一作也。山東人謂之集?！?/p>

《古今圖書集成》中則記載，到集市上貿(mào)易，“江南謂之上市，河北謂之趕集”。此時的集數(shù)量較之唐宋有大幅增加，有隔日一集、二日一集、三日一集、五日一集的，或每逢初一、十五集，逢初五、初十集，逢初三、初八集，逢初三、初六集及每月一集等各種形式。

各村鎮(zhèn)的集往往交錯進行，因而就某一地區(qū)整體而言，幾乎就是天天有集了。集的情況一般是上午熱鬧、下午冷清，江南一帶的賣菜市場尤其如此。

每到趕集之日，回鄉(xiāng)農(nóng)民和商販云集，趕集的人摩肩接踵，熱鬧非凡。這種景象古今略同。

明清時期的集

明清時期的集，分成幾種不同類型。一種是以滿足小農(nóng)一般需求為主的集。明代直隸《長垣縣志》記載：“縣境居民稠密，其村落稍大者各為期日，貿(mào)易薪蔬粟布，亦名曰集，無他貨物，蓋以便民間日用所需耳?！?/p>

陜西富平縣“市集皆日用常物，無大賈也”，貿(mào)易商品多為“粟米酒脯菜炭而止”。絕大多數(shù)集都是小商販參與其中，而大商賈則少見，所以記載中多稱“商賈無幾”“無巨賈”等。

二是以保證小農(nóng)生產(chǎn)需求為主的集。牲畜、農(nóng)具、肥料、種子等是小農(nóng)進行生產(chǎn)不可缺少的生產(chǎn)資料，在集市交易的物品中有重要的地位。

清代，山東各州縣均有常設的牲畜市，數(shù)量三五個或十余個不等，大致每縣每日總會有一兩個或三五個牲畜市開市，需求旺季時還會開設大規(guī)模的牲畜市。其他各省也有類似的牲畜集，如廣東肇慶府高明縣欖岡墟“每年八月三、六、九日集，專鬻牛，至十月終散”。開建縣金裝墟逢二、七日墟期，“凡有客人買牛一只，不拘水牛、沙牛及牛牯牛母，俱系每只稅銀五分”，每年征收牛稅銀“二十余兩或三十余兩不笑”。

肥料也是小農(nóng)生產(chǎn)所必需的商品，因此肥料集也較為普遍。如山東清平縣戴家灣集就以麻餅肥為商品交易之最大宗，專設有麻餅行。利津縣店子街集設有豆餅行。江蘇吳江縣黎里鎮(zhèn)，“每日黎明鄉(xiāng)人咸集，百貨貿(mào)易，而米及油餅為尤多”。其他如麥種、薯秧、煙草、樹種、魚苗、仔豬，以及作為手工業(yè)原料的絲、棉、竹、葦、染料等，也都能在集上買到。

三是以某種特產(chǎn)商品的集散為主的集。清代，隨著生產(chǎn)力的提高和商品經(jīng)濟的發(fā)展，小農(nóng)可供出售的農(nóng)產(chǎn)品和手工業(yè)產(chǎn)品的數(shù)量不斷增加，糧、棉、絲、茶、煙草、染料等都成為集上的大宗商品。

糧食是集市貿(mào)易中最主要的商品之一，即使最蕭條的集，也會有少量糧食交易。南方糧產(chǎn)區(qū)如湖南、江西、四川等省，每年都有大批稻米輸出，其糧食集更加興盛。如湖南黔陽縣托口市，“附近鄉(xiāng)村并鄰境肩運米粟者”都從這兒批發(fā)購買。

更高一級的糧食集如長沙府的湘潭縣，是著名的米碼頭，凡“衡、永、郴、桂、茶、攸二十余州縣”米谷均匯集于此，每屆“秋冬之交，米谷駢至，檣帆所艤，獨盛于他邑”。棉花集不管在南方還是北方，都比較普遍。

江南松江府和太倉州，盛產(chǎn)棉花，除供應本地外，還大量輸往閩廣、關東，久而久之就形成了棉花市。山東清平縣是清代新發(fā)展起來的棉產(chǎn)區(qū)，清代前期就有木棉集市，乾嘉之際“王家莊、康家莊、倉上等處亦多買賣，四方賈客云集，每日交易以數(shù)千金計”，清末該縣的棉花集更增至十余個。

在清代中葉的華北平原，棉布交易也很興盛。乾隆年間直隸束鹿縣和睦井集“布市排集如山，商賈尤為云集，稱巨鎮(zhèn)云”。河南正陽縣“布市”以陡溝店最盛，“商賈至者每挾數(shù)千金，昧爽則市上張燈設燭，駢肩累跡，負載而來”。

其他諸如絲、茶、煙草等商品，在各地都設有定期集市。

姑蘇繁華圖（局部） 清 徐揚

清代，這類以某種商品的集散為主的集，無論數(shù)量還是規(guī)模都較前代有大幅度增長，這與農(nóng)業(yè)的商品化和家庭手工業(yè)的發(fā)展密不可分。時至今日，我國農(nóng)村許多地區(qū)仍保留著趕集的習俗，集是農(nóng)民們自產(chǎn)自銷的重要場所。

有些地方仍有以某種商品為集散的集，如米市、菜市、花市、豬市、騾馬市等，在今日仍然發(fā)揮著作用。

百里不販樵

集是我國古代鄉(xiāng)村的初級市場，參與者大多是小農(nóng)、小商販、手工業(yè)者等底層老百姓，他們在長期的集市貿(mào)易中，形成了許多獨特的民間習俗。

從時間上看，有日集和間日集之分。日集，即每天都有集。間日集，是指每隔數(shù)日舉行一次的集。這是當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)根據(jù)本地實際情況而逐漸形成的習俗。

以陜西為例，長安縣的引鎮(zhèn)每月初三、初六、初九為集期，藍田縣焦岱鎮(zhèn)則是初一、初四、初七。一個縣內(nèi)相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)會將集的時間互相隔開，以免相犯，比如一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)為初一、初四、初七，一個為初二、初五、初八，相鄰的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是初三、初六、初九。

集上都是分行業(yè)進行布置的。各集都有固定集中的營業(yè)區(qū)域，最常見的市就是糧食市，經(jīng)營對象為原料、面粉、菜油等。集上還有經(jīng)紀人，他們提著秤，也被稱為“提秤的”。少數(shù)的大宗買賣由經(jīng)紀人在賣方和買方之間撮合。

柴草市一般設在糧食市附近，出售麥草、硬柴、煤炭等。舊時忌長途販運硬柴，民間有句諺語“百里不販樵”，因為運費貴，不合算。蔬菜市有許多講究和忌諱，如裝卸蔬菜時，不能亂扔亂拋，存放蔬菜時，要將各種蔬菜分別堆放整齊，不得亂堆。葉菜忌折葉，莖菜忌斷節(jié)，果菜忌破皮，根菜忌帶泥，冬菜忌斷梗，蒜和蔥頭忌水澆。

清明上河圖（局部） 北宋 張擇端

蔬菜是需要保鮮的商品，古代運輸條件落后，長途販運會使青菜失鮮，所以當時還有這樣的諺語“千里不販青”。為了方便經(jīng)銷馬、驢、騾、牛等大家畜，就有了騾馬市，買賣雙方不直接交易，而是經(jīng)過經(jīng)紀人成交。

人們趕集時，常在集市地點沿街買賣商品。集市本身并無建筑物，但是后來，人們在門口建起了牌樓，題有集市名，以及贊美當?shù)仫L光或介紹市場特征的對聯(lián)。

此外，還有一些特殊的集，如畫市、祭器市等。畫市主要是出售年畫、對聯(lián)和神像等，祭器市主要出售燭臺、香爐、蠟燭、香等。

有些地方天不亮成市，天明不久即散集，俗稱“露水集”“鬼市”。如西安東城門里順城墻一帶，及八仙庵、三橋鎮(zhèn)等，都有鬼市。東城門的鬼市，歷史悠久，最早是在王城外沿著城墻一帶設集。

鬼市主要是一些破落戶或官宦后代，在生活潦倒之時，為了顧及顏面，不拋頭露面，所以趁天未破曉，路上行人稀少之際，到背暗的角落里出賣衣物等。有些人專門到鬼市去買便宜東西，叫作“趕鬼市”。

老北京的鬼市也遠近聞名。清朝末年，北京的鬼市極盛。一些皇室貴族的紈绔子弟，將家藏的古玩珍寶偷出換錢，一些雞鳴狗盜之徒也將竊來之物趁天黑賣出，古玩行家經(jīng)常撿漏占到便宜。

一般農(nóng)村的集還設有臘月集，即每年臘月出現(xiàn)的年貨集。其起始的日期各地不一，有的是臘月初八，稱“臘八會”;有的是冬至節(jié)，稱“冬至集”。時間從起始之日，一直延續(xù)到年底。臘月集上，人們購買過年的新衣服、鞋帽以及煙、茶、油、糖果、魚肉、禽蛋等年貨。

行話和隱語

集市貿(mào)易中的又一個重要習俗就是市語。市語就是市場上商販們所說的行話和隱語。關于市語的記載，在唐代已見諸文字。

宋代曾懂所編的筆記小說集《類說》收錄了許多唐人著作，其中卷四引唐佚名《秦京雜記》中記載：“長安市人語各不同，有葫蘆語、鏁子語、紐語、練語、三摺語，通名市語?！毙袠I(yè)的差異形成了不同的市語，唐代的長安城，商賈各行競說本行隱語已經(jīng)很普遍了。

宋元時期，民間行話已相當成熟，非常專業(yè)，并大量見諸文字記載。流傳至今的有宋代汪云程輯入《蹴鞠圖譜》中的《圓社錦語》，宋代陳元靚輯《事林廣記續(xù)集》的《綺談市語》等。

到了明清，社會各行業(yè)的流行行話進一步發(fā)展，清代還出現(xiàn)了一部中國民間秘密語言史上的空前之作《江湖切要》，收錄了1600多個詞條，是自宋至清收錄最多、分類最細的一部專門隱語行話辭書。

從這些筆記小說、雜著中，我們可以得知當時市語的一些現(xiàn)象。明代的一部戲曲集《誠齋樂府·喬斷鬼》中記載了表背匠的一段“市語聲嗽”，把“絹子”叫作“旗兒”，“紙”叫作

“荒資”等。

宋代有市語“巴西侯”，巴西是指巴山以西，古時產(chǎn)猿，“侯”與“猴”諧音，巴西侯就是指巴山以西的猿;“上升”是民國流行的行語，指的是糕點，上升為“高”，“高”諧音

“糕”;“雨后天”，流行于清末，是綢緞業(yè)的行語，指青色，系由“雨后天晴”諧音而成。還有“十具”，是流行于民國金銀業(yè)的行話，指真貨，十具合成“真”字;“三只手”，流行于現(xiàn)代上海，市井行話，指的就是扒手;還有如丁不勾、示不小、王不直、罪不非、吾不口、交不義、皂不白、分不刀、馗不首、針不金，也是民國行話，指的就是一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，用拆字法，“丁”去勾則為一，依此類推。

在集市上的市語，除了有聲語言外，還包括無聲的，如“捏碼子”，一般出現(xiàn)在較大宗的生意交易中，北方使用較多，特別盛行于陜甘晉蒙一帶，就是買賣雙方將右手置于草帽下，或袖口中、衣襟里，用摸指頭的方法來表達物價，主要是為了保密，不讓第三人得知雙方的心理價位，保護隱私。

（本文選自北京日報出版社《商從商朝來》一書）