楓雨

現(xiàn)在經(jīng)常聽到一些新詞匯，比如“尬舞”“尬聊”，推而廣之，作為一個作者，是不是會有“尬寫”的情況發(fā)生？

李白就遇到過。據(jù)元人辛文房《唐才子傳》記載：有一次李白登黃鶴樓欲賦詩，猛抬頭看到崔顥那首《黃鶴樓》渾然天成，“逼”得李白擱筆而去，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。當(dāng)然，后來詩仙畢竟還是忍不住，送孟浩然的時候又路過此處，忍不住手癢還是寫了幾句。兩首詩都是送別，但論起意境，崔的“白云千載空悠悠”明顯超過李的“唯見長江天際流”。

可以理解每個作者都希望自己文思泉涌，永遠有寫不完的靈感，即使沒有靈感，也要一直不斷地寫，直到蠟炬成灰。

然而由于環(huán)境和認知，加上年齡的增長，不得不承認一種情況，也許是“欲說還休”，也許已有人妙筆生花在前，也許是有附庸阿諛之嫌……總之就是寫不出心聲，哪怕是一個字都擠不出來，覺得是廢話。這時候如果非硬著頭皮，就會出現(xiàn)“尬寫”的情況了。怎么辦？是不是像哈姆萊特一樣尷尬——“To beor not to be？”

在這種情況下，就我的經(jīng)驗，會給出兩個選擇，可以不讓自己痛苦。

第一是去看書，看以往大師們的書。就會發(fā)現(xiàn)，哈哈，原來人家的思想比我豐富，比我深刻，恐怕自己再讀十年也趕不上。白活！好了，不必寫了，寫出來也是拾人牙慧，何必再浪費腦汁，還不如好好學(xué)習(xí)。這樣一讀，讓我謙虛了，那點兒自我膨脹也立馬像漏了氣的球，癟下去;當(dāng)然還有一種心情在作祟——不服。于是更使勁去看書，縱橫交錯，上下、古今、中外……怕記不住還做些筆記，于是腦子“亂”了起來，活躍了起來，最后這些思想碰撞在一起，被我投入“煉丹爐”，開爐前，最重要的是投入自己那點少得可憐的推理和懷疑，于是屬于自己的那顆“丹”才煉成。

并不是每一次都成功。如果“煉丹爐”出了毛病，比如成分比例失調(diào)、佐料失衡等，都有可能導(dǎo)致失敗，讓這爐子里的“丹”變味，變得沒有營養(yǎng)，甚至成為毒藥。每每一想到此就害怕，就更小心謹慎地讀書，既不敢仰止高山，又不敢自嗚得意，更不敢妄自尊大。

讀書讀出“負”能量，這并不是危言聳聽。不過，這種“負”能量其實也很勵志。因為看到自己的不足和渺小，就不會夜郎自大;看到前人已在某個地方捷足先登，就不必再苦苦尋路，而是順著他們的腳步繼續(xù)前行。這樣的“走捷徑”，繞過障礙，用省下的腦細胞去思考他們還沒瞅見的東西，有什么不好呢？我相信前面的大師們定會有落下的東西還沒來得及發(fā)現(xiàn)就轉(zhuǎn)頭了，或者生命不夠長，前行未窮盡。作為后人，我們大可以沿著他們開墾出來的路徑繼續(xù)探索下去，說不定會柳暗花明。用前人的遺留做補給，再繼續(xù)開發(fā)，想想好賺！何樂不為乎？

第二個方法是干脆書也不讀了，出門去，看山看水，遠離塵囂。讀書如果不思考，終難免被洗腦的危險，把自己的思想擠光了，繼而大腦只變成一個裝著別人各種思想（也有可能是歪理、偏見或糟粕）的垃圾桶。這樣的情形，還不如傻點好。讀書是要費腦子的。讀錯書就更糟。

大自然給了我們最好的禮物，可惜現(xiàn)代人卻越來越遠離她。寧可在萬丈紅塵里混得灰頭土臉，也不愿意用滄浪之水灌洗一下。古人早說過，看山水也有三個境界。第一種是見山是山，見水是水;第二種是看山不是山，看水不是水;第三種是看山還是山，看水還是水。我覺得自己在第二種境界了。也就是虛實開始交錯，自然的山水會在眼前成為詩句或哲理。大自然從來無私，只要你用心去領(lǐng)會，其實所謂靈感，有時候就是你拋掉了所有定式、所有既成的思維，倒空自我，才會盛裝最原始最“有機”的東西。

第三種境界“看山還是山，看水還是水”，要做到比較難，大致屬于佛系了。辛棄疾“天涼好個秋”屬于此，而現(xiàn)在的人太忙碌，看山水的時間都沒有，只有臆測妄想。中國文學(xué)一直是詩歌的成就大于文章，是不是有些“怕”這種境界？畢竟，文章寫起來是要融入更多層次，熔化更多學(xué)說，比起洗練的詩歌來難得多了。老子雖然不寫詩，但他絕對是詩人，五千字，夠后人琢磨幾輩子的。

生命寶貴，寫與不寫，做與不做，首先得承認自己思想上的不足和冗余，一切才都有意義。否則，即使勉強寫出東西，也只是誤人誤己。

欲像辛棄疾發(fā)出“老大那堪說”的感嘆，首先得有他那樣叱咤風(fēng)云的經(jīng)歷。既然連謫仙李白都有尬寫之時，我輩更可以停下敲擊鍵盤的手指，讀書或去走天下，都是不錯的選擇。

摘自《解放日報》2019年7月28日