馬衣

深夜，看完第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)影片《地久天長(zhǎng)》，行駛于濃蔭覆蓋的上海街頭，許多個(gè)無(wú)端的念頭與路燈同時(shí)飄過(guò)。

其中一個(gè)念頭有關(guān)于上世紀(jì)90年代風(fēng)靡一時(shí)的國(guó)產(chǎn)電視劇《渴望》。我想起曾經(jīng)在《渴望》的豆瓣小組看到過(guò)一個(gè)問(wèn)題：如果劉慧芳嫁給了宋大成而不是王滬生，那會(huì)怎么樣？當(dāng)即有人答：那就沒(méi)有后來(lái)了。看到《地久天長(zhǎng)》，我明白這就是其中的一種后來(lái)。王景春飾演的劉耀軍與詠梅飾演的王麗云，一如宋大成與劉慧芳的設(shè)定，是某大型機(jī)械制造廠里的技術(shù)工人;人物性格也相似，劉耀軍和宋大成一樣的憨厚本分，王麗云如劉慧芳一般秀美內(nèi)斂。宋大成和劉慧芳假若結(jié)婚生了孩子，住在筒子樓里，那么《地久天長(zhǎng)》幾乎可以看作是他們的故事接著往下寫。

之所以產(chǎn)生這個(gè)念頭，可能與散場(chǎng)時(shí)聽(tīng)到走在前面的一位女觀眾的評(píng)論有關(guān)，她的意思是，很不喜歡《地久天長(zhǎng)》這部電影里所褒揚(yáng)的這種寬宏、諒解、逆來(lái)順受。這讓我立刻聯(lián)想到一度成為“好女人”典型的劉慧芳：善良，犧牲自我，承受一切，忍受一切，原諒一切。當(dāng)年，劉慧芳的命運(yùn)被熱烈討論過(guò)，三十年后，當(dāng)我在一部獲得國(guó)際聲譽(yù)的劇情長(zhǎng)片中隱約看到這種被命名為“人性美”的、熟悉的價(jià)值取向時(shí)，我不禁在想：《地久天長(zhǎng)》比《渴望》進(jìn)步了嗎？

回答這個(gè)問(wèn)題之前，不妨繼續(xù)比較《地久天長(zhǎng)》和《渴望》?！犊释窂?969年說(shuō)起，《地久天長(zhǎng)》從80年代初說(shuō)起，可遇上的難事兒，都是關(guān)于孩子。所謂關(guān)于孩子，就是關(guān)于血緣和親情的繼承和延續(xù)。《渴望》和《地久天長(zhǎng)》里各有三對(duì)夫婦，戲劇沖突皆圍繞血緣和親情，以及受這兩者而影響的相互關(guān)系一友情。進(jìn)一步說(shuō)，兩部片子的編劇思維似也具有某種同構(gòu)性：在一個(gè)特定的小群體里，將時(shí)代的不可違抗與私人罪愆疊加，造成無(wú)從歸咎、無(wú)法歸咎的傷痛?！犊释防?，劉慧芳撿到的孩子是因其父親被追捕（時(shí)代因素）而丟失的，這個(gè)孩子又因失于監(jiān)護(hù)（私人因素）而健康受損?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》里，劉耀軍和王麗云的孩子“星星"因好友“浩浩”的爭(zhēng)強(qiáng)好勝（私人因素）而溺水身亡，而在那之前，這對(duì)夫婦因時(shí)代因素而失去了本能避免“失獨(dú)”局面的二胎孩子。這是無(wú)法解鎖的命運(yùn)定局。

不過(guò)，《地久天長(zhǎng)》畢竟有一個(gè)與《渴望》明顯的區(qū)別，那就是觀眾既找不到誰(shuí)可恨，也找不到合適的淚點(diǎn)。記得童年時(shí)看《渴望》，只要一閃回，一特寫鏡頭，一配樂(lè)，這“三板斧”一掄，男女老少必淚下。可是《地久天長(zhǎng)》的故事比《渴望》殘酷得多，整整三個(gè)小時(shí)卻并不致力于悲傷，導(dǎo)演給了充分的留白。我一個(gè)朋友看了電影后說(shuō)，很難理解為什么在柏林電影放映時(shí)會(huì)讓那么多外國(guó)人“淚流滿面”，因?yàn)樗_實(shí)并沒(méi)有被感動(dòng)到。另一個(gè)朋友告訴我，只有這個(gè)畫面讓她一下子淚眼模糊，那就是多年后劉耀軍與王麗云在病房外與已經(jīng)長(zhǎng)成人的“浩浩”相逢。我記得很清楚，那場(chǎng)戲也沒(méi)有拍劉與王的正面，正面的是杜江扮演的高高帥帥的“浩浩”，你一定會(huì)想到，如果“星星”長(zhǎng)大，也該是這個(gè)身高這個(gè)模樣了。這一時(shí)刻，導(dǎo)演沒(méi)有給“演任何機(jī)會(huì)，觀眾處于劉、王心底的波瀾之中，也像他們一樣在這個(gè)匆忙的瞬間按捺住了，來(lái)不及仔細(xì)體會(huì)這活生生的劇痛。

我的淚點(diǎn)也不妨公開(kāi)。那是在劉、王夫婦在走避南方多年后回到故鄉(xiāng)，帶了酒、水果和紙錢去祭掃兒子的墓地時(shí)，劉耀軍薅去墓地上一腿高的那些雜草，又從手中的草中分出一半來(lái)，直接當(dāng)了掃把，掃去墓碑前的塵土。完了之后，兩人一左一右坐著，丈夫喝祭奠用的白酒，妻子神色淡然地吃供在碑前的蘋果。風(fēng)該怎么吹就怎么吹。沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有空鏡頭，沒(méi)有大景深和大特寫。換句話說(shuō)，沒(méi)有抒情，但情就在這里。

我們?cè)陲L(fēng)化巖的顆粒上看到了風(fēng)。每張臉都是命運(yùn)的雕刻。

很多年前，我在一個(gè)小飯館吃飯，旁邊一對(duì)年近老年的夫妻在埋頭進(jìn)餐。他們就點(diǎn)了一個(gè)菜。妻子把其中一部分不吃的食物熟練地劃到盤子的一邊，丈夫就像吃自已盤子里的菜一樣迅速刮進(jìn)自己的碗。全程無(wú)對(duì)話，無(wú)眼神交流，吃得極流暢、極自在、極徹底，像某種配合訓(xùn)練。最后，兩人同時(shí)站起來(lái)，打了一個(gè)嗝，離座而去。那時(shí)我還年輕，我驚訝，不解，受傷，我希望將來(lái)我的婚姻生活不會(huì)落到這種地步。而現(xiàn)在，我的想法是：這對(duì)夫妻吃飯的過(guò)程拍下來(lái)，或許也是一部好電影，像《地久天長(zhǎng)》一樣舍得不加鹽、不加辣、不加香料的好電影。

摘自《解放日?qǐng)?bào)》2019年3月21日