吳雨晨

1961年，正當(dāng)哥倫比亞作家馬爾克斯創(chuàng)作停滯，一籌莫展的時候，有人向他推薦墨西哥小說家胡安·魯爾福的《佩德羅·帕拉莫》那個夜晚，我讀完了第二遍佩德羅·帕拉莫》才躺下睡覺。自從我在波哥大一家凄涼的學(xué)生公寓里談卡夫卡的《變形記》那個可怕的晚上以來，我還從沒有這么激動過……他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索?？死账沟淖髌芬粯雍棋?，我相信也一樣經(jīng)久不衰?！薄杜宓铝_·帕拉莫》是一部極為深刻，極為神秘，到目前為止我們談過的一部登峰造極的小說。魯爾福是我認(rèn)識到的這樣一位罕見的作家，他能在《佩德羅·帕拉莫》中使人感到作者是死后復(fù)活來向我們講述那些真實的、無法回避的印象的?！闭怯捎凇杜宓铝_·帕拉莫》的啟發(fā)和影響，六年后，《百年孤獨》橫空出世，引發(fā)一場文學(xué)地震。

《佩德羅·帕拉莫》《百年孤獨》的相同或相似首先體現(xiàn)在文學(xué)理念上。胡安·魯爾福反對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，拒絕采用拘謹(jǐn)、寫實的手法，我采用了一種不存在的現(xiàn)實主義，描述了一種沒發(fā)生過的事件，寫的人物也是不存在的。”科馬拉村和佩德羅·帕拉莫“純屬想象的產(chǎn)物”“他不是真實的、也不是實際存在的人物”“他有自己的生活，甚至能夠和作者分離，走他自己的路……這樣一來，胡安·魯爾福就從通常意義上的作家上升為創(chuàng)造者，或者干脆稱之為上帝”，他不受時空的限制，對現(xiàn)實進(jìn)行重新組合，而科馬拉村是上帝的創(chuàng)造的一個世界，不再是那個南美洲墨西哥的那個小鎮(zhèn)。

在文學(xué)生涯的初期，馬爾克斯比較注重作品的政治意義，把寫作當(dāng)成一種吶喊，他很快意識到這種聽命文學(xué)”過于客觀，過于寫實，粘滯在現(xiàn)實之中，呆板而又狹隘“我對于我們之的所謂聽命文學(xué)，或者更確切地說，社會小說，很有保留。因為我認(rèn)為，這是一種眼光短淺的對世界以及生活的看法，即使從政治上來講，也不會起任何作用。它不僅沒有加速提高覺悟的進(jìn)程，反而給延誤了。拉丁美洲人民對于壓迫和不公正實在太了解了，他們期待著的是一種真正的小說，而不是某種揭發(fā)材料?！彼辉贌嶂杂诒┞逗团鞋F(xiàn)實，而是去創(chuàng)造一個神話世界，從復(fù)制、摹仿轉(zhuǎn)向創(chuàng)造。

我發(fā)現(xiàn)小說寫的現(xiàn)實不是生活中的現(xiàn)實，而是一種不同的現(xiàn)實……支配小說的規(guī)律是另外一些東西，就像夢幻一樣?！?/p>

評論家們指出，《佩德羅·帕拉莫》已經(jīng)構(gòu)成了一部墨西哥當(dāng)代神話，因為作者巧妙地運用了天主教和墨西哥土著居民對生與死的傳統(tǒng)觀念創(chuàng)造了一個鬼魂世界，使它成為一瓿啟示錄》式的作品?！毙≌f中科馬拉村充滿鬼魂，而多尼斯和他的女人，即他的妹妹，仍在做愛，就如同是《圣經(jīng)》伊甸園中最初的一對夫妻亞當(dāng)和夏娃;當(dāng)?shù)睾孟駭R在炭火上一樣熱，也仿佛就是地獄的門口”;科馬拉完全消失的結(jié)局，就似《圣經(jīng)》最后一篇《啟示錄》所預(yù)言的世界末曰。

《佩德羅·帕拉莫》采用了環(huán)行結(jié)構(gòu)，從結(jié)尾的阿文迪奧殺死佩德羅·帕拉莫那里與小說開頭的阿文迪奧的幽靈引導(dǎo)胡安·普雷西亞多回科馬拉那里銜接起來，構(gòu)成一個圓環(huán)，好像從這個環(huán)的任何一點開始閱讀，都可以得到一個完整的故事。小說中的人物都是亡靈，可所作所為又與常人無異，主人公佩德羅·帕拉莫開篇時是死人，中間是活人，篇末又是死人，構(gòu)成了一個從生到死的循環(huán)。

《百年孤獨》整個時間的結(jié)構(gòu)也是一個輪回的圓圈，全書共二十章，前十章敘述布恩蒂亞家族的繁衍和馬孔多的創(chuàng)建，后十章敘述布恩蒂亞家族和馬孔多的衰亡。而兩個十章的結(jié)構(gòu)也是圓形的，即兩個圓，它們的頭一句是這十章的綱，預(yù)告了每個十章故事的敘述形式，而它們也是對稱的、重復(fù)的多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！倍嗄暌院?，在臨終的床上，奧雷連諾第二將會想起六月間一個雨天的下午，他如何到臥室里去看自己的頭生子。”

重復(fù)、輪回意味著一切都沒有改變，一切都不曾發(fā)生，人無能為力，束手無策，胡安·魯爾福和馬爾克斯這種悲觀主義來自同一個源頭，那就是古老《圣經(jīng)》?！杜f約·傳道書》一開頭就是這樣沉重而又富于哲理的詩句：虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人的一切勞碌，就是他在曰光之下的勞碌，有什么益處呢？一代過去，一代又來，地卻永遠(yuǎn)長存。曰頭出來，曰頭落下，急歸所出之地。風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)，不住地旋轉(zhuǎn)，而且返回轉(zhuǎn)行原道。江河都往海里流，海卻不滿;江河從何處流，仍歸還何處。萬事令人厭煩，人不能說盡。眼看，看不飽;耳聽，聽不足。己有的事，后必再有;己行的事，后必再行。曰光之下，并無新事。豈有一件事人能指著說這是新的？哪知，在我們以前的世代，早己有了。己過的世代，無人記念;將來的世代，后來的人也不記念。”二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義作家汲取了古老的智慧，并使之熠熠生輝。

胡安·魯爾福和馬爾克斯的另一個相似之處，表現(xiàn)在對死亡題材的處理上。死亡是現(xiàn)代主義小說的基本主題，可以這樣說，現(xiàn)代主義小說家在進(jìn)行死亡描寫比賽。在現(xiàn)代主義作家看來，人春風(fēng)得意，或者窮困潦倒，這都是偶然的，人生唯一的必然是死亡，人都免不了一死，無論如何都無法逃脫。死是個人的事，任何其他人都不能替代，每個人都必將與死神相遇。胡安·魯爾福之前的現(xiàn)代主義小說家渴望全面、徹底地表現(xiàn)死亡，喬伊斯《尤利西斯》里寫道：整整一座城市的人都死去了，又生下另一城人，然后也死去。另外又生了，也死去。”可是如何將整整一座城市的人都死去了”化為直觀、具體的藝術(shù)形象，他們似乎心有余而力不足，而胡安·魯爾福妙手偶得，渾然天成。

《佩德羅·帕拉莫》開頭胡安·普雷西亞多講述自己遵照母親遺命前來科馬拉尋父，趕驢人阿文迪奧給他引路，介紹他找愛杜薇海斯太太借宿，從她嘴里得知，阿文迪奧早死過了。此后，他又得知愛杜薇海斯太太也是早死過的人。我們讀到全書的一半，突然發(fā)現(xiàn)胡安·普雷西亞多在回答與自己同葬一個墓穴的老乞丐多羅脫阿的問話時說：一開頭我就已經(jīng)對你說過了，我是來找佩德羅·帕拉莫的，據(jù)說他是我的父親……”原來胡安·普雷西亞多也是死去多年的人，整部小說是鬼魂在訴說。“你想讓我相信你是悶死的嗎？

要是你所說的那天晚上沒有供我們呼吸的空氣，那我們也就沒有力氣把你拖走，把你埋葬了?！倍嗔_脫阿的這段話使我們明白，是她和另外兩個村子里僅剩的活人把胡安·普雷西亞多埋葬了，如今他們的亡靈在一起，講述科馬拉村和佩德羅·帕拉莫的故事。

死亡籠罩著《佩德羅·帕拉莫》，科馬拉早己徹底消失了，所有的科馬拉人都化為孤魂野鬼，胡安·魯爾福說：所有的人物都是死人。這是一本獨白小說，所有的獨白都是死人進(jìn)行的。就是說，小說一開始就是死人講故事。他一開始講自己的故事就是個死人。聽故事的人也是個死人。是一種死人之間的對話。村莊也是死去的村莊?！薄孔髌分械娜咳宋锒妓懒?，都是鬼魂，作者不像喬伊斯他們描寫小說中人物眼里的死亡，而是直呈一個死了的世界，這在世界小說史上是空前的，但并沒絕后。