桑明慶

跟犁曾是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代的一項(xiàng)重要農(nóng)活。每年秋后犁地種麥，隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)派個(gè)半大小子給扶犁手打下手，牽牲口，打土坷垃，镢地邊等等。就像建筑工地上，泥水匠壘墻，要有一個(gè)小工給他搬磚和泥一樣。

那年我十多歲，學(xué)校放秋假，隊(duì)長(zhǎng)派我跟犁。扶犁手是萬俊爺， 五十多歲，瘦高個(gè)。人人都知道他脾氣爆，好吵人，但他干農(nóng)活一流，犁耬鋤耙、揚(yáng)場(chǎng)放磙樣樣在行，在隊(duì)里沒人比得過他。所以，為他跟犁，我心里有幾分發(fā)怵，也有幾分崇敬。

犁地要起五更，這是秋忙時(shí)的習(xí)慣。天不亮，我和萬俊爺就到生產(chǎn)隊(duì)的馬棚里牽出一頭棗紅色騾子和一頭黑里帶白的毛驢。萬俊爺先從井里挑兩大桶水讓牲口喝足，再愛撫似的拍打掉它們身上的灰塵、草毛，然后把棗紅色的騾子套上裝有七寸步犁、土耙等農(nóng)具的膠輪車上，把毛驢往車幫上一拴，“叭”的一聲鞭響，萬俊爺趕著牲口便朝地里進(jìn)發(fā)了。這時(shí)天依然黑咕隆咚，星星閃爍，月色朦朧，我坐在車上不知不覺就睡著了。

田野里一陣清爽的風(fēng)把我吹醒，揉揉惺忪的雙眼，我才發(fā)現(xiàn)已到了地頭。不敢怠慢，趕緊幫萬俊爺搬犁、套犁。騾子是硬牲口，負(fù)責(zé)帶墑，毛驢只能在它的右邊作配角，拉邊套。

剛開始是起墑。朦朧的月色下，萬俊爺在地里不慌不忙地走個(gè)來回，便決定了起墑的位置。他說，如果地塊是中間低兩邊高，就要從中間起墑，要覆著犁;如果兩邊低中間高，就從兩邊起墑，就攪著犁。覆著犁就是土往中間翻，這樣犁完后正好土翻得平平展展。攪著犁就是土往兩邊翻，最后犁完時(shí)也是平平展展。

起墑時(shí)，我必須牽著牲口照直走，這叫牽墑。每次起墑萬俊爺都會(huì)大聲喊：“抬頭、挺胸、眼往前瞧，拽緊騾子，胳膊伸直，大步往前走?！彼f這樣起墑才能筆直。如果我稍不留神，牽不好牲口，犁溝就會(huì)彎彎曲曲，這時(shí)他就會(huì)發(fā)火：“你操的啥心，瞧瞧犁到哪了？讓別人笑話咱?！逼疬^墑，牽墑的人就可以離開了。只見萬俊爺右手扶犁，左手拽韁繩，嘴里吆喝著，在地里來來去去。這時(shí)，我會(huì)坐在地頭歇歇，看萬俊爺布滿青筋的大手掌控著步犁穩(wěn)步向前，看紅褐色的泥浪一排排翻卷。犁過的地往往有硬的土坷垃，需要我用镢頭挨個(gè)打碎，如果地頭邊角有未犁到的地方，也要用镢頭镢镢，萬俊爺說別看這活兒不起眼、瑣碎，要是做不好，播下的麥種就長(zhǎng)不踏實(shí)，出來的苗非黃即瘦，會(huì)影響收成。

萬俊爺做活快，天亮?xí)r能犁一畝地。這樣一天下來可以犁完三四畝。有一天，太陽都過了頭頂，我們已犁了二畝多了，萬俊爺還不讓收工，說要到另一塊地起了墑再回家吃飯。太陽高照，我又饑又渴，牲口大概也饑了，左跑右竄，不好好拉套。起墑時(shí)我右手牽著騾子沒精打采，騾子也出著粗氣，邁著小步不好好走。起的墑?dòng)謴澯譁\，這時(shí)萬俊爺惱了，大聲喊：“你在想啥，起的這是啥墑？是長(zhǎng)蟲過路還是娘兒們拐線！”說著就舉起鞭子要打我，但一鞭子下來卻很很地抽在騾子身上，騾子疼得猛一用勁把套拉斷了，還把我拉翻在地拖了好遠(yuǎn)。我的手被磨破了，滿臉委屈地跑到地頭放聲大哭。萬俊爺先沒有管我，他把套接好，把牲口套好，走到地頭拍拍我身上的土，擦擦我臉上的淚，彎下身子對(duì)我說：“不是爺不心疼你，我肚子也饑了，咱干活不能馬虎，起墑不好犁出的地就不踏實(shí)，一疙瘩一塊的，種上莊稼苗也出不齊，人哄地皮，地哄肚皮啊，種莊稼和做人一樣，要踏踏實(shí)實(shí)?！?/p>

為了趕活兒，許多時(shí)候中午是不回家吃飯的，每到午飯時(shí)，萬俊奶奶不見我倆回家吃飯，總要？著盛有蔥花油餅、黃面窩頭的籃子，提著水壺往地里送。那時(shí)候農(nóng)村還很貧窮，平時(shí)都是吃黃面窩頭，只有過節(jié)或來了親戚才能吃一頓面條和白饃。萬俊奶奶心疼老伴兒，知道扶犁耕地既是技術(shù)活兒又是體力活兒，所以總要破天荒地烙幾張蔥花油餅給萬俊爺補(bǔ)充體力。萬俊爺總是不舍得吃完，分一半給我，他自己再吃些黃面窩頭。萬俊爺每次把蔥花油餅遞給我時(shí)，我總是看到他那布滿皺紋、神態(tài)嚴(yán)厲的臉上散發(fā)著愛的暖流。

那年秋天，我給萬俊爺跟犁十多天，犁了30多畝地，每一塊都犁得又深又細(xì)，足頭足沿，耙得平平展展。

“人哄地皮，地哄肚皮啊，種莊稼和做人一樣，要踏踏實(shí)實(shí)。”三十多年過去了，我走過許多地方，換過好多工作，但我經(jīng)常想起給萬俊爺跟犁的日子，經(jīng)常想起他給我說的這句話……

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪