方巖

1

趙志明試圖通過《小姜的故事》為論壇時代的文藝青年立傳。這并不是一件容易的事情。論壇時代短暫而峻急，如小說中描述的那樣：“386被棄，486告急，586望眼欲穿?！睍r代提速，與之形成正比的是記憶遺忘的速度，不管是社會記憶，還是私人記憶。所以，很難想象短暫而閃耀的論壇時代是如何在藝術(shù)趣味、寫作實驗、思想表達(dá)、社會關(guān)懷等層面對彼時青年進(jìn)行了訓(xùn)練和影響。具體到當(dāng)代文學(xué)，1970年代中后期到1980年代初期出生的青年作家們，他們之中有很多人可以把寫作前史追溯到論壇時代。他們在那個時候的各種論壇中完成了最初的寫作訓(xùn)練、閱讀積累和鮮明而脆弱的文學(xué)觀和人生觀。大概是因為在論壇凋零之后，他們要在各個方面進(jìn)行艱難的重新調(diào)適，所以，恍如隔世的陌生感會讓他們不知道如何從頭談起。趙志明無疑他們之中為數(shù)不多愿意嘗試的人之一。

2

如今回想起來，把論壇定義為虛擬空間其實并不確切，這種定義把沿用了將之與現(xiàn)實社會進(jìn)行區(qū)分、對立的陳腐觀點。如今，我們只要環(huán)顧四周，觀察一下所謂“虛擬”是如何鑲嵌于日常細(xì)節(jié)和社會結(jié)構(gòu)，并顛覆、定義現(xiàn)實社會這些現(xiàn)象，便能夠理解重新討論論壇生態(tài)與當(dāng)代生活的必要性和可能性。論壇的開放性和準(zhǔn)入制度是相輔相成，表現(xiàn)于寬松但邊界清晰的論壇公約，寬容但是明確的獎懲措施，透明、可操作的會員等級升遷規(guī)則等，這些無疑是對現(xiàn)代契約關(guān)系的實踐。成員根據(jù)自身的性別、年齡、知識、興趣、訴求等而選擇不同的話題板塊和分論壇，像是成熟的現(xiàn)代國家、社會對不同社區(qū)、族群、少數(shù)群體利益及其訴求的尊重和維護(hù)。而小說中提到的那些“斑竹”“大蝦”則是遍布論壇的管理員或意見領(lǐng)袖，這些管理員不僅是執(zhí)行監(jiān)督和管制的功能，更重要的是承擔(dān)著信息、輿論的溝通和交流功能……因而，運營良好的論壇，確實像關(guān)于現(xiàn)代理想社會形態(tài)的模擬、訓(xùn)練和實踐。嚴(yán)格說來，它們從未隔絕于社會現(xiàn)實，反而把社會現(xiàn)實納入論壇，進(jìn)行更為公開、透明的討論，并形成某種現(xiàn)實塑造力量。在力圖最大程度地表達(dá)、實踐公共關(guān)懷的同時，為個人趣味的培養(yǎng)、訓(xùn)練和發(fā)揮，提供了最大程度的自由，并由此形成了很多或大或小的志同道合共同體和社交群落。關(guān)于后者，其實便是趙志明在《小姜的故事》中著力描述的部分。不可回避的是，論壇與社會現(xiàn)實確實存在著某些無法消除的障礙和界限。所以，所有事關(guān)理想和未來的模擬、訓(xùn)練和實踐在現(xiàn)實的具體境況中都需要重新磨合，而這是《小姜的故事》所回避的?；蛘哒f，因為難言之隱，或情之所至，這篇緬懷、傷逝之作有意忽略了這些。小姜之死其實便是論壇時代消亡的隱喻，沒有在論壇時代浸淫過的人，大概是很難理解這種沉痛而絕望的悼念。因為，在這里，趙志明們耗盡了青春期最后的荷爾蒙和理想。從此以后，他們懷揣著生存意志、理想的殘渣以及偽善的謙卑，假笑于世間。

3

小說的結(jié)尾，趙志明寫到：“他有幸被土葬，這可能是我們這代人都不可能得到的命運的格外垂青?！闭搲瘯r代落幕以后，諸多遺跡無處可循，比如數(shù)據(jù)毀壞、服務(wù)器關(guān)閉、域名變更等，這一切就像是從未發(fā)生，如人死被拋尸于荒野。趙志明的寫作就像是筑墳和立碑，依此憑吊和招魂。

責(zé)任編輯：李檣

見習(xí)編輯：陸萱