亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        于堅(jiān):寫作就是對(duì)語言的回憶

        2019-10-20 09:25:58
        青春 2019年6期
        關(guān)鍵詞:朦朧詩漢語詩歌

        傅元峰

        南京大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師

        于堅(jiān)

        中國著名詩人

        1.純粹的青春

        傅元峰(以下簡(jiǎn)稱“傅”):于老師,您覺得《青春》辦得如何?為什么樂意把自己的作品投給《青春》?

        于堅(jiān)(以下簡(jiǎn)稱“于”):這是我青年時(shí)代就比較向往的一個(gè)刊物。我上世紀(jì)80年代就在上面發(fā)表了作品,相當(dāng)榮幸。青春一直堅(jiān)持著一種純粹的文學(xué)品位,在今日文壇不可多得。對(duì)于我,發(fā)表不重要,誰發(fā)表非常重要。

        傅:我們先來聊聊家常吧。您的名字是您父親取的?

        于:我的名字,本來按照我們這個(gè)家族,我是大字輩,我應(yīng)該叫于大什么,我父親給我取了于長風(fēng)?!俺碎L風(fēng)破萬里浪”,取自他給我講的《宋書》里的故事。但是后來母親看著經(jīng)常哭,體弱多病,大病,肺結(jié)核,差點(diǎn)死掉。我耳朵不好就是因?yàn)槟莻€(gè)。所以他就把我的名字改成于堅(jiān)。很小就改掉了,可能沒有注冊(cè)就改掉了,他希望我堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。

        傅:您的家人,您感覺是什么時(shí)候他們突然意識(shí)到身邊生活著一個(gè)大詩人?

        于:可能不會(huì)吧,不會(huì)有這種意識(shí)??赡芪腋赣H在他晚年,說了一句,“你寫得不錯(cuò)”。我一生都在等這句話。我最在乎的就是他怎么看我寫的東西。在我心目中我父親寫得是最好的,整個(gè)童年時(shí)代。他的古體詩寫到他們單位的人戲稱他“小陸游”。

        傅:他對(duì)新詩有什么看法嗎?

        于:沒有談過,他可能不寫新詩。但是他以前在中學(xué)組織過文學(xué)社,在大學(xué)也組織過駱駝社,我估計(jì)他就是寫過,也毀尸滅跡了。

        我和我父親基本上不交流。他做什么我看著就是。他要寫春聯(lián),一到春節(jié)他自己撰一個(gè)春聯(lián),我們就跟著他抹漿糊什么的,把那個(gè)春聯(lián)貼在我們家門上。他會(huì)買一些書給我看,《三字經(jīng)》什么的。我背誦《三字經(jīng)》,背錯(cuò)一個(gè)字,手伸出來,啪,那個(gè)尺子就那么打下去。他教育我的方式是舊時(shí)代的那種方式,就像我父親是我的私塾先生。

        他給我訂《少年文藝》《兒童文學(xué)》《中國少年報(bào)》。這三個(gè)東西是郵遞員騎著自行車,挎著綠色的郵包送到我們家來。敲門,“哎,你們家的”,進(jìn)來,《兒童文學(xué)》。那時(shí)候我們家住在一個(gè)四合院里,要在外面敲門。那是我少年時(shí)代比較美好的時(shí)光,這個(gè)書送來,要從頭讀到尾,有格林童話,有蘇聯(lián)的童話。他自己訂的《收獲》《觀察家》這些一般人不會(huì)看的東西,我很小就看這些。

        傅:當(dāng)時(shí)有沒有“灰皮書”啊,內(nèi)參啊,發(fā)到他們這一階層的官員那里?

        于:灰皮書外省沒有。他每天帶回《參考消息》,我對(duì)西方的了解大部分通過《參考消息》,當(dāng)時(shí)能看的人非常少。我初一都沒有畢業(yè),忽然學(xué)校里面只有兩個(gè)選擇,一個(gè)是你可以繼續(xù)讀書,一個(gè)是你可以去工廠,那個(gè)時(shí)候工廠非常缺人。我母親說,你還是去工作,因?yàn)槟愀赣H不在這里,我一個(gè)人負(fù)擔(dān)太重了。而且那個(gè)時(shí)候我不喜歡化學(xué)課,數(shù)學(xué)課,不喜歡上課,這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。而且工人階級(jí)地位非常高,我就去當(dāng)工人。

        傅:當(dāng)時(shí)外號(hào)“排骨”的師父,他會(huì)和你講上海的事情嗎?

        于:那個(gè)工廠主要有兩種人,四川來的和上海來的。我的車間基本上都是上海人。他們可能不會(huì)描繪大上海的事情。就和我父親一樣,任何資產(chǎn)階級(jí)的,關(guān)于政治的,都不談。但是他們會(huì)在車間里跳舞,華爾茲,就在機(jī)床旁邊。我小時(shí)候在工人文化宮就看過跳這種舞,他們跳舞,我就知道他們以前在上海是跳舞的。跳得很好,每一個(gè)人都會(huì)跳,也會(huì)偷偷在家里組織舞會(huì)。

        傅:第一首寫的詞,現(xiàn)在還能記下來嗎,1971年的時(shí)候?

        于:《采桑子》,背兩句給你聽?!按汗饫?,大路東,飛出一條金長龍?!笔钦f那個(gè)礦車,要運(yùn)走的時(shí)候,一節(jié)接著一節(jié),拉出去像龍一樣的。那時(shí)候我還在寫古體詩,對(duì)古體詩感興趣,所以就會(huì)背誦,背平仄,背《唐詩三百首》。跟著一個(gè)比我大的人,他也寫古體詩。我們倆經(jīng)常去郊外,邊走邊寫,寫了很多。也寫賦??即髮W(xué)考完寫了一個(gè)賦。

        我20歲的時(shí)候在市里的圖書館看書。有些圖書館1973年左右就開放了,省圖書館,在動(dòng)物園旁邊,我去那里借書。翠湖公園這個(gè)圖書館,我也去看。還有母親她們學(xué)校的圖書館,盤龍區(qū)的圖書館。我會(huì)發(fā)現(xiàn)很多圖書館,我想看書嘛。因?yàn)闀膊欢?,我可以把那個(gè)圖書館的文學(xué)類的書基本上看完。那個(gè)時(shí)候工廠不是每天都有電,有時(shí)候一個(gè)月都在停電。早上去上班,進(jìn)去,今天停電,大家一陣歡呼,回家。我就去圖書館,坐在那里看書。

        傅:1970~1975年你的讀書生活還是蠻重要的。

        于:非常重要。我在的那個(gè)工廠,知識(shí)分子類的精英,那個(gè)廠里有很多。他們很喜歡我的詩,現(xiàn)代詩。在工廠里不會(huì)私下傳閱,我只是和幾個(gè)人關(guān)系比較好,畫家,給他們看。

        傅:您的藝術(shù)趣味是不是和這個(gè)時(shí)期的交友有關(guān)系?

        于:這個(gè)廠就有這種氛圍,很多人都喜歡文學(xué),所以有很多地下的東西流傳。很多工廠里的朋友,今天借這本書給你,明天借這本書給你。

        2.詩歌最初的發(fā)表方式

        傅:考上云南大學(xué)之前就知道有“犁”這個(gè)社團(tuán)嗎?

        于:對(duì)。因?yàn)樵凇兜鼗稹氛J(rèn)識(shí)了李勃?!独纭肥抢畈麄?7級(jí)在大學(xué)里創(chuàng)辦的,我一進(jìn)大學(xué)他們就找我約稿?!独纭返谝黄诘橇宋业摹兜岢卦乱埂罚骸艾F(xiàn)在是絕對(duì)的黑暗……”,系黨組織書記拿到大會(huì)上去念,“比孫髯翁的詩還要灰暗”,在全系大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)我。

        傅:用大衛(wèi)這個(gè)筆名發(fā)表的。

        于:在《滇池》上。他們?cè)凇独纭飞厦婵匆娺@些詩,選擇了一些,在《滇池》發(fā)表。這是我第一次在國內(nèi)的刊物發(fā)表,高興得不得了。

        傅:當(dāng)時(shí)您說“已經(jīng)完成了一個(gè)詩人的準(zhǔn)備階段”,在《拒絕隱喻》后記當(dāng)中,具體地說一說為什么完成了這樣一個(gè)階段?

        于:后來我的思想走向存在主義、現(xiàn)象學(xué)、反本質(zhì)主義的基礎(chǔ),在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)形成了。我那時(shí)候就不喜歡浪漫主義的東西,不喜歡風(fēng)花雪月的那種東西,這一路是從魯迅那里來的。魯迅到俄羅斯文學(xué),主要是契訶夫。那時(shí)候我閱讀文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn),我喜歡客觀的,歌德的談話錄。歌德認(rèn)為“一個(gè)健康的、上升的時(shí)代是客觀的,一個(gè)病態(tài)的,下降的時(shí)代是主觀的”。那時(shí)候這些東西在我的腦袋里已經(jīng)形成一個(gè)系統(tǒng)。1980年代薩特的《存在主義是一種人道主義》,我們?cè)诖髮W(xué)里面每天在討論這個(gè),我認(rèn)為那個(gè)時(shí)候存在主義這種思想,我們是把握到了,沒有把它作為一個(gè)時(shí)髦的觀念。那時(shí)候大學(xué)很多人都在看薩特的存在主義,但是他們后來又回到本質(zhì)主義去了。

        那么為什么后來我回到傳統(tǒng)呢?存在主義、現(xiàn)象學(xué)和中國古典思想是暗通的。它表述的方法不一樣,但是它看世界的立場(chǎng)是一個(gè)東西,當(dāng)你還不能回答“為什么”的時(shí)候,最好先說“怎么樣”。一開始可能我也是受浪漫主義詩歌的影響,寫想象的,虛構(gòu)的。和人生、日常生活無關(guān)的東西我也寫過很多。但是到了上世紀(jì)80年代,慢慢地就轉(zhuǎn)向?qū)θ粘I畹年P(guān)注。那時(shí)候我們?cè)谏辛x街六號(hào)經(jīng)常的話題就是攻擊朦朧詩。朦朧詩當(dāng)時(shí)是主流,紅得發(fā)紫,《詩刊》什么的都在登朦朧詩。我們尚義街六號(hào)的朋友就認(rèn)為,那種東西有一種浪漫主義的、小資產(chǎn)階級(jí)的、青春期寫作的傾向。但是我們不會(huì)寫文章來說這個(gè),只是自己的寫作和那個(gè)不同。我看到《今天》的時(shí)候,文學(xué)上的造詣完全成熟了,屠格涅夫,《契訶夫論文學(xué)》這種書我都看過了。我對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)完全(成熟),和對(duì)朦朧詩一樣的。我看朦朧詩,覺得找到了黑暗里面,和我一樣在寫作的人,但是我對(duì)他們寫的東西,我認(rèn)為是比較小資的吧。

        傅:第一篇給您的詩寫評(píng)論的是誰?

        于:太早了,發(fā)表在《飛天》上面,是昆明的一個(gè)朋友寫的,那個(gè)人叫張福言。他在房間里面寫那個(gè)評(píng)論,母雞被人偷了。他見到我就說:“為了給你寫那個(gè)評(píng)論,我的老母雞都被偷了!”他評(píng)論的是《圭山組曲》,就獲獎(jiǎng)的那組詩。

        尚義街六號(hào)本身就是一個(gè)批評(píng)家俱樂部。每個(gè)人抱著詩,抱著小說看,看完就開始評(píng)論。尚義街六號(hào)對(duì)我是——如果你青年時(shí)代,你沒有這種朋友,或者說你總是遇到他們每天都在打擊你,你就寫不下去了。我在那里,我的詩被他們背得滾瓜爛熟。每天都在說于堅(jiān)的詩不錯(cuò),這對(duì)我寫作起了重大作用。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我的詩不能發(fā),寄出去退回來,上面寫著:“繼續(xù)努力吧!”

        傅:對(duì),這是一種發(fā)表方式。

        于:因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是朦朧詩的天下嘛,我這種什么“煙囪冒煙了,工人去上工”,這種叫作詩?所以唐曉渡真是獨(dú)具慧眼。他給我寫了一頁紙的信,當(dāng)時(shí)那個(gè)信寫得我很感動(dòng)。他也不落名。以前編輯回信,不能落名的,他不能和作者建立私人關(guān)系。所以我覺得那個(gè)時(shí)候能在《詩刊》發(fā)表作品,真是非常榮耀的。那絕對(duì)是黑暗里面,他把金子挑出來,沒有今天這種烏七八糟的關(guān)系。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代有了不起的編輯,才會(huì)有我們這一代人。

        傅:現(xiàn)在回過頭來看,其實(shí)是一個(gè)大事件。不僅僅對(duì)您,對(duì)整個(gè)詩歌的發(fā)展都是一個(gè)大事。

        于:現(xiàn)在都不可能發(fā)生了。

        傅:當(dāng)時(shí)您提到了“Pass北島”這個(gè)口號(hào),具體到底是誰第一次提出來這個(gè)口號(hào)?

        于:不是我。那個(gè)是程蔚東說的,他在浙江的一個(gè)小報(bào)上寫的“Pass北島”。

        傅:在他喊出這個(gè)口號(hào)之前,其實(shí)已經(jīng)有很多人開始反思了。

        于:對(duì)。我和韓東,就完全不一樣。我對(duì)朦朧詩雖然不以為然——我大韓東10歲,我和朦朧詩那些人年紀(jì)差不多——我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和他們是一樣的。我看那么多惠特曼、契訶夫,我怎么會(huì)認(rèn)為這種詩好?我只是覺得這個(gè)時(shí)代終于有聲音出來了,在這個(gè)意義上我肯定朦朧詩。

        傅:韓東也蠻矛盾的。他實(shí)際上推翻了它。

        于:他前幾年寫文章,說北島是他的“父親”。對(duì)我來時(shí),我不能這么說。我的“父親”是李白、杜甫。

        3.漢語是誰

        傅:《赤裸著晚餐》是您的第一部小說嗎?

        于:不是第一部,還有《女媧造天記》,當(dāng)時(shí)他們約了我,仿魯迅的《故事新編》。小說我以前在上世紀(jì)80年代就寫過一點(diǎn),寫得不多。其實(shí)我什么都在寫,我沒有那種文體的概念。我是一個(gè)作家,還是一個(gè)詩人?我認(rèn)為我就是一個(gè)文人,文人就是“寫一切”。你說蘇東坡他是詩人,散文家,還是書法家?他都是。

        傅:前兩天南大的一個(gè)學(xué)生采訪我,問我怎么提高寫作水平。我說“寫作水平”是一個(gè)很怪的說法,你能說杜甫“寫作水平很高”嗎?什么叫寫作水平,它是一種技術(shù)訓(xùn)練。寫作不是那么回事。

        于:漢語它有一點(diǎn)是,你只要不斷地寫,怎么都會(huì)越寫越好。你不會(huì)越寫越壞。這個(gè)我覺得非常神秘。就像中醫(yī),越老越準(zhǔn)。

        傅:好的速度不太一樣。

        于:相對(duì)于這個(gè)人。漢語的可塑性太強(qiáng),我們用這種語言寫了五千年,居然還在用這種語言寫作。

        傅:您提出來“漢語天然是一種亞文化”,這樣說的時(shí)候,我們要不要界定這個(gè)漢語?它是一個(gè)有特殊內(nèi)涵的漢語嗎?

        于:全球化是以英語為基礎(chǔ)的,但是英語是指向契約、訂立合同的。全世界,我們用合同聯(lián)系起來,用契約聯(lián)系起來,但是漢語它恰恰是反契約的、不確定的。我說漢語是亞文化,是相對(duì)于今天的主流文化而言,我認(rèn)為這種亞文化實(shí)際上對(duì)世界的未來有非常重要的啟示。我覺得今天世界已經(jīng)迷失了方向,一門心思往科學(xué)主義的道路走,走得人類無法在地球上再生存,要去開發(fā)宇宙的空間。這完全是一種走向死亡的道路。但是中國文化基于“道法自然”,它把大地,把自然而然的事情看成上帝一樣的東西。你要敬畏它,因?yàn)樗墙o你生命的母親,你不能去損害它。但是這種現(xiàn)代主義,它是不仁的,只要有合同,只要定了契約,哪怕這個(gè)契約本身是對(duì)生命的一種摧毀,照做不誤。

        傅:我覺得您剛才講漢語,還是基于整體性。相對(duì)于古典漢語的歷史,當(dāng)代漢語在體制中是可以忽略不計(jì)的嗎?

        于:我認(rèn)為漢語雖然經(jīng)過這一百年不斷地摧毀、拆遷,它本身基本的力量并沒有被摧毀。這也是中國到今天,我們還覺得我們可以在這個(gè)地方寫下去的唯一的原因。漢語這種語言,它不是非此即彼的,你摧毀的那一部分,詩性會(huì)轉(zhuǎn)移到這一部分。這種語言材料本身就是詩性的,它不是一個(gè)工具。所以在這一點(diǎn)上,我是不擔(dān)心的?,F(xiàn)代主義雖然以如此強(qiáng)大的力量,在中國像鐵流一樣地滾滾前進(jìn),但是用這種語言說話的人,也在不斷解構(gòu)現(xiàn)代主義。

        傅:慢與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)已經(jīng)成為共識(shí),神巫、唯心主義與美的勾連,也成為共識(shí),這是很可喜的。

        于:美在中國絕對(duì)不是一種概念性的,它就是一種生活方式。中國人認(rèn)為不美的生活是不值得過的。你過去一生的奮斗就是為了住在一個(gè)鳥語花香的四合院里面。建造四合院是為你建造一個(gè)天堂,你的生命向死而生,最后你可以死在四合院里。就像我那個(gè)朋友說的,家里面,臨終的時(shí)候躺在床上,“把我多年前在那里買的那個(gè)硯臺(tái)拿來我再摸一摸,把那盆文竹、蘭花抬來我再聞一聞”。然后他安然而逝。中國過去的文人哪個(gè)不是這么死?或者是田野上的,老牛的叫聲傳過來,陶淵明那種。上帝對(duì)中國人的垂青就是,我們還可以死在漢語里。英國人不可能死在英語里面,英語不是他的家,上帝才是他的家。我們的家就是漢語?!罢Z言是存在之家”,海德格爾說的這個(gè)話,用在漢語是最清晰不過。所以為什么寫作讓我如此之充實(shí)?因?yàn)槲矣X得通過寫作我可以向死而生。

        傅:現(xiàn)在我可以概括您和韓東在分開之后的區(qū)別了,韓東的漢語的悲觀主義,我覺得已經(jīng)形成了,陰魂不散。而在您這邊,母語的自信心還是保留的。

        于:這個(gè)是對(duì)漢語的不斷深入給我的力量。要不然我對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)是非常絕望的。

        傅:在您這里,詩歌一直保持中心的地位。但是您看楊鍵,他就在搖擺,一會(huì)是畫,一會(huì)是詩,他現(xiàn)在完全是以畫為中心,他并不是完全為了謀生。我感覺到他就是漢語的自信心不夠強(qiáng)大。

        于:沒有那么信任漢語吧。還不要說有最高妙的漢語的人,就是一個(gè)普通人,坐在這個(gè)酒吧里面,他忽然在那里說了一句,“下雨了,”都會(huì)喚起你心中的一種回憶,一種憂傷,是吧。或者一種停頓。這個(gè)人可能根本就不是詩人,他只是在那里說“下雨了”。

        傅:我們?cè)谡勥@個(gè)話的時(shí)候突然有雨聲進(jìn)來,就好像有一種很美妙的恐懼這種氣氛。

        于:所以漢語的這種神性,被二十世紀(jì)企圖把語言工具化的思潮遮蔽著,我們很多人已經(jīng)完全忘記了。所以為什么我一直主張要直接說,我不想在一首詩里面附加意義,我想讓語言自己說話。在對(duì)語言的組合中,靈光就會(huì)重新反射出來。其實(shí)海德格爾最想做的就是這種事情,但是他的語言后面天然的邏輯性使他達(dá)不到。

        傅:亞文化,它是抗拒邊界的。一旦圈起一個(gè)亞文化,它可能就死了。您所說的神性可能也是,它與邊界好像沒有關(guān)系,甚至是抗拒的。比如說云南和漢語,它們都是亞文化屬性的,它支持了您的詩歌寫作,但是詩歌作為作品,就像一幅畫一樣,它需要一個(gè)畫框,這個(gè)畫框具有一個(gè)觀賞時(shí)候的,虛假的限定性。就詩作而言,它是一篇一首,篇和首實(shí)際上就是詩的畫框。照片也總要取景,有一個(gè)框,它是為觀看準(zhǔn)備的。您在詩歌當(dāng)中遭遇到這種關(guān)于畫框的危機(jī)嗎?

        于:我其實(shí)現(xiàn)在想的越來越多的就是突破這個(gè)東西,說到底還是看你怎么處理語言。我現(xiàn)在特別強(qiáng)調(diào)詩的朗誦會(huì),具體來說就是,你在房間里面把你的詩寫出來,但是你的朗誦這一部分也是一個(gè)創(chuàng)作,因?yàn)槟憷收b是把這個(gè)詩回到一個(gè)場(chǎng)。我跟人家說,我們要非常重視這個(gè)朗誦,因?yàn)樵娙说某霈F(xiàn)就像巫師一樣,他要在現(xiàn)場(chǎng)通過他的作品,召喚起現(xiàn)場(chǎng)的這種感動(dòng),就好像詩是某種移動(dòng)的教堂。如果你有那種力量的話,那么聽眾在聽你的朗誦的過程里,再加上電子屏幕,漢字也在場(chǎng),聲音也在場(chǎng),它會(huì)重建古代的招魂之場(chǎng)。

        傅:這個(gè)說得好,移動(dòng)的教堂。也就是說新詩的畫框是場(chǎng)性的,是一場(chǎng)又一場(chǎng)的。

        于:對(duì),就是這個(gè)意思。知識(shí)分子寫作,越寫越把詩變成一個(gè)紙上的東西。西方詩歌是有這種東西,比如說你看史蒂文斯的詩,你會(huì)覺得你在里面琢磨他想什么,他的聰明何在。那么要和神溝通的時(shí)候不必通過詩歌,他去教堂,神就在教堂里面。詩是比宗教更古老的東西,我是要回到比宗教更古老的源頭上,要不然只是一個(gè)紙上的東西,那么人只會(huì)陷入一種作者給他指出的孤獨(dú)。

        傅:《青春》發(fā)表了您的《莫斯科札記》。這首長詩是一種時(shí)間和空間的探源,是對(duì)自己靈魂的又一次異域投放,這使我想起您對(duì)河流的探源。這首詩里,歷史時(shí)間重新獲得了氛圍。在這場(chǎng)沉重的巫術(shù)里,也似乎包裹著青春和情欲?

        于:《莫斯科札記》寫了很久,我早就想寫這個(gè)詩。但是我沒有去過莫斯科,沒有細(xì)節(jié)。前年冬天莫斯科國際雙年展,邀請(qǐng)我和幾位詩人去。我是自費(fèi)的,她說經(jīng)費(fèi)有限,能自費(fèi)就自費(fèi),我就自費(fèi)了。我自己獨(dú)自到處走,下著大雪,差點(diǎn)回不來。手機(jī)沒電了,錢只剩100盧布。一個(gè)掃雪的大娘給我指路,搭上了出租車,錢不夠,司機(jī)也不要,還給我一顆糖。莫斯科就像是走到一種回憶里,我年輕時(shí)讀了大量俄羅斯作品,托爾斯泰、契訶夫、岡察洛夫、屠格涅夫、萊蒙托夫、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、葉賽寧、阿赫瑪托娃、愛倫堡、赫爾岑……在莫斯科仿佛是我以前去過。馬雅可夫斯基就像是一位鄰居,年輕時(shí)朗誦過他的樓梯詩。莫斯科札記這首長詩寫得相當(dāng)順手,我很滿意。我的寫作總是有一種田野調(diào)查的基礎(chǔ),我只寫我經(jīng)驗(yàn)過的,看見的,我不喜歡想當(dāng)然。正像親愛的契訶夫說的:“如果一直坐在家里,我現(xiàn)在會(huì)是怎樣一個(gè)沒出息的東西啊。旅行之前,《克魯采奏鳴曲》對(duì)于我曾是一件大事,而現(xiàn)在,它在我看來十分可笑,而且顯得愚蠢糊涂……”寫作就是對(duì)語言的回憶,語言是此在而不是觀念、是生活和細(xì)節(jié)貢獻(xiàn)的。寫作得對(duì)自己時(shí)代的事有個(gè)交代。我是這樣活過的,這樣想過的。至于這樣又如何呢?那是讀者的事。

        主持人:何平

        責(zé)任編輯:李檣

        附:于堅(jiān)在《青春》發(fā)表作品名錄

        《煤機(jī)廠故人》,《青春》1985年第10期,詩歌

        《另外一種風(fēng)景(組詩)》,《青春》1987年第6期,詩歌

        《莫斯科札記》,《青春》2019年第1期,詩歌

        猜你喜歡
        朦朧詩漢語詩歌
        學(xué)漢語
        金橋(2022年6期)2022-06-20 01:36:16
        選本編纂與“朦朧詩派”的建構(gòu)
        選本編撰在朦朧詩建構(gòu)中的作用研究
        出版廣角(2021年22期)2021-01-13 00:46:12
        輕輕松松聊漢語 后海
        金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:56
        “新”“舊”互鑒,詩歌才能復(fù)蘇并繁榮
        中華詩詞(2019年1期)2019-08-23 08:24:24
        追劇宅女教漢語
        詩歌島·八面來風(fēng)
        椰城(2018年2期)2018-01-26 08:25:54
        漢語不能成為“亂燉”
        試論“朦朧詩”的起源、成就和弱點(diǎn)
        遠(yuǎn)和近
        人妻少妇被猛烈进入中文| 日韩A∨精品久久久久| 就国产av一区二区三区天堂| 白白色青青草视频免费观看| 丝袜美腿av在线观看| 亚洲精品久久久久久久久久吃药| 中文在线√天堂| 日本最新一区二区三区免费看| 午夜免费观看国产视频| 香蕉免费一区二区三区| 亚洲不卡av不卡一区二区| 国产91AV免费播放| 男女做羞羞事的视频网站| 一本久久a久久精品综合| 日本免费一区二区三区在线播放| 高潮潮喷奶水飞溅视频无码| 色妺妺在线视频| 久久精品女人天堂AV一个| 大香蕉国产av一区二区三区| 疯狂的欧美乱大交| 国产一区视频在线免费观看| 亚洲av天堂久久精品| 一区二区三区视频在线观看| 久久人人爽人人爽人人片av东京热| 精品国产18禁久久久久久久| 亚洲一区视频中文字幕| 国产主播性色av福利精品一区| 人妻饥渴偷公乱中文字幕| 热の国产AV| 国产大学生自拍三级视频| 国产欧美综合一区二区三区| 成在人线av无码免观看麻豆| 国产在线高清视频| av资源在线永久免费观看| 中文无码av一区二区三区| 色婷婷久久综合中文久久蜜桃av| 音影先锋色天堂av电影妓女久久| 亚洲女同系列在线观看| 任我爽精品视频在线播放| 亚洲国产福利精品一区二区| 国产精品午夜福利亚洲综合网|