程醉

科幻電影《流浪地球》講述的是未來的某一天，由于太陽急速衰老膨脹，人類建造出巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)，準(zhǔn)備將地球推離出太陽系，踏上尋找新家園的流浪旅程。這次“流浪”途中危機(jī)四伏、險(xiǎn)象環(huán)生。為了拯救地球， “救援隊(duì)”挺身而出。電影里那一個(gè)個(gè)讓人眼前一亮的科幻武器裝備，無疑成為了讓觀眾大呼過癮的因素之一。

CN373號運(yùn)載車

踏上“流浪”之路的地球，地表溫度已達(dá)-87℃。在如此極端條件下，CN373號運(yùn)載車仍然搭載主角們從北京出發(fā)一路開到赤道附近的印度尼西亞蘇拉威西島。影片中的這款重型運(yùn)載車以其絕佳的性能以及極高的出鏡率，立即吸引住了觀眾的眼球。

那么，以人類現(xiàn)有的技術(shù)能建造出這樣一款運(yùn)載車嗎？

CN373號昨一看，感覺很面熟，特別像彈道導(dǎo)彈的發(fā)射車，其實(shí)它是那個(gè)時(shí)代的重型輪式裝甲運(yùn)載車。

在現(xiàn)實(shí)世界中，的確有一款軍用汽車和CN373號的原型設(shè)計(jì)如出一轍。那就是瑞士莫瓦格公司研制生產(chǎn)的“食人魚”8×8輪式裝甲車。尤其是CN373號的底盤和“食人魚”的幾乎一模一樣，或許只有這樣的運(yùn)載車才能應(yīng)對影片中的惡劣環(huán)境吧！

“食人魚”8×8輪式裝甲車可以運(yùn)送兵源15人，其最大時(shí)速100千米，還配備了一門30毫米的機(jī)關(guān)槍。它和CN373同樣采取多輪驅(qū)動(dòng)的方式，僅僅從通過能力來說兩者并沒有太大的差異。

球形方向盤

影片中CN373號重型運(yùn)載車的屏幕、儀表甚至按鍵都充滿了科幻感，而其中最讓人耳目一新的非“球形方向盤”莫屬了。

“球形方向盤”看起來很科幻，不過要說起它的另外一個(gè)名字“軌跡球”來，大家是不是覺得很耳熟呢？

想當(dāng)年，人們可都是用手握著鼠標(biāo)在鼠標(biāo)墊上來回摩擦，從而帶動(dòng)滾球轉(zhuǎn)動(dòng)，滾球又帶動(dòng)一對滾柱轉(zhuǎn)動(dòng)，滾柱末端有和電刷接觸的導(dǎo)電片，將滾球的偏移量通過二進(jìn)制數(shù)字向芯片傳達(dá)……屏幕上的光標(biāo)就會(huì)開始“再現(xiàn)”鼠標(biāo)的移動(dòng)軌跡。沒有錯(cuò)！那就是赫赫有名并且已經(jīng)被淘汰掉了的機(jī)械鼠標(biāo)。

最近比較流行的一款被稱為“軌跡球”的新型鼠標(biāo)，其工作原理和“球形方向盤”可以說大同小異。簡單地說，“軌跡球”鼠標(biāo)的使用者可以直接用手撥動(dòng)外置的軌跡球來控制鼠標(biāo)箭頭的移動(dòng)。而“球形方向盤”的工作原理大致可以被看成是一個(gè)大型的“軌跡球”，影片里主角們通過它來控制CN373號重型運(yùn)載車的全方位運(yùn)行方向。

然而。以人類現(xiàn)有的技術(shù)條件要想將“球形方向盤”以及“軌跡球”技術(shù)實(shí)際應(yīng)用來操作車輛還不現(xiàn)實(shí)。不可否認(rèn)，單純從一部科幻作品的角度來說，“球形方向盤”這一構(gòu)想可謂是全劇中的神來之筆，給觀眾留下了極為深刻的印象。

重型運(yùn)輸機(jī)

在影片中，地球被木星引力捕獲之后，“行星發(fā)動(dòng)機(jī)”出現(xiàn)故障?！暗厍蚵?lián)合政府”派出了高達(dá)150萬人的救援隊(duì)伍。在這一過程中，能夠搭載大型運(yùn)載車輛的重型運(yùn)輸機(jī)尤其引人注目。

劇情安排由這款運(yùn)輸機(jī)組成編隊(duì)從中國出發(fā)，前往印度尼西亞蘇拉威西島救援建造在赤道上的行星轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)。因?yàn)榈厍蚝湍拘蔷嚯x過近，地球大氣同木星大氣交融導(dǎo)致氣壓降低，編隊(duì)最終墜毀。

影片中出現(xiàn)的這種運(yùn)輸機(jī)采用“上單翼加V形垂尾”的布局，配備有6臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。設(shè)計(jì)上還考慮了要在無光的條件下飛行，因此只保留了縫式風(fēng)擋玻璃。

按照劇情設(shè)置的環(huán)境，這款重型運(yùn)輸機(jī)應(yīng)該是能適合在地球大氣層異常、升力減弱和磁場混亂等極端條件下飛行的。另外，環(huán)境溫度也很低，因此無論是它的材料技術(shù)還是氣動(dòng)外形等也應(yīng)該都會(huì)有比較大的變化。

不過，從影片中的畫面來看，這款未來世界的重型運(yùn)輸機(jī)跟烏克蘭的“安-225”重型運(yùn)輸機(jī)，在發(fā)動(dòng)機(jī)的數(shù)量、輪胎的數(shù)量以及整個(gè)氣動(dòng)布局上都基本相似。

號稱“世界上最大運(yùn)輸機(jī)”的“安-225”重型運(yùn)輸機(jī)貨艙最大載重250噸，機(jī)身長度84米，翼展88.4米?！鞍?225”確實(shí)很大，那究竟大到何種程度呢？簡單地說，如果我們把它改成客機(jī)至少能夠同時(shí)容納2 000名乘客。

外骨骼機(jī)械裝甲

在科幻電影的世界里，從《星艦戰(zhàn)將》到《異形》，從《鋼鐵俠》到《星海爭霸》，外骨骼這種“高大上”的裝備歷來都是它們的寵兒?！读骼说厍颉芬膊焕?，其中身背米尼崗機(jī)槍的外骨骼機(jī)械裝甲戰(zhàn)士也成為了它的亮點(diǎn)之一。

從影片開頭男主角與眾人的打斗開始，套在人體外的智能強(qiáng)化外骨骼就頻繁出現(xiàn)在鏡頭之中。在電影中，這套外骨骼機(jī)械裝甲被描述為采用石墨烯外殼和氚電池動(dòng)力。也正是憑借它，隊(duì)員們才能手動(dòng)推動(dòng)“撞針”，從而激發(fā)“行星發(fā)動(dòng)機(jī)”內(nèi)部的核聚變反應(yīng)。

即便是在拍攝《流浪地球》時(shí)使用的外骨骼道具，最重的也已超過60千克，采用了真正的液壓助推器裝置，每套造價(jià)將近80萬元。那么，現(xiàn)實(shí)世界里的外骨骼機(jī)械裝甲又能否達(dá)到電影中表現(xiàn)出的那些超能力呢？

外骨骼機(jī)械裝甲，是一種由鋼鐵的框架構(gòu)成并且可讓人穿上的機(jī)器裝置，可以提供額外能量來供四肢運(yùn)動(dòng)。目前世界上許多國家都研制了外骨骼機(jī)械裝甲，雖然形式、原理各不相同，但總的目標(biāo)都是為人減負(fù)。比如，按照一個(gè)單兵的自然體力攜帶重型裝備，長途奔襲到達(dá)指定地點(diǎn)，他除了大口喘氣大約也不能做別的了。如果使用外骨骼機(jī)械裝甲，完成任務(wù)后人的體力仍可以保持在80%左右。

《流浪地球》中的很多科幻武器裝備，其實(shí)都完全可以用于現(xiàn)在的軍事用途。不過影片的背景是在沒有軍事威脅的情況下，人類與殘酷的自然環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)幩褂玫难b備，它顯示的是人類想象的一種“極限”，但不一定能夠成為未來裝備的主流。