朱大可/學者、文化批評家

在殷墟出土文物中，有一種奇特的祭祀物，叫做“跪人藏龜”，是在龜殼中塞入一個玉制的小人，擺出下跪的姿態(tài)，身邊還有許多海螺。這究竟是一種什么物品呢？就連殷墟博物館的研究人員，都無法回答這個問題。

我個人推測，這可能是一種獻給冥神的祭品。烏龜和海螺，代表與冥神溝通的使者，祭司們把烏龜宰殺，挖去內(nèi)臟，將它變成一只駛往冥界的渡船。玉人則代表死者，作為船上的乘客，他以下跪的方式，表達著對于冥神的敬畏。那些被塞入龜殼的海螺，應該是女陰的標志，在整個南亞文化區(qū)，包括印度、西藏和中國西南少數(shù)民族在內(nèi)，海螺從古到今都是生殖崇拜的象征物。

在先秦兩漢之際，冥神突然得到了解放，祂的形象涌現(xiàn)在戰(zhàn)國和兩漢時期的出土帛畫與磚石刻像上，頭戴帽冠，兩手插入袖口，盤腿而坐，而祂面前的兩位牛頭虎面的刑官，正在對有罪的亡靈用刑?？上В捎陂L期遭到禁呼，許多研究者已經(jīng)難以辨識出死神的形象，從而往往將祂與“西王母”混為一談，這實在是一個天大的誤會。

幾乎地球上的所有宗教文化，都將世界體系劃分為天界、人界和冥界三個部分。閻羅王的原型，是印度神話中的閻摩，在早期佛教神話中，閻王是冥界唯一的主宰。隨著道教文化的浸潤，冥界的諸神開始有了變化。

最大的變化，就是大幅增加閻王的職位，把原先由閻摩獨自統(tǒng)治的地下王國，變成了由十位閻王來管理，閻摩的地位嚴重下降，成為其中第五殿的主管。

十殿閻王座下，設置了四大判官，這些官員長相兇惡，卻都是正直善良之輩。其中，第一位叫魏征，前世是那位著名的唐朝宰相，祂負責獎勵生前行善積德的鬼魂；第二位叫鐘馗，非常有名的捉鬼者，負責嚴懲那些生前作惡多端的鬼魂；第三位叫陸之道，蒲松齡小說聊齋里的人物，祂不但要負責善有善報、惡有惡報的程序，還要為冤者平反昭雪；第四位叫崔判官，是四大判官中的頭號人物，身穿紅袍，左手執(zhí)生死薄，右手拿勾魂筆，專門為善人添壽，讓惡人受罪而死。

除此之外，是在四大判官階層之下，建立一個龐大的地方官員體系，具體由各地的城隍老爺組成。明代官方在這個體系的基礎上，按照王、公、侯、伯四個等級，為城隍們分封爵位。

到了清代，甚至省、州、縣等各級行政單位，都擁有各自的城隍，實現(xiàn)了與人間官吏制度的嚴密對應。除了架設這三個職能部門之外，還出現(xiàn)了某些值得一提的特殊角色。

首先是日游神和夜游神。日游神負責在白天四處巡游，監(jiān)察人間善惡。早期日游神是胳臂相連的兩位，看起來猶如雙體人，巡游人間的時候會大聲叫喊，生怕沒人知道。但后來大概是經(jīng)過了專業(yè)培訓，日游神的行為方式發(fā)生了很大的改變，雙生子變成了一個人，走路悄無聲息，行蹤頓時變得詭秘起來。

與日游神對應的當然是夜游神，祂們共有十六位，手挽手連成一片，白晝不見蹤影，夜晚才能看見，因而叫做“夜游神”。跟日游神相反，夜游神是在夜間四處游蕩的兇神，專門找人的麻煩，還經(jīng)常向上級打小報告，扮演了職業(yè)告密者的角色。

道教精心營造的地獄體系實則跟現(xiàn)實政體有著千絲萬縷的聯(lián)系，透露出古人的政治思考，但加入了他們對彼岸世界的想象。有一個位于重慶的現(xiàn)實版本，那就是豐都鬼城。這是一個氣氛詭異的地點，是冥界在人間的復制品，傳言從漢代起就陸續(xù)開始修筑，而且直至今日還在建造之中，前后長達1800多年。它向所有來訪者發(fā)出了嚴厲的警告：舉頭三尺有神明，“諸惡莫作，眾善奉行”，否則一定會受到來自地獄的嚴厲審判。

在當?shù)卣形撮_始收錢之前的很長時間里，這是一個沒有任何盈利的文化產(chǎn)業(yè)，卻產(chǎn)生了最豐厚的道德利潤，因為據(jù)說它成功嚇退了大量的犯罪意圖。