◇岑燮鈞

白玉鳳與王素琴不是一個(gè)團(tuán)的。早先兒，她們合演過(guò)一出《游龍戲鳳》。

那時(shí)，都是江湖人，經(jīng)常換角兒。白玉鳳是演小生的，花旦回鄉(xiāng)養(yǎng)病去了，就邀請(qǐng)王素琴來(lái)搭檔。兩人是老鄉(xiāng)，一拍即合，你一句，我一句，唱得很盡興。大家都說(shuō)，這正德皇帝和李鳳姐，算是演絕了。

有一回，剡劇姐妹們?cè)谝黄鸪燥?，王素琴很乖巧地坐到白玉鳳旁邊，笑著說(shuō)：“玉鳳姐可是我的真命天子喲?！?/p>

一九四九年后，王素琴連同整個(gè)班底，一起加入了國(guó)營(yíng)劇團(tuán)，不久，就成了團(tuán)長(zhǎng)，成了剡劇界的一面旗幟。白玉鳳不明就里，只管自己演戲。

開(kāi)“文代會(huì)”時(shí)，白玉鳳也在列。她在走廊上碰到王素琴，王素琴伸出手來(lái)，做出握手的姿勢(shì)。白玉鳳“咯噔”了一下，有點(diǎn)不習(xí)慣，但還是接了她的手，輕輕地握了一下。王素琴坐到臺(tái)上時(shí)，白玉鳳幾次用目光去追尋她，她卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，一臉正色。白玉鳳坐在臺(tái)下，知道已不是當(dāng)年的身份了。

到了晚上，王素琴到她的房間來(lái)，倒是出乎白玉鳳意料。兩人有說(shuō)有笑，白天的生分立馬煙消云散。王素琴告訴她，他們團(tuán)現(xiàn)在旦多生少，有意引進(jìn)小生，白玉鳳何不趁此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到國(guó)營(yíng)團(tuán)來(lái)，這樣就是國(guó)家干部了。

白玉鳳回團(tuán)跟幾個(gè)貼心的人商量，只有琴師老何一聲不響。等人散去，白玉鳳說(shuō)：“老何，你怎么看？”老何沉吟了會(huì)兒，說(shuō)：“你若走了，這個(gè)團(tuán)算是散了。到了那邊，你沒(méi)了自己的班底，就要事事受制于人。你看他們團(tuán)，角兒七八個(gè)，哪個(gè)是省油的燈，而哪個(gè)演戲有你多啊?！?/p>

白玉鳳“哦”了一聲，說(shuō)：“老何，還是你看得明白！”

可是“文革”一來(lái)，誰(shuí)也不明白了。王素琴被斗得死去活來(lái)，白玉鳳也被下放到沙家浜割蘆柴，一割就是三年。三年下來(lái)，白玉鳳的腰腿算是毀了。天一冷，就痛得厲害，走路一瘸一拐，得有人扶著。

白玉鳳再也不能在舞臺(tái)上“龍飛鳳舞”了。

“文革”結(jié)束后，剡劇迎來(lái)了第二春?？墒前子聒P只能撐著病體，上臺(tái)與觀眾聯(lián)誼，有時(shí)說(shuō)幾句話，有時(shí)唱一段，為弟子們加持。觀眾還是買(mǎi)白玉鳳的老面子的，聽(tīng)說(shuō)白玉鳳來(lái)了，還是人山人海。這樣熱鬧了七八年，仿佛是回光返照一般，剡劇漸漸地不行了。區(qū)縣一級(jí)的劇團(tuán)都癱瘓了，只剩下王素琴他們的省團(tuán)還在正常演出。白玉鳳的團(tuán)是區(qū)級(jí)劇團(tuán)，上面的決定是：賣(mài)掉團(tuán)部，為每個(gè)人辦勞保。這是白玉鳳沒(méi)想到的。

她給王素琴打了個(gè)電話：“為什么要解散我們團(tuán)？”

王素琴嘆了口氣，說(shuō)：“這是上面的決定，剡劇不景氣啊?！?/p>

“那你們團(tuán)為什么不解散？”她一時(shí)情不自禁，說(shuō)得有點(diǎn)沖。因?yàn)樗溃m是上面的決定，王素琴必是參與其中的。

“那總要保留一個(gè)嘛。否則，剡劇怎么辦？也不只是你們團(tuán)，其他區(qū)級(jí)劇團(tuán)也都解散了。”

幾個(gè)舊人圍在她身邊。老何說(shuō)：“都是我們拖累了你，當(dāng)初你若是去了那邊，也許就不會(huì)連個(gè)安身的地方都沒(méi)有?！卑子聒P看著老何，嘆了口氣：“老何，你快別這么說(shuō)，這世事，誰(shuí)料得定啊……”大家激憤的激憤，嘆息的嘆息。老何坐在一邊，只是一個(gè)勁地吸煙。

仿佛是為了安慰大家，上面組織了一次剡劇老姐妹大匯演。王素琴邀請(qǐng)白玉鳳重演《游龍戲鳳》。白玉鳳說(shuō)，那我們就清唱一段吧。

她們說(shuō)好了排練的時(shí)間。白玉鳳帶了自己的琴師老何，來(lái)到省團(tuán)。到門(mén)口時(shí)，王素琴迎上來(lái)，扶了她一把，笑著說(shuō)：“玉鳳姐，這老胳膊老腿的，不知還能不能演出李鳳姐的味道？”

“功夫總在的，胡琴拉起來(lái)，你還是二八佳人！”

排練的時(shí)候，大家都沒(méi)化裝。白玉鳳的腿雖然不靈便了，但眼睛依然炯炯生光，仿佛會(huì)說(shuō)話似的。

李鳳姐：罵一聲軍爺理太差，

不該調(diào)戲我們好人家。

正德帝：好人家來(lái)歹人家，

不該斜插海棠花。

扭扭捏，多俊雅，

風(fēng)流就在這朵海棠花。

她不斷地挑逗王素琴，眼神里全是曖昧的意思，把王素琴逼得只有招架之功，而無(wú)還手之力。有那么一瞬間，她覺(jué)得王素琴老了很多，顴骨高聳，牙口也豁缺了。這不是她記憶中的王素琴，更不是記憶中的李鳳姐。

排練一結(jié)束，王素琴就笑道：“玉鳳姐，你還是正德皇帝，我可不是李鳳姐了?！?/p>

白玉鳳是有意的，她就是要耍耍王素琴，她心里有氣。

回去時(shí)，王素琴直把她送到門(mén)口。半路上，白玉鳳忽地對(duì)老何說(shuō)，趁還沒(méi)有拆，我們?nèi)タ纯醋约旱膱F(tuán)部吧。

走進(jìn)團(tuán)部，空寂無(wú)人。她被身后夕陽(yáng)的光推著，蹣跚走向前。有一扇玻璃窗已經(jīng)碎了一角，不知是哪家小孩砸破的，抑或是被風(fēng)刮碎的。走過(guò)樓道口時(shí)，她感覺(jué)臉上蒙了什么，一摸，是蛛絲。

正式演出的時(shí)候，白玉鳳穿了西裝，王素琴穿了旗袍。劇場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，仿佛剡劇還是那么興旺一般。其實(shí)，臺(tái)下也是一樣的蒼老。她們預(yù)先站好了位，大幕拉開(kāi)時(shí)，白玉鳳有些恍惚。自從劇團(tuán)解散后，她已很久沒(méi)登臺(tái)了。音樂(lè)響了起來(lái)，她看了一眼王素琴。王素琴似乎在盡力回溯時(shí)間，那一笑一顰，穿過(guò)魚(yú)尾紋，重回四十年前。四十年來(lái)，姐妹們殊途同歸，誰(shuí)也沒(méi)占到什么便宜。只有角色是永恒的。正德皇帝，永遠(yuǎn)是小生；李鳳姐，永遠(yuǎn)是花旦。

李鳳姐：月兒彎彎照天涯，

問(wèn)聲軍爺你住哪家？

正德帝：大姐不必細(xì)盤(pán)查，

天底下就是我的家。

這一回，白玉鳳已經(jīng)心平氣和。她挑逗的眼神，至少已沒(méi)有挑釁的意味。剡劇不行了，她和王素琴，如秋后的螞蚱，還能蹦跶幾天呢？

在臺(tái)上，游龍可以戲鳳。在臺(tái)下，誰(shuí)又把人戲耍了呢？