編者的話：著名兒童文學(xué)作家張玉清創(chuàng)作的短篇小說《懵懂童年》以主人公“我”小時(shí)候的記憶片段為主線，講述了“我”童年時(shí)期經(jīng)歷的有趣事情，作品充滿童真、童心與童趣，小讀者閱讀起來既輕松又能引發(fā)一些思考。

8? 誰欺負(fù)我

我們那時(shí)候沒有幼兒園，也沒有學(xué)前班，因此上小學(xué)一年級(jí)是第一次進(jìn)入集體生活。進(jìn)入這個(gè)新的集體之后，我們最關(guān)注的是兩件事：一個(gè)是誰的學(xué)習(xí)最好，另一個(gè)是誰最橫。

在一·三班時(shí)，我們班最橫的是趙景輝，他個(gè)子最大、最胖、最有力氣。我這里所說的橫，不是指欺負(fù)人的那種橫，而是指他打架最厲害，誰也打不過他。

一·三班被拆散后，我被分到了一·一班，趙景輝被分到了一·二班，我們就不在一個(gè)班了。但是到了四年級(jí)，我又和趙景輝在一個(gè)班了，從那以后，一直到初二，我都跟趙景輝始終在一個(gè)班。

在這幾年里，趙景輝從來不欺負(fù)人。我見過趙景輝跟別人發(fā)生沖突，但都沒有動(dòng)起手來，每次趙景輝都占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但最終都沒有動(dòng)手。但有一次，他跟我起了爭(zhēng)執(zhí)，我是個(gè)小個(gè)子，他要打我是輕而易舉的事，我大哭著跟他對(duì)峙，但他最終也沒有動(dòng)手。

我們男生都喜歡跟他鬧，他爸爸叫趙大本，我記得我們班另一個(gè)小個(gè)子薛寶貴下課時(shí)大聲地說：“我買了一個(gè)9分錢的大本兒！”那時(shí)候我們的作業(yè)本，32開的是4分錢，16開的是9分錢，我們管16開的叫大本。

趙景輝聽后知道他是故意打趣自己，便追上去，把薛寶貴摔倒，騎在身下?lián)纤Ｑ氋F一邊笑著一邊喊：“我就是買了一個(gè)9分錢的大本兒！”趙景輝也笑了，他并沒有真的打他，也是跟他鬧著玩。從小學(xué)一年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)，趙景輝一直占據(jù)著班里第一橫的位置，但他沒有動(dòng)手打過任何同學(xué)，如今想起來，這真是一個(gè)很奇怪的記憶，讓我感到親切。

我記得很清楚，第二橫的是劉瑞利。劉瑞利雖然是第二橫，但是也沒怎么見他欺負(fù)過誰，他更多時(shí)候是教訓(xùn)那些喜歡欺負(fù)人的同學(xué)。他和趙景輝對(duì)峙過，但是兩個(gè)人僵持了一陣，隨后就和解了。

在班里最喜歡欺負(fù)人的，反倒是那些排不上名的小角色。有一個(gè)同學(xué)叫姜保生，個(gè)子很小，學(xué)習(xí)也差，還愛偷東西，品行比較差。他總是欺負(fù)我，有一次下課，他毫無來由地用新削的鉛筆在我的手上扎了一下，扎破了，當(dāng)時(shí)就流血了，因?yàn)槭倾U筆扎的，到現(xiàn)在我的手上還留有一個(gè)小黑點(diǎn)。我疼得哭了，老師來了之后教訓(xùn)了他。

很多年以后，我又見到了他，那時(shí)候我們都已經(jīng)40多歲了。好多年不見，我跑過去親近地對(duì)他說：“姜保生，你還認(rèn)識(shí)我不？”他咧著嘴笑，說：“認(rèn)識(shí)！”我們聊了一會(huì)兒，他說小時(shí)候不懂事，老是欺負(fù)我，還要給我道歉。我擺擺手，表示都是小時(shí)的事兒了，沒事的！我們聊起了小學(xué)時(shí)的趣事，許多回憶隨之涌上了心頭。

之前，那個(gè)會(huì)背“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的高金山，雖然個(gè)子小，但他偏偏能欺負(fù)我。當(dāng)然，那時(shí)候我們小孩子之間的欺負(fù)都沒什么大不了的，很多時(shí)候鬧過之后，第二天就又和好了。也許是因?yàn)槟菚r(shí)候家長(zhǎng)管得嚴(yán)，也許是因?yàn)橛欣蠋熤鞒止?，并沒有發(fā)生過如今我們?cè)谛侣劺锼吹降膼毫拥男@霸凌現(xiàn)象，更提不上記恨。

有一次上學(xué)路上，我在合作社買了一個(gè)梨，邊吃邊走，吃到后面大約還剩下三分之一，是被蟲蛀壞的部分。這時(shí)候高金山走來了，我把剩下的梨給他看，說：“有蟲子，你吃不？”他拿過來，舉在眼前看了一眼，說了兩個(gè)字：“蟲子？”說完，他一下子塞進(jìn)嘴里咔咔咔咔就吃了。高金山吃剩下那塊梨的情形，一直清晰地留在我的記憶里，他是連梨核也一起嚼碎吃掉了?？瓷先?，他吃得那么甜呀！

我兒子四五歲的時(shí)候，特別喜歡聽我給他講我小時(shí)候的事兒，這時(shí)候我能記得的小時(shí)候的事兒就顯得非常的寶貴，因?yàn)槟苡浀玫囊呀?jīng)不多了。而高金山吃帶蟲子的梨的情景，我記得十分清楚，所以給兒子講了好多次。

每次兒子聽完都覺得非常好玩，大笑著重復(fù)我的話：“蟲子？咔咔咔咔就吃了，咔咔咔咔就吃了！”如今想起來，我真是挺感謝高金山的，是因?yàn)樗?，才有了一個(gè)這么寶貴的生活細(xì)節(jié)。

9? 會(huì)讀書了

不知道你是否想過，一個(gè)人一生當(dāng)中最應(yīng)該學(xué)會(huì)的是什么？我認(rèn)為是認(rèn)識(shí)字。

認(rèn)識(shí)字了，就可以讀書;讀書了，就可以更好地認(rèn)識(shí)世界了。

即使不是為了更好地認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)字也是最重要的。就拿李鳳海來說，即使他上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)不好，但他在學(xué)校學(xué)到的東西還是非常有用的，生字表上的那些字他也許只學(xué)會(huì)了一小部分，但是如果他沒有學(xué)會(huì)這一小部分字，那么他也許無法勝任電影放映員的工作。

到了三年級(jí)，我認(rèn)識(shí)的字已經(jīng)足以讓我去讀長(zhǎng)篇小說了，在此之前，我讀的都是小人書。剛上一年級(jí)時(shí)，我讀了一本書叫《你認(rèn)識(shí)嗎？》，那是一本看圖識(shí)字的書。那時(shí)候看的大多是連環(huán)畫兒，我們叫“小人書”，而只有文字的書，我們叫“大書”。那時(shí)候看書，主要都是靠借，因?yàn)榧壹叶几F，買不起什么書，你有一本兒借我，我有一本兒借你。

我愛買書，最多的時(shí)候大概有二十幾本小人書，現(xiàn)在能想起來的有《孫悟空三打白骨精》《英雄兒女》《9號(hào)公路大捷》《阿福》《投降派宋江》。那時(shí)候我們認(rèn)為最好的小人書是“打仗的”，當(dāng)然，最好的電影也是“打仗的”。

我讀到的第一本“大書”是《桐柏英雄》，那是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我的同桌趙紅艷借給我看的。書是她從家里拿來的，她已經(jīng)看過了，還給我講了里面的一些情節(jié)，她的學(xué)習(xí)在班里是中上等，但她也能看大書了，這讓我有點(diǎn)兒驚訝。那么厚的一本大書，我看了三天就看完了。這是我讀到的第一本長(zhǎng)篇小說，上面的字認(rèn)不全，但能看懂。我至今仍記得里面的一個(gè)細(xì)節(jié)：有一個(gè)叫張川的人，他的水性特別好，負(fù)責(zé)守衛(wèi)水閘，書里面寫他的腿腕像碗口一樣粗，趙永生在水里面和他搏斗的時(shí)候，抓住了他的腳腕，但是因?yàn)樘至?，根本抓不住，滑脫了，張川就跑掉了。這么粗的腳腕子簡(jiǎn)直太好玩兒了，這個(gè)細(xì)節(jié)我還和趙紅艷一起回味，覺得特別有意思。

這個(gè)細(xì)節(jié)我還給別的小伙伴講了好多遍，我們還爭(zhēng)論起來書里面寫的是不是真的，一個(gè)人的腳腕能不能有碗口那么粗？我堅(jiān)持說是真的，但是有人表示強(qiáng)烈的懷疑。那時(shí)候家家窮，吃的都是粗糧，用的都是大碗，碗口的直徑有十五厘米，大象的腿也就這么粗，人的腳腕不可能有這么粗。但是那時(shí)候我堅(jiān)定地相信，書里寫的就是真的，世界上就是有腳腕這么粗的人。

三十年以后，有一次在街上，我遇到了趙紅艷，因?yàn)槭球T著車相對(duì)而過，我們沒有來得及打招呼，而且也許她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，但我還記得她，我又想起了那本《桐柏英雄》。

我四年級(jí)時(shí)讀過《苦菜花》，再后來還讀過《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》等。我個(gè)人覺得這些書里《苦菜花》是寫得最好的，我最喜歡。我內(nèi)心里，一直是很感謝作家馮德英的，是他寫出了這么好的一本書，讓我在童年里讀到它。對(duì)另外幾本書的作者，我也十分的尊重，如果沒有他們，在我的童年里可能也就讀不到這樣的書。

《苦菜花》里寫到的愛情，比其他那幾本書寫得大膽、寫得真實(shí)、寫得更符合人性。其中德強(qiáng)和杏麗的愛情，深深地打動(dòng)了我，讓我為他們哭泣。《苦菜花》里面寫德強(qiáng)和杏麗的愛情這一段，是我最為投入的一段閱讀，那是一段讓我體會(huì)到自己的身心走進(jìn)書里的閱讀，我為德強(qiáng)得到了杏麗的愛情而替德強(qiáng)感到幸福，就像我也得到了幸福一樣，而當(dāng)杏麗被壞人殺害了，我感到了那世間最美好的事物、最美好的情感被摧毀的巨大悲愴和心碎。我為杏麗悲愴，為德強(qiáng)心碎，杏麗就像是一件無瑕的美玉碎了，而德強(qiáng)則是在剛剛得到這塊美玉時(shí)玉就碎了，那種內(nèi)心里感到的悲愴和顫動(dòng)真是難以言表??！在我那時(shí)小小的心靈上，我也有點(diǎn)兒愛上了杏麗，她是那么美麗，那么純潔，這是多么好的一個(gè)女孩子啊，那是我第一次愛上一個(gè)書中的人物。

還有兩本書是我最該感謝的：一本是《格林童話選》，一本是《安徒生童話選》。

《格林童話選》是我在五年級(jí)的時(shí)候買的，定價(jià)5角5分錢。還記得那一天上午我懇求了媽媽很久，媽媽才肯拿出錢來給我，我立刻飛跑著去供銷合作社買書。這本書里面的童話有一個(gè)特點(diǎn)，就是特別適合講述。

那時(shí)候妹妹還小，不認(rèn)識(shí)字，她就讓媽媽給她講里面的故事。媽媽認(rèn)字不多，經(jīng)常讀錯(cuò)字，但一點(diǎn)兒也不影響妹妹理解里面的故事。我記得最清晰的一次，媽媽將里面的“野獸”讀成了“野善”，我在旁邊聽到，馬上大聲地嘲笑媽媽讀錯(cuò)了，也嘲笑妹妹聽錯(cuò)了。媽媽不以為意，妹妹卻生氣地趕我走，她不在乎是野獸還是野善，她怕因?yàn)槲业某靶ψ寢寢尣豢献x了。

幾十年之后，我開始驚嘆媽媽的記憶力，就是在給妹妹讀這本書的過程中媽媽記住了里面的故事，并且經(jīng)久不忘。日后媽媽經(jīng)常跟我們念叨《格林童話選》里面的故事，媽媽念叨最多的一篇是《聰明的厄爾塞》，媽媽將“厄爾塞”讀成了“危爾塞”，并且從來不改，我給媽媽糾正過多次，媽媽也不改正，到現(xiàn)在還是說“聰明的危爾塞”。2014年，媽媽被一輛汽車撞倒了，雖然不是特別嚴(yán)重，但也在ICU里住了7天。轉(zhuǎn)到普通病房的第二天早晨，媽媽睡醒之后自言自語：“熬了一罐很好的粥……”這是《聰明的厄爾塞》里的一句話，當(dāng)時(shí)我真是驚喜，媽媽沒事了！

接下來，媽媽就開始自言自語地講述厄爾塞的故事，我驚訝媽媽已經(jīng)70多歲了，還這么清楚地記得里面的情節(jié)，以及書中原原本本的一些話，那些我都已經(jīng)忘記了啊！我眼里閃著淚花，聽媽媽講著厄爾塞的故事?；氐郊依镂矣秒娔X把這篇童話打印出來，又拿到病房給媽媽讀，仿佛又回到了小時(shí)候的時(shí)光?；叵肫饋?，這本書對(duì)媽媽的意義更大，它帶給了媽媽多少的快樂呀！

《安徒生童話選》是我上初一的時(shí)候買的，這本書對(duì)我后來走上文學(xué)創(chuàng)作的道路至關(guān)重要。安徒生童話里所具有的強(qiáng)烈的心靈美感和語言美感，在我讀到它的時(shí)候便深入到我心中。其中《丑小鴨》對(duì)我影響最深，這篇作品讓我平生第一次體會(huì)到語言能夠有多么美！而在此之前，我讀書主要就是讀故事讀人物，并沒有從心底里體會(huì)到語言本身就可以是美的！所以，《丑小鴨》這篇作品對(duì)于我走上創(chuàng)作道路的意義非凡。

我至今仍記得《丑小鴨》那一句精彩絕倫的開頭，仍記得當(dāng)初我讀到這句話時(shí)整個(gè)身心所感受到的那種不同尋常的語言魅力和那超越語言之外的美感。那時(shí)我還不知道《丑小鴨》是世界上最著名的文學(xué)作品，也不大懂得它所表達(dá)的思想意義，我對(duì)它的接受是從開頭的這句話開始的：“鄉(xiāng)下真是非常美麗，那時(shí)正是夏天，小麥?zhǔn)屈S澄澄的，燕麥?zhǔn)蔷G油油的……”

多年以來，每讀到一本好書，心中那種對(duì)作者的感激之情都無以言表。閱讀不僅僅是一件愉快的事，它還是我們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的一條重要的途徑。讀書讓我們感受到一個(gè)人可以怎樣面對(duì)這個(gè)世界，可以怎樣活在這個(gè)世界上。往往是這樣的，以我們個(gè)人的眼睛所看到的這個(gè)世界，只是它的表象，而通過閱讀好的書籍，我們能夠了解這個(gè)世界的本質(zhì)。而對(duì)于我，從小學(xué)三年級(jí)開始讀“大書”之后，我感覺到我是真的“會(huì)讀書了”，書里面的故事給我打開了另一個(gè)世界，有別于我身邊平平常常的現(xiàn)實(shí)，它能讓我內(nèi)心里的感受得到升華。

從此，我不再是一個(gè)“懵懂”的孩子了，我的童年也不再懵懂。

（完）