高晞

盡管，西方醫(yī)學(xué)之父希波克拉底說(shuō)過(guò)“解剖學(xué)是掌握醫(yī)學(xué)話語(yǔ)的基礎(chǔ)”，可他自己并不完全認(rèn)可解剖的行為。西方醫(yī)學(xué)的話語(yǔ)權(quán)是由羅馬醫(yī)生蓋倫創(chuàng)建的，他原是一位角斗士醫(yī)生，結(jié)果西方解剖學(xué)的第一部經(jīng)典著作就在羅馬斗獸場(chǎng)邊上產(chǎn)生了，在殘忍血腥瘋狂的公眾娛樂(lè)場(chǎng)內(nèi)，蓋倫伏在圓形階梯上仔細(xì)觀察了殘肢斷臂或被開(kāi)腸破肚的動(dòng)物身體，撰寫(xiě)出多部《解剖學(xué)》著作。蓋倫式的動(dòng)物解剖學(xué)指導(dǎo)了西方醫(yī)學(xué)對(duì)人類身體和生命的認(rèn)識(shí)，這一知識(shí)體系延續(xù)了將近1 500年。

終結(jié)蓋倫動(dòng)物解剖話語(yǔ)權(quán)的是一位比利時(shí)醫(yī)生，16世紀(jì)中葉，他在意大利博洛尼亞大學(xué)教授解剖學(xué)，他上課的地方是一個(gè)對(duì)外公開(kāi)的大型場(chǎng)館（圖1），就像一個(gè)劇場(chǎng)，可容納上百位觀眾來(lái)觀看他的解剖課，在他的解剖現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)館中央上空懸掛著一具人體骨骼，場(chǎng)中間的臺(tái)上放著一具女尸，觀眾、學(xué)生和同行圍聚在他身邊，看他一邊解剖尸體，一邊講解人體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他讓學(xué)生近距離觀察、讓學(xué)生直接觸摸身體，他說(shuō)：“我不想給你任何意見(jiàn)，你應(yīng)該用你的手自己感受，相信你的手?！痹谶@個(gè)公眾參與的解剖現(xiàn)場(chǎng)，這位名為維薩里的解剖學(xué)教授寫(xiě)出《人體之結(jié)構(gòu)》——世界上第一部以人體解剖為基礎(chǔ)的解剖學(xué)專著。同年 5月哥白尼的《天球運(yùn)行論》在德國(guó)出版。那是1543年，歷史學(xué)家認(rèn)為這是科學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的一年，這兩部著作引領(lǐng)世界進(jìn)入近代歷史。與現(xiàn)在的影響力不同，當(dāng)年維薩里和他的《人體之構(gòu)造》所引起的社會(huì)轟動(dòng)是哥白尼和他的著作無(wú)法望其項(xiàng)背的。

圖1 維薩里的解剖課堂

《人體之構(gòu)造》出版后，人體解剖學(xué)逐漸受到重視，良好的解剖學(xué)訓(xùn)練被視為醫(yī)學(xué)教育的基礎(chǔ)，解剖學(xué)成為醫(yī)學(xué)中的重要專業(yè)。16世紀(jì)末期，尸體解剖開(kāi)始進(jìn)入課堂教學(xué)與人體解剖學(xué)研究中，但只有持執(zhí)照的解剖師才有資格施行解剖。當(dāng)時(shí)，歐洲最先進(jìn)入近代化的城市如阿姆斯特丹、倫敦、哥本哈根、帕多瓦和巴黎，都有屬于本城的皇家解剖師。在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利，人體解剖學(xué)完美地將藝術(shù)和科學(xué)結(jié)合在了一起，那時(shí)，醫(yī)生與藝術(shù)家之間的關(guān)系是互生的，藝術(shù)家達(dá)·芬奇手中握有解剖執(zhí)照，他一生至少做過(guò)30例解剖，據(jù)此繪制了大量的人體素描。解剖學(xué)家則將人體解剖搬進(jìn)劇場(chǎng)，將尸體解剖的科學(xué)活動(dòng)演化成一場(chǎng)場(chǎng)公眾參與的娛樂(lè)活動(dòng)，以此彰顯城市文明、科學(xué)和社交儀規(guī)。

解剖劇場(chǎng) （Anatomical Theatre or Operating Theatre）是專為解剖教學(xué)而設(shè)計(jì)的特殊教室，通常有一高聳圓頂，室內(nèi)呈劇場(chǎng)形式，舞臺(tái)在中央，周圍是環(huán)形的階梯座位，舞臺(tái)上安放著一張桌子，用于擺放被解剖的人或動(dòng)物尸體，學(xué)生和觀察者都圍坐在階梯座位上，劇場(chǎng)周圍懸掛著人體和動(dòng)物的骨架，以及解剖示意圖。在劇場(chǎng)中上課成為16世紀(jì)歐洲解剖學(xué)教學(xué)的一種流行形式，解剖劇場(chǎng)則成為醫(yī)學(xué)院的經(jīng)典教室。

圖2 帕多瓦大學(xué)解剖劇場(chǎng)

解剖劇場(chǎng)首先在意大利出現(xiàn)，源于解剖課堂上學(xué)生與老師日益難處的關(guān)系。16世紀(jì)意大利的解剖課有私人課堂和公共課堂，學(xué)生時(shí)常在課堂上搗亂，給上課老師制造了巨大的麻煩，會(huì)有學(xué)生帶著匕首來(lái)上課，也有老師上課時(shí)會(huì)突然被一位學(xué)生扔過(guò)來(lái)的嵌著一只眼睛的瓜擊中而被迫中止課程。即使維薩里這樣的名師，有時(shí)也不得不很快結(jié)束他的解剖課，因?yàn)閷W(xué)生在課堂上吵鬧和不守秩序的表現(xiàn)，讓他非常失落。甚至還會(huì)有學(xué)生在半夜偷了尸體扔到河里。為擺脫這一困境以及學(xué)生對(duì)尸體和解剖器具的破壞問(wèn)題，1583年在帕多瓦大學(xué)建了一個(gè)解剖劇場(chǎng)，在劇場(chǎng)內(nèi)學(xué)生們被要求安靜地坐著，若擾亂解剖就會(huì)受到懲罰。學(xué)校規(guī)定學(xué)生在進(jìn)入解剖演示現(xiàn)場(chǎng)前，必須先預(yù)修講座課，了解基本理論，以便在觀察解剖時(shí)能給出解釋。

1594年帕多瓦大學(xué)解剖學(xué)教授法布留秀斯（靜脈瓣的發(fā)現(xiàn)者）創(chuàng)建了世界上第一所永久性對(duì)外開(kāi)放的解剖劇場(chǎng)，由此引導(dǎo)了解剖學(xué)教學(xué)的革命，該劇場(chǎng)至今依然保留著，1988 年重建（圖2）。

帕多瓦大學(xué)解剖劇場(chǎng)由六層胡桃木雕刻而成，最多可以容納300名觀眾，每一層間隔的空間非常狹窄，無(wú)法安置座位，所有的觀眾只能站立著觀看解剖，但室內(nèi)光線極暗，教室中整個(gè)照明就靠?jī)蓚€(gè)蠟燭架上各放置的4 根蠟燭，此外，學(xué)生還手舉8支蠟燭。劇場(chǎng)內(nèi)的座位排位是有秩的,按學(xué)術(shù)等級(jí)分層展開(kāi)，第一排是給威尼斯貴族（他們可能是贊助商），邊上是院長(zhǎng)和教授的，接下去是輔導(dǎo)員。第二、三排留給學(xué)生，第四、五、六排是開(kāi)放給觀眾的，包括猶太學(xué)者、教師、裁縫、擦鞋匠、制鞋人、屠宰者、腌魚(yú)商，以及更低層的人士，比如墓葬人和提藍(lán)者。16～17世紀(jì)是帕多瓦大學(xué)解剖學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)代，在這所解剖劇場(chǎng)中，法布留秀斯發(fā)現(xiàn)了開(kāi)啟血液循環(huán)大門的“靜脈瓣”，并培養(yǎng)出兩位杰出的解剖學(xué)家——哈維和愷撒。愷撒著有《解剖學(xué)》（Tabulae Anatomicae，1627），該書(shū)內(nèi)有許多幅銅雕版圖譜，是17世紀(jì)最有影響力的解剖學(xué)著作。

16世紀(jì)后期，意大利成為人體解剖的中心。醫(yī)學(xué)生、外科醫(yī)師和醫(yī)師在新建的解剖劇場(chǎng)齊聚一堂，觀察人體解剖的過(guò)程，大多數(shù)教授自己不做解剖。相反，他們坐在尸體上方的座位上，看雇工切割，予以指導(dǎo)與討論，在場(chǎng)的教授們會(huì)因?yàn)橛^點(diǎn)不同而當(dāng)場(chǎng)發(fā)生爭(zhēng)論。解剖劇場(chǎng)對(duì)外開(kāi)發(fā)，歡迎任何人來(lái)觀看這一奇觀，人們從四面八方趕來(lái)觀看教授們講授人體生理學(xué)和解剖學(xué)的講座，參與者們會(huì)“被身體的展示和解剖所吸引”。

此外，有代表性的解剖劇場(chǎng)是1639年建的博洛尼亞大學(xué)解剖劇場(chǎng)（圖3），桌子周圍有幾層圓形、橢圓形或八角形的扶手，學(xué)生或其他觀察者可以站在那里，幾乎從上面就能清楚地看到解剖過(guò)程，而不受前排觀眾的干擾。此外，剖面圖看起來(lái)有點(diǎn)像戲劇場(chǎng)景。在博洛尼亞解剖劇場(chǎng)內(nèi)，尸體解剖通常是在小提琴手的伴奏下進(jìn)行的，這樣可以讓學(xué)生們更容易接受整個(gè)過(guò)程。據(jù)博洛尼亞大學(xué)文獻(xiàn)記載，“醫(yī)學(xué)教授對(duì)人體（通常是男性）進(jìn)行解剖，尸體會(huì)在劇院中央的桌子上放上許多天，解剖師在桌子周圍做實(shí)驗(yàn)。教授先在觀眾中展開(kāi)討論，然后在課堂上走近尸體，指出展出的部分。在為期15天的解剖示范課上，有醫(yī)學(xué)、哲學(xué)和解剖學(xué)的講師，也有學(xué)者?！?/p>

圖3 博洛尼亞大學(xué)解剖劇場(chǎng)

解剖劇場(chǎng)的演示分為解剖和講座兩部分，解剖實(shí)驗(yàn)包括尸體解剖和動(dòng)物活體解剖，其實(shí)真正的解剖是提前在私密的小房間里完成的。教授的講座課必須闡述解剖學(xué)概念和生命哲學(xué)。這樣的講座課程，不僅要求理解身體的結(jié)構(gòu)，而且要求理解身體是靈魂的外部延展。教授會(huì)為解剖學(xué)課程設(shè)計(jì)16至20個(gè)主題，最多可達(dá)30個(gè)主題，時(shí)間通常在10至 15天，并設(shè)置預(yù)科講座介紹解剖學(xué)的后續(xù)考察。劇場(chǎng)解剖集中在解剖/活體解剖的技巧，而講座則集中在講解解剖學(xué)的哲學(xué)問(wèn)題。值得一提的是，在當(dāng)時(shí)的解剖學(xué)講義里都強(qiáng)調(diào)解剖學(xué)家必須以客觀且無(wú)感情的態(tài)度面對(duì)尸體，若是想贊嘆上帝造物之精妙，也要從科學(xué)家的角度出發(fā)。當(dāng)時(shí)解剖學(xué)家認(rèn)為解剖學(xué)的研究有助于擴(kuò)展自然哲學(xué)的邊界，解剖學(xué)不僅被視為結(jié)構(gòu)的研究，而且被視為“身體是靈魂的延伸”的研究。

這樣的教學(xué)方法并不受學(xué)生歡迎，相反學(xué)生更樂(lè)意到私人解剖課堂學(xué)習(xí)，即如維薩里上課時(shí)要求學(xué)生觸摸身體，親身感受，并在回答老師問(wèn)題的同時(shí)了解身體的部位和結(jié)構(gòu)。而法布留秀斯創(chuàng)新的解剖劇場(chǎng)并不關(guān)注身體部位和結(jié)構(gòu)，其設(shè)定的討論主題主要探討亞里士多德的生命哲學(xué)，所以學(xué)生會(huì)說(shuō)他的解剖學(xué)知識(shí)是錯(cuò)誤的，甚至無(wú)用。

17世紀(jì)，解剖劇場(chǎng)成為城市生活的一個(gè)焦點(diǎn)，時(shí)尚精英們聚集在這里。它不僅是為醫(yī)務(wù)人員保留的，它代表著一個(gè)開(kāi)明的競(jìng)技場(chǎng)，牧師、治安官、商人、行政人員甚至皇室成員都可以在這里聚會(huì)。這種文化現(xiàn)象不僅限于意大利，在帕多瓦、維羅納、威尼斯和羅馬都有。在整個(gè)歐洲，早期大學(xué)附屬的解剖劇場(chǎng)由于公開(kāi)解剖而逐漸成為旅游景點(diǎn)。從荷蘭萊頓到巴黎、阿姆斯特丹和倫敦，這些不同尋常的城市向熱情和感興趣的公眾敞開(kāi)了大門。世界上最著名的解剖劇場(chǎng)在萊頓大學(xué)（圖4），初建于1596年或1597年。萊頓大學(xué)解剖劇場(chǎng)的裝飾、解剖學(xué)的專業(yè)布置吸引了很多非專業(yè)人士的注意，不僅有學(xué)生來(lái)參觀，也有非學(xué)生來(lái)參觀，觀眾必須支付15便士購(gòu)買入場(chǎng)費(fèi)。萊頓大學(xué)解剖劇場(chǎng)較早地使用了死刑犯的尸體。

17世紀(jì)末，歐洲到處都是解剖劇場(chǎng)。名義上它們是為教育目的而設(shè)計(jì)的，其他用途很快浮出水面，解剖劇場(chǎng)的功能有多種多樣的表現(xiàn)，這些劇場(chǎng)規(guī)模宏大，裝飾華麗，風(fēng)格各異，但大多數(shù)有個(gè)共同點(diǎn)：解剖劇場(chǎng)都被當(dāng)作死刑犯的后期處理場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)只有博洛尼亞的法律比較寬松，允許用其他方式獲取尸體作解剖，大多數(shù)醫(yī)學(xué)校都將絞刑架上的尸體直接運(yùn)到解剖劇場(chǎng)。從某種意義上說(shuō)，解剖劇場(chǎng)之旅與觀看公開(kāi)行刑是并駕齊驅(qū)的，在觀看絞刑或處決后不久，目擊者就能看到同一個(gè)人被解剖，這是一種奇怪的、恐怖的、流行的都市娛樂(lè)方式。在意大利，剖腹手術(shù)是在公共慶典期間進(jìn)行的，最引人注目的是在狂歡節(jié)，通常，慶?；顒?dòng)是在一年中天氣較冷的月份，歷史學(xué)家喬瓦尼·法拉利認(rèn)為，將慶?；顒?dòng)與公眾解剖活動(dòng)結(jié)合起來(lái)，是博洛尼亞官員經(jīng)過(guò)深思熟慮后的選擇，目的是鼓勵(lì)大批觀眾參加，營(yíng)造歡快而熱烈的氣氛。

解剖劇場(chǎng)還創(chuàng)造了一種特殊的觀看尸體解剖的禮儀，意大利人通過(guò)一系列強(qiáng)有力的儀式鞏固了這種儀式感。觀眾按等級(jí)入座，并保持著裝規(guī)范。劇場(chǎng)本身是極其華美的，形式基于古典模型，如羅馬競(jìng)技場(chǎng)，場(chǎng)館內(nèi)飾由木頭雕刻而成。解剖學(xué)家就像羅馬皇帝一樣，舉止像表演家，高高坐在裝飾華麗的“寶座”上。室內(nèi)壁龕內(nèi)裝飾著歷史上名醫(yī)生的木雕（希波克拉底、蓋倫等）、怪誕的雕塑和骷髏壁畫(huà)、奇怪而令人不安的紀(jì)念品，以此增強(qiáng)觀眾的奇觀感。所有這些元素都創(chuàng)造了一種引人入勝的戲劇氛圍，鼓勵(lì)人們用審美甚至是慶祝的眼光來(lái)看待死者。

圖4 萊頓大學(xué)解剖劇場(chǎng)

西方史學(xué)家們認(rèn)為，正是解剖劇場(chǎng)的禮儀性、象征性和最終的壯觀功能吸引了大批觀眾。在博洛尼亞，張貼在城市各處的海報(bào)宣布了公開(kāi)演示的日期和時(shí)間。17世紀(jì)在解剖劇場(chǎng)舉行尸體解剖課是一項(xiàng)公開(kāi)的社會(huì)活動(dòng)，一年一度就像一場(chǎng)展覽或參觀博物館一樣，入場(chǎng)要買票。觀眾中有學(xué)生和同行，還有買票進(jìn)來(lái)觀賞的市民。通常，觀眾事先會(huì)被音樂(lè)逗樂(lè)，而報(bào)道則是由狂歡者和起哄者組成的，他們對(duì)慶?；顒?dòng)感到興奮。18世紀(jì)，許多政府當(dāng)局受啟蒙運(yùn)動(dòng)影響，對(duì)大學(xué)各類基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)建設(shè)作出了貢獻(xiàn)，建立諸如博物園、博物館和解剖劇場(chǎng)等學(xué)術(shù)文化場(chǎng)館，例如，都靈解剖劇場(chǎng)開(kāi)幕典禮就是遵循維托里奧·阿梅迪奧二世和他的繼承者遺囑而舉行的，18世紀(jì)70代摩德納的解剖學(xué)劇場(chǎng)則致謝弗朗西斯科三世的支持。 1827年美國(guó)《獨(dú)立宣言》起草人、美國(guó)第三任總統(tǒng)杰斐遜在其創(chuàng)辦的弗吉尼亞大學(xué)建立解剖劇場(chǎng)。

不管人們看尸體的動(dòng)機(jī)是什么，到了19世紀(jì)，隨著新的教學(xué)方法的發(fā)展和公眾興趣的下降，解剖劇場(chǎng)受歡迎程度逐漸下降。如今，一些仍然屹立著的解剖劇場(chǎng)，是醫(yī)學(xué)和藝術(shù)之間持續(xù)關(guān)系的遺跡，它成為戲劇、科學(xué)和文化歷史學(xué)的交匯點(diǎn)，城市旅游的必到之處。2017年，意大利帕多瓦大學(xué)申請(qǐng)國(guó)家基金，設(shè)立“解剖劇場(chǎng)”項(xiàng)目，通過(guò)資料收集與檔案整理，調(diào)查與保護(hù)歷史上的解剖劇場(chǎng)。據(jù)項(xiàng)目組調(diào)查，意大利曾經(jīng)有54所解剖劇場(chǎng)，目前還留存不到 20 家，其中有4家已經(jīng)改造。意大利城市努力保護(hù)與開(kāi)發(fā)利用解剖劇場(chǎng)的價(jià)值，試圖使其成為“邊緣文化”和身份知識(shí)場(chǎng)域的一種表述。