編譯 許林玉

搖滾時(shí)代和太空時(shí)代是同時(shí)存在于平行時(shí)間線(xiàn)上的兩個(gè)時(shí)代。1957年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星。同月，貓王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）憑借《監(jiān)獄搖滾》（Jailhouse Rock）登上美國(guó)流行音樂(lè)排行榜榜首。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）宣布美國(guó)登月計(jì)劃（并宣稱(chēng)我們選擇登月，不是因?yàn)樗苋菀?，而是因?yàn)樗茈y）23天后，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)發(fā)行了第一首單曲《愛(ài)我吧》（Love Me Do）。阿波羅11號(hào)登陸月球和伍德斯托克音樂(lè)節(jié)也是在同一個(gè)夏天。當(dāng)然，這些特定事件同時(shí)發(fā)生純屬巧合，但更大的趨勢(shì)卻并非如此。人類(lèi)對(duì)太空的探索是20世紀(jì)下半葉最引人注目的成就，而相伴相隨的則是搖滾樂(lè)對(duì)青年文化的同步轉(zhuǎn)化，可以看出前者對(duì)后者的影響。以太空為主題的流行歌曲浩如煙海，出現(xiàn)這一盛況幾乎是預(yù)料之中的事，因?yàn)檫@是那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言。但更復(fù)雜的是這個(gè)概念所代表的內(nèi)涵，尤其是寂靜太空是如何發(fā)出聲音的。

在這場(chǎng)對(duì)話(huà)中，關(guān)鍵人物也是最引人注目的人物是大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）。在有史以來(lái)最偉大的關(guān)于外太空生活的流行歌曲中，鮑伊于1969年發(fā)行的歌曲《太空怪人》（Space Oddity）無(wú)疑是開(kāi)山之作，而第二首則是它的非官方續(xù)篇——由一曲成名的德國(guó)歌手彼得·席林（Peter Schilling）于1983年演唱的合成器流行歌曲《湯姆少校歸來(lái)》（Major Tom Coming Home）?！短展秩恕方o人的音樂(lè)體驗(yàn)絕佳，其歌詞與其說(shuō)是唱出來(lái)的，不如說(shuō)是念出來(lái)的。歌詞的內(nèi)容非常簡(jiǎn)單：一名宇航員（湯姆少校）乘火箭前往太空，結(jié)果火箭出現(xiàn)了嚴(yán)重故障。現(xiàn)在回想起來(lái)，這首對(duì)太空旅行持悲觀(guān)態(tài)度的歌曲竟然是在尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）踏上月球的前10天發(fā)行，也是一件奇怪的事。然而，這種悲觀(guān)態(tài)度卻成為搖滾音樂(lè)人創(chuàng)作科學(xué)相關(guān)歌詞的標(biāo)準(zhǔn)模式。除了《太陽(yáng)神》（Sun Ra）和《艾斯·弗萊利》（Ace Frehley）之外，你很難再找到一首不帶孤立感或壓抑色彩的太空歌曲。

鮑伊在其職業(yè)生涯中寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于太空的歌曲，并且寫(xiě)得十分出色。他似乎隨時(shí)都會(huì)有更好的想法。湯姆少校的形象在20世紀(jì)80年代的電影《塵歸塵》（Ashes to Ashes）中再次出現(xiàn)，只不過(guò)那時(shí)的湯姆成了一個(gè)癮君子?！痘鹦巧睢罚↙ife on Mars？）這首歌聽(tīng)起來(lái)當(dāng)然像是一首太空歌曲，但歌詞過(guò)于超現(xiàn)實(shí)，無(wú)法表達(dá)任何字面的意義。1997年，鮑伊發(fā)行了一張名為《地球人》（Earthling）的專(zhuān)輯。它以宇宙為背景，講述了我們所處的現(xiàn)狀。在他的所有作品中，最引人注目的是1972年發(fā)行的概念專(zhuān)輯《齊格星塵的興衰與火星蜘蛛》（The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars，簡(jiǎn)稱(chēng)《齊格星塵》）。該專(zhuān)輯講述了一個(gè)外星人成為搖滾明星的故事，鮑伊因此獲得“外太空桂冠詩(shī)人”的非官方稱(chēng)號(hào)。

不過(guò)，鮑伊對(duì)宇宙學(xué)的癡迷中有三個(gè)細(xì)節(jié)。首先，《太空怪人》的靈感并非來(lái)自美國(guó)宇航局（NASA），而是來(lái)自斯坦利·庫(kù)布里克（Stanley Kubrick）在1968年執(zhí)導(dǎo)的科幻電影《2001太空漫游》（2001： A Space Odyssey），這部科幻電影改編自科幻小說(shuō)。其次，鮑伊對(duì)太空的癡迷通常表現(xiàn)為關(guān)注到訪(fǎng)人類(lèi)世界的外星人（而非我們?cè)L問(wèn)外星人世界）。這不僅體現(xiàn)在他的音樂(lè)里，也體現(xiàn)在他1976年出演的電影《天外來(lái)客》（The Man Who Fell to Earth）中。第三，鮑伊通常將太空作為一種敘事手段，他從未試圖給他的音樂(lè)強(qiáng)加一種明顯的非地球的感覺(jué)（《齊格星塵》中有一半歌曲與外星人有關(guān)，但它們都是教科書(shū)式的華麗搖滾樂(lè)）。

太空是一個(gè)真空環(huán)境，唯一能捕捉到太空逐“聲”共振的歌曲是約翰·凱奇（John Cage）完全無(wú)聲的《4'33"》。任何聲稱(chēng)能將宇宙聲學(xué)具象化的藝術(shù)家都是在構(gòu)建神話(huà)。然而，這個(gè)神話(huà)為全體人類(lèi)所有，并得到了廣泛理解。太空不會(huì)發(fā)聲，但某些聲音“屬于太空”。這部分歸功于《太空怪人》，另一部分則歸結(jié)于電影中的配樂(lè)，尤其是《2001太空漫游》的原聲帶。還有一個(gè)因素是一貫使用特定的樂(lè)器，如馬特諾琴（一種能模糊模擬人類(lèi)聲音的電子鍵盤(pán)樂(lè)器，最著名的用例是電視劇《星際迷航》中的主題曲）。如今，關(guān)于是什么讓那些音樂(lè)成為外星音樂(lè)的假設(shè)幾乎已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，以至于我們往往忽略了自己竟然會(huì)在一些不可能的事情上意見(jiàn)一致是多么奇怪。

這類(lèi)陳詞濫調(diào)在重金屬音樂(lè)的形成初期非常常見(jiàn)。在1970年發(fā)行的歌曲《星際大篷車(chē)》（Planet Caravan）中，黑色安息日樂(lè)隊(duì)用哈蒙德風(fēng)琴演繹奧茲·奧斯伯恩（Ozzy Osbourne）的聲音，營(yíng)造出一種縹緲的距離感。在深紫樂(lè)隊(duì)于1972年發(fā)行的歌曲《太空貨運(yùn)》（Space Truckin）中，環(huán)形調(diào)制器被用于模擬巨型宇宙飛船高速行駛時(shí)的聲音。齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)的《絕不仁慈》（No Quarter）的歌詞內(nèi)容改編自北歐神話(huà)，但約翰·保羅·瓊斯（John Paul Jones）的電子琴和吉米·佩奇（Jimmy Page）的吉他共同奏出了夢(mèng)幻般的低音，營(yíng)造出探索外星世界的氛圍。不出意料的是，這些歌曲的氛圍因此變得迷幻。于是，“太空音樂(lè)”成了“毒品音樂(lè)”的代名詞。有時(shí)，太空音樂(lè)還被稱(chēng)為“嗑藥和思考太空時(shí)所聽(tīng)的音樂(lè)”——這是對(duì)我們現(xiàn)在所稱(chēng)的太空搖滾最準(zhǔn)確的定義。。

與20世紀(jì)70年代的金屬樂(lè)相比，太空搖滾在意識(shí)形態(tài)上更多地與20世紀(jì)60年代的作品交織在一起。太空搖滾的內(nèi)涵由它所表達(dá)的情緒呈現(xiàn)：旋律催人欲睡，中間穿插著比重復(fù)樂(lè)段更沉悶的失真音樂(lè)片段。歌詞在混音后聽(tīng)起來(lái)往往并不清晰，而且也不是特別重要，但對(duì)銀河的重點(diǎn)描繪顯而易見(jiàn)：鷹風(fēng)樂(lè)隊(duì)在1973年發(fā)布的專(zhuān)輯《太空儀式》（Space Ritual）就以科幻詩(shī)人羅伯特·卡爾弗特（Robert Calvert）的語(yǔ)音敘事為特色。由于太空搖滾歌曲往往篇幅冗長(zhǎng)、旋律曲折、表演效果漏洞百出，它們?cè)谏虡I(yè)電臺(tái)播放得并不多，只有平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)是個(gè)明顯的例外，這一例外與鮑伊的《太空怪人》如出一轍，令其競(jìng)爭(zhēng)者的整體性相形見(jiàn)絀。

平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的第八張專(zhuān)輯《月之暗面》（Dark Side of the Moon）是有史以來(lái)最經(jīng)久不衰的流行搖滾專(zhuān)輯，銷(xiāo)量達(dá)近5 000萬(wàn)張。自1973年發(fā)行以來(lái)，它連續(xù)917周位居排行榜前200名。這張概念專(zhuān)輯其實(shí)與月球無(wú)關(guān)，但它確實(shí)能讓一個(gè)躺在黑暗房間中的青少年有一種他要去月球的感覺(jué)?！对轮得妗泛陀?975年發(fā)行的后續(xù)專(zhuān)輯《愿君同在》（Wish You Were Here）將所有虛幻的星際位移音頻信號(hào)神圣化，同時(shí)完善了合成器，將其定位為未來(lái)錄制電影原聲的音樂(lè)工具。第一代合成器在設(shè)計(jì)之初被用于模擬樂(lè)器的聲音，但它的局限性使其與設(shè)計(jì)初衷背道而馳：雖然無(wú)法令人信服地模擬真正的吉他，但它可以制造出一種虛幻的吉他音色。這種音色前所未有，而且完全不像人類(lèi)的產(chǎn)物。它與真正的天文學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系，但能讓人聯(lián)想到無(wú)窮宇宙的奇妙與詭秘。如今，將流行音樂(lè)描述為“如太空一般”通常只是意味著它聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)的作品。

如果說(shuō)美國(guó)在20世紀(jì)60年代對(duì)太空競(jìng)賽的癡迷可以解釋20世紀(jì)70年代太空搖滾的興起，那么在八九十年代，公眾對(duì)NASA（后阿波羅計(jì)劃）的興趣減弱，導(dǎo)致與太空相關(guān)的音樂(lè)走向衰落。像海鷗合唱團(tuán)的《 太空時(shí)代的情歌》（Space Age Love Song）和太空索取者樂(lè)隊(duì)的《太空即地點(diǎn)》（Space Is the Place）這樣的歌曲似乎并沒(méi)有包含任何超脫塵世的思想，而似乎只是將“太空”一詞當(dāng)作毫無(wú)意義的歌詞。可以說(shuō)，電臺(tái)司令樂(lè)隊(duì)的《OK計(jì)算機(jī)》（OK Computer）稱(chēng)得上是最后一張類(lèi)似于太空音樂(lè)的主流搖滾專(zhuān)輯，該樂(lè)隊(duì)僅僅使用了與太空時(shí)代流行音樂(lè)相關(guān)的樂(lè)器、音調(diào)和節(jié)奏，聽(tīng)眾比藝術(shù)家本人更能感受到這種關(guān)聯(lián)。

如今，最初關(guān)于月球在哲學(xué)層面距離地球有多遠(yuǎn)的問(wèn)題已經(jīng)逐步得到解決。那個(gè)搖滾初現(xiàn)的時(shí)代，那個(gè)太空嶄新的時(shí)代，那個(gè)一切皆有可能的時(shí)代，都已離我們遠(yuǎn)去。這是個(gè)天馬行空的夢(mèng)境。但你知道嗎？我們最終夢(mèng)想成真。我們前往太空的頻率如此高，以至于讓人們對(duì)此感到無(wú)動(dòng)于衷。1991年，在涅槃樂(lè)隊(duì)發(fā)布專(zhuān)輯《沒(méi)關(guān)系》（Nevermind）之前，兩艘旅行者號(hào)飛船已經(jīng)掠過(guò)冥王星；你可以在《紐約時(shí)報(bào)》上看到黑洞的圖片。1997年，“太空人3”樂(lè)隊(duì)的前成員之一賈森·皮爾斯（Jason Pierce）與他的新樂(lè)隊(duì)凈化發(fā)行了一張專(zhuān)輯，名為《女士們，先生們，我們?cè)谔掌　罚↙adies and Gentlemen, We Are Floating in Space）。專(zhuān)輯名稱(chēng)取材于一本挪威小說(shuō)，但它出人意料地準(zhǔn)確說(shuō)明了人們對(duì)太空的看法發(fā)生了多大的變化。太空不再是一個(gè)目的地。我們的所在之處便是太空，一如往昔，亙古不變。我們只是于太空之中漂浮！