亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        文章自古千秋業(yè),學(xué)術(shù)仍須一味癡——我說梁歸智研紅寶書

        2019-10-18 07:44:46北京趙勇
        名作欣賞 2019年28期
        關(guān)鍵詞:周汝昌紅學(xué)紅樓

        北京 趙勇

        小引

        三晉出版社氣魄很大,于2018 年一下子推出了梁歸智先生研紅著作五本:一、《〈紅樓夢〉里的小人物》;二、《〈紅樓夢〉:芝麻開門》;三、《〈紅樓夢〉里的四大風(fēng)波》;四、《百年紅學(xué)大PK:〈紅樓夢〉研究簡史》;五、《綴珠集錦繡:〈紅樓夢〉的思想和藝術(shù)》(以下所引只隨文標(biāo)注序號和頁碼)。此五書方方面面、林林總總,涉及探佚、考證、比較(平行研究和影響研究)、人物品評、藝術(shù)賞析、紅學(xué)簡史,等等,幾乎把紅學(xué)研究的問題一網(wǎng)打盡。同時,它們又大都是梁老師所倡導(dǎo)的“論筆體”寫法——具隨筆之形,有論文之實,干貨既多,文又好讀。研究者可讀出“字字看來皆是血”,由此感嘆紅學(xué)探佚之博大精深、韻味無窮;業(yè)余者能聞到“芳?xì)庖u人是酒香”,可隨其登堂入室,體味《紅樓夢》與紅學(xué)之奧妙。所以要我說,這五本書是《紅樓夢》研究的“紅寶書”,它們既可當(dāng)紅學(xué)愛好者的入門寶典,又能成紅學(xué)研究者的治學(xué)秘籍,不可不讀也。

        ——你這廝好大膽,竟敢如此吹捧!拿出些真憑實據(jù),說出個子丑寅卯。

        ——看官息怒!俗語道:內(nèi)行看門道,外行看熱鬧??撮T道掘地三尺,深挖洞,廣積糧,自然看得通透;看熱鬧雨過地皮濕,風(fēng)過草抬頭,淺嘗輒止,見好就收,也不一定就不能看得心花怒放、血脈賁張。且容俺這紅學(xué)門外漢說幾句車轱轆話,您看看成色怎樣,味道如何。

        第一回:梁老師重視奇俗辨 童先生批評高鶚書

        把這五本書當(dāng)成一篇大文章,里面既有中心思想,又有段落大意。

        先說中心思想。若要加以概括,我以為四個字足矣——奇俗之辨。

        何謂“奇俗”?“辨”自何來?

        話說自從“紅學(xué)”面世,紅學(xué)界在前八十回和后四十回的問題上就一直吵得不可開交。有人尊曹,故前八十回曹雪芹原著便被看得重于泰山,是思想、藝術(shù)的滿漢全席,后四十回高鶚續(xù)作則被看得輕于鴻毛,是狗尾續(xù)貂,文化快餐,二者要分而論之;有人崇高,便把一百二十回的《紅樓夢》看作一個藝術(shù)整體,覺得高鶚已然吃透曹雪芹小說命意、故事走向,原著續(xù)作宜一視同仁。梁老師是尊曹派的代表人物之一,所以,他所捍衛(wèi)者,乃曹著高續(xù)的本質(zhì)區(qū)別。俞平伯曾經(jīng)說過:“雪芹是個奇人,高鶚是個俗人,他倆永不會相了解的,偏偏要去合做一書,這如何使得呢!”梁老師接過這一說法,稍做修正,于是有了“奇人之書”和“俗人之書”的區(qū)分:“曹雪芹原著是奇人之書,后四十回是俗人之書,二者焉能混為一談?‘奇人之書’和‘俗人之書’的區(qū)別也就是所謂‘精英文學(xué)’‘先鋒文學(xué)’和‘通俗文學(xué)’‘大眾文學(xué)’的區(qū)別。精英和先鋒文學(xué)在一段時期內(nèi)往往只有少數(shù)人能理解接受,通俗和大眾文學(xué)也有它的歷史價值、社會基礎(chǔ)、讀者受眾,甚至在相當(dāng)長的時期內(nèi)會壟斷讀書界,這正是《紅樓夢》原著與續(xù)書二百年來的實際遭遇?!保ㄎ澹? 頁)

        這一主旋律不僅在這五本書中回響,而且顯然也是梁老師開創(chuàng)的《紅樓夢》“探佚學(xué)”的指導(dǎo)思想。于是無論他論證雪芹匠心獨運,還是指出高鶚續(xù)書謬誤,無論他評價紅學(xué)界研究成果,還是賞析《紅樓夢》斷臂之美,都無不奏響著這一旋律,也無不深化著這一主題。

        為了把這個中心思想的重要性說清楚,我現(xiàn)在要用一用周汝昌、梁歸智二先生歸納的曹氏“補遺法”(評書中叫作“倒插筆”),交代一下我對這個問題的拓展性閱讀。

        話說我早已知道,《紅樓夢》是我博士導(dǎo)師童慶炳先生的“看家書”,也早就聽他說過,其處女作是一篇近兩萬字的長文:《論高鶚續(xù)〈紅樓夢〉的功過》(《北京師范大學(xué)學(xué)報》1963 年第3 期),但此文我卻一直無緣閱讀。這次讀梁老師的書,讓我好奇心大增,便想看看二十七歲的童慶炳如何行文運筆,更想看看經(jīng)過五位教授(黃藥眠、鐘敬文等)鑒定、形成“思想文字皆好”之鑒定意見的論文好在哪里。這一看不要緊,居然發(fā)現(xiàn)童老師的研究結(jié)果直通梁老師那里。童老師說:“《紅樓夢》前八十回是我國古典小說藝術(shù)的頂峰。但是對于高鶚?biāo)m(xù)的《紅樓夢》后四十回,我們就不能將它與曹雪芹的原作相提并論了。高鶚的續(xù)作不僅在藝術(shù)上遠(yuǎn)不如曹雪芹原作,而且在關(guān)系到作品主題和傾向的根本方面,大大削弱了曹雪芹原作的思想性、戰(zhàn)斗性。因此我認(rèn)為高鶚續(xù)作雖有一定成績,但缺點和錯誤是較為嚴(yán)重的?!彪S后童老師從四個方面,分別論述了高鶚續(xù)作的錯誤和缺點:第一,高鶚錯誤地安排了賈府“蘭桂齊芳、家道復(fù)初”的結(jié)局;第二,高鶚在某些方面歪曲了賈寶玉和林黛玉的形象;第三,《紅樓夢》后四十回充滿了對鬼怪神靈的迷信描寫;第四,《紅樓夢》后四十回在藝術(shù)上比前八十回遜色許多。

        據(jù)尚未出版的《童慶炳口述歷史》一書交代:在曹雪芹逝世二百周年之際,“我把《紅樓夢》真的不知讀了多少遍,我也說不清楚讀了多少遍。毛澤東說要讀五遍,還有人說要讀十遍,我讀《紅樓夢》啊,肯定不止讀十遍。因為我印象里,《紅樓夢》這一百二十回的章目,我是全部都能背誦的,又有幾章我也能夠背誦。”待把“《紅樓夢》弄得滾瓜爛熟”之后,童老師方才寫出了這篇長文。這是他學(xué)術(shù)研究的起點,也是讓他人生發(fā)生轉(zhuǎn)折的重要時刻。如今讓我好奇的是,本來他也可以像梁老師那樣,潛心鉆研《紅樓夢》,成為一個紅學(xué)家的,但為什么他沒有向前挺進(jìn)呢?是因為學(xué)科分工的限制嗎?

        童老師文,梁老師書,觀點幾近相似,英雄所見略同。聽老師的話沒錯,我還需要去琢磨那個“整體論”有無道理嗎?

        話說梁老師亮出自己的中心思想后,不但分析前八十回“奇”在何處,后四十回“俗”在哪里,而且指出了高續(xù)之作能長期被人接受和認(rèn)可的深層原因。梁老師說,俞平伯批評后四十回寫“黛玉的心事,寫得太顯露過火了,一點也不含蓄深厚,使人覺得肉麻討厭,沒有悲惻憐憫的情懷”(包括第八十二、八十三、八十九、九十、九十五、九十六、九十七、九十八回),但今天卻有不少人欣賞這些描寫,甚至說續(xù)書中的黛玉更“進(jìn)步”,更有“反抗意識”。這究竟是怎么回事呢?他的分析是這樣的:

        究其實,這不是一個思想的“保守”與“進(jìn)步”的問題,而是一個認(rèn)知方式感受方式表達(dá)方式的含蓄與淺露、微妙高雅與平庸低俗,是否更藝術(shù)更文化的問題。不可否認(rèn),20 世紀(jì)50 年代以來的教條主義、極“左”思潮和80 年代以來“西潮”的涌入及“商潮”的興起,使整個民族的欣賞趣味和審美素質(zhì)發(fā)生了很大扭曲,“俗”氣已經(jīng)浸入骨髓,進(jìn)鮑魚之肆而反覺其香,入芝蘭之室倒嫌其臭了。(五,第7 頁)

        說得好!而我更想借助威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”(Structure of Feeling),在梁老師談?wù)摰幕A(chǔ)上向前推進(jìn)一步。20 世紀(jì)是一個“革命的年代”,按照毛澤東的說法:“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花,不能那樣雅致,那樣從容不迫,文質(zhì)彬彬,那樣溫良恭儉讓。革命是暴動,是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?!比欢?,“暴烈”當(dāng)中,“暴動”之后,人們的情感結(jié)構(gòu)也嚴(yán)重沙化,于是出現(xiàn)了“革命使男人雄壯,使女人粗糙”的怪現(xiàn)象。情感結(jié)構(gòu)既已錯位扭曲,審美趣味也就必然位移??梢韵胍?,普羅大眾每天聽的是“扯上二尺紅頭繩,給我喜兒扎起來”的《白毛女》戲詞,看的是“臨行喝媽一碗酒”“誓把反動派一掃光”的現(xiàn)代京劇,他們?nèi)绾芜€能在“寶黛釵”的故事中曲徑通幽呢?想想筆者20 世紀(jì)70 年代讀中學(xué),課文學(xué)《葫蘆僧亂判葫蘆案》,課后背“豐年好大雪,珍珠如土金如鐵”,何以如此?因為毛澤東多次強調(diào),《紅樓夢》第四回是“總綱”,這部書講的是階級斗爭:“《紅樓夢》寫四大家族,階級斗爭激烈。”“讀《紅樓夢》,不讀五遍,根本不要發(fā)言。因為你不能把它的階級關(guān)系弄清楚?!蔽也桓艺f他說得不對(文學(xué)接受就是如此神奇,可以想想魯迅所謂的“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫……”),但老在階級斗爭中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),把文學(xué)問題政治化,把復(fù)雜問題簡單化,又如何能把《紅樓夢》理解到美學(xué)境界呢?因此要我說,高續(xù)走紅,世人皆說好,實乃世道人心“異質(zhì)同構(gòu)”之結(jié)果:社會革來革去,追新逐異,世風(fēng)日益粗化蠻化革命化,此謂物理結(jié)構(gòu);人們七情迷亂,六欲不分,情感逐漸硬化沙化空心化,此謂心理結(jié)構(gòu)。二者本已形成了“格式塔”關(guān)系,結(jié)成了神圣同盟,何況前者還要召喚后者,后者更是追隨前者,然后勾肩搭背,招搖過市?;蛟S,《紅樓夢》奇俗之爭的背后,便隱含著這樣一個道理。

        而更讓我感興趣的,是梁老師對前八十回“精英文學(xué)”、后八十回“通俗文學(xué)”的概括。這也就是說,曹著高續(xù)《紅樓夢》,此書本身就是精英與大眾結(jié)盟,先鋒和與刻奇(Kitsch)婚合,自然也就彰顯著一種雅俗風(fēng)景,隱含著一種內(nèi)在張力。我琢磨大眾文化已有年矣,為什么沒有早早閱讀梁老師著作,獲悉這一高級秘密?

        于是我準(zhǔn)備羞慚而退,把《紅樓夢》讀起來。像毛澤東說的那樣,先讀它五遍吧。

        第二回:劉學(xué)者原來形而上 王作家其實形而中

        再說段落大意。我準(zhǔn)備花開三朵,各表一枝。

        《〈紅樓夢〉研究簡史》凡六章,內(nèi)容豐富又要言不繁,細(xì)細(xì)讀來,紅學(xué)研究之關(guān)節(jié)、之樞紐、之風(fēng)云人物、之各門各派便盡收眼底。梁老師在此書序言中說:“我寫的千言萬語其實可以用一句話來概括:百年紅學(xué)史就是曹雪芹原著和程高本‘兩種《紅樓夢》’的糾纏史、蒙蔽史和解蔽史。所謂索隱派、考證派和文學(xué)批評派的現(xiàn)象名目也只有歸結(jié)到這個‘本質(zhì)’問題上才能獲得意義?!保ㄋ模? 頁)這個概括,其實也是“奇俗之辨”在另一層面的變奏與回響。記住這一點,有助于我們檢視其觀點的深化與拓展。

        話說梁老師寫至第六章,拎出一個“大問題”,點評的是21世紀(jì)前十年紅學(xué)研究的主要成果,這樣,劉再復(fù)、王蒙、劉心武等人的紅學(xué)研究就進(jìn)入了他的視野。

        劉再復(fù)是上20 世紀(jì)80 年代文藝?yán)碚摻绲娘L(fēng)云人物,當(dāng)年他任《文學(xué)評論》主編時,便銳意進(jìn)取,只把那本刊物辦得風(fēng)風(fēng)火火,他本人的《性格組合論》也風(fēng)靡一時。然而,依筆者理解,自從他后來外出大陸,他就處在“離散”(diaspora)狀態(tài),多了一種人生歷練和特殊感悟。他后來之所以會寫“紅學(xué)四書”,大概與他的“離散”以及由此生發(fā)的獨特感受有關(guān)。

        梁老師評點劉再復(fù),顯然也在知人論世。劉在“紅學(xué)四書”總序中說:“我的《紅樓夢》寫作……動力也是生活下去、燃燒下去、思索下去的渴求。不講述《紅樓夢》,生命就沒勁,生活就沒趣,呼吸就不順暢,心里就不安寧,講述完全是確認(rèn)自己、求援自己?!绷豪蠋熃又u點道:“而這個‘自己’已經(jīng)不是占據(jù)學(xué)術(shù)象牙塔頂端的中國社會科學(xué)院文學(xué)院研究所所長,而是既無奈又自愿地浪跡天涯游走于世界的一個學(xué)術(shù)文化的‘邊緣人’?!保ㄋ模?71 頁)由于這種“邊緣人”狀態(tài),劉再復(fù)對《紅樓夢》的閱讀也就獲得了第三種形態(tài):不是“論”,也不是“辨”,而是“悟”。悟就像參禪,明心見性,直逼要害,道破文眼,因此,這種閱讀“不是頭腦的閱讀,而是生命的閱讀與靈魂的閱讀”。于是對于《紅樓夢》,有了所謂的“悟證”。

        正是在“悟證”的層面上,梁老師與劉再復(fù)惺惺相惜,共鳴多多。因為在他看來,紅學(xué)的治學(xué)宗旨,“就是文獻(xiàn)考證、理論分析和藝術(shù)感悟的有機(jī)結(jié)合”(四,第171 頁)。而研究《紅樓夢》,似乎也只有通過悟證,才能升至形而上的高度,發(fā)現(xiàn)隱含其中的“大問題”。當(dāng)然,只有感悟,卻對研紅成果所知甚少,甚至對曹著高續(xù)不加區(qū)分,是很容易凌空蹈虛的。故充其量,“紅樓四書”也只是“中品”,終難成精品杰作。對此,梁老師亦有委婉批評(四,第172頁)。但總體而言,梁老師評劉,還算手下留情。其點贊處多,差評者少(只有三條),看來還是高山流水知音難覓時,與他狹路相逢了。職是之故,其性情語便如山澗泉水,汩汩而出:“我讀‘紅學(xué)四書’,在書中許多頁都畫了一條又一條紅線,其‘得我心哉’的警句至言何其多也!我一邊讀,一邊想,劉先生說《紅樓夢》是一本浸透了禪宗智慧的書,可惜他竟沒有看過我的書,特別是《禪在紅樓第幾層》,而筆者早在20 世紀(jì)80 年代就借鑒發(fā)揚過劉先生的‘性格組合論’,我是多么不平衡啊,俞伯牙和鐘子期怎么可能當(dāng)世錯過呢?”(四,第172—173 頁)

        這是遺憾之辭,卻也說得可信可愛。但話說回來,錯過又如何呢?君不見劉學(xué)者離散于海外,逡巡于書齋,心有郁結(jié),不得通其道,便靈魂閱讀,石頭尋夢,自然收獲頗豐,當(dāng)然可喜可賀。但問題是,“禪在紅樓第九層,靈居慧上更超騰”。劉先生又參到了第幾層呢?倘若再結(jié)合其別樣文章反觀后視,或許他紅樓參禪的功夫還稍欠火候。如若不信,有詩為證:

        猶記當(dāng)年《駁顧彬》,愣眼急眉火攻心。

        果然《性格組合論》,何必操琴覓知音。

        與評點劉再復(fù)相比,梁老師評點王蒙似更有說頭。

        據(jù)王蒙言,從即將離開文化部的那一天起,他就覺得到了該談《紅樓夢》的時候了。而作為作家,同時也作為“翻過筋斗”者,他一開始就確立了談?wù)摗都t樓夢》的基調(diào):“我要做的是一種與書本的互相發(fā)現(xiàn)互相證明互相補充互相延伸與解析。就是說我要從生活中、人生中發(fā)現(xiàn)紅樓氣象、紅樓悲劇、紅樓悖論、紅樓命運、紅樓慨嘆、紅樓深情。同時我要發(fā)現(xiàn)紅樓中的人生意味、人生艱難、人生百色、人生遺憾、人生超越、人生的無常與有定?!边@就意味著那時的王蒙談《紅樓夢》,已融入了他特定時期的人生體驗。例如他說,賈雨村受挫后書中描寫:他看到一副舊破對聯(lián):“身后有余忘縮手,眼前無路想回頭?!笨催^后便暗自想到:“我也曾游過些名山大川,倒不曾見過這些話頭,其中想必有個翻過筋斗來的亦未可知。”王蒙覺得這段寫得有趣:“我也算是‘翻過幾個筋斗’的了。而且,我做到了:身后有余早縮手,眼前多路自遨游。”但他馬上又說:

        不,其實說實話我未必做到了這一點。我有過憂心忡忡,我有過心驚肉跳,我有過灰心喪氣,我有過嗟嘆不已。然而,我必須做到的是打碎了牙齒咽到肚里,哭紅了眼睛戴上墨鏡,丟掉了錢包少花幾塊,愁著愁著一見來人立馬顯出微笑。因為我是個男人,我是從小的地下黨員,我是作家,我是已經(jīng)有幾十年工齡的干部,而且,我是個人五人六。

        我之所以引用這些,是想說明王蒙當(dāng)年寫作《紅樓啟示錄》的歷史語境。這種語境是復(fù)雜的,微妙的,東邊日出的,山雨欲來的,有人欲置其死地而后快的。王蒙應(yīng)對這種語境的做法是談紅樓,做翻譯,琢磨如何把coming on time 譯成“如期前來”。這是以不變應(yīng)萬變的處世之道,也可以說是人生智慧的高度體現(xiàn)。梁老師是過來人,對于這種語境,他顯然看得很是清楚,但并未輕易點破。他更關(guān)心的是“王蒙先生論紅而閃光而星光而火花而浪花”處,例如,他在著作中提過王蒙說法:“共產(chǎn)黨作為革命黨需要歌頌黛玉,作為執(zhí)政黨則需要肯定寶釵?!保ǘ?,第260 頁)他對王蒙發(fā)明的“心理跡象法”頗為欣賞。他曾現(xiàn)場聆聽王蒙開講紅學(xué),逐字記錄其演講體風(fēng)格。他最佩服王蒙為評點本《紅樓夢》寫的序言,在引用了其中的一大段文字后他接著評點:“這不是玩幽默,也不是賣弄說話的技巧,而確實是王蒙的本真感受。其實,這些話無非是贊美《紅樓夢》不朽,嘆羨曹雪芹出眾,但王蒙說得個性,說得藝術(shù),說得痛快,說得有風(fēng)格有智慧,他說出了許多紅迷心里想說卻不知道怎么說的話。”(二,第262 頁)他認(rèn)為“王蒙論說《紅樓夢》最有滋有味的,是他看出和引申出來的政治和社會的人生經(jīng)驗。它們那么自然地聯(lián)系著王蒙由‘少共’到‘右派’到‘著名作家’和‘文化部長’直至社會名流中不倒翁的生存積淀”(二,第262 頁),我以為,這些點評都恰到好處,也在很大程度上反映了一位資深紅學(xué)家對“聰明型小說家王蒙”(二,第264 頁)的激賞。

        但這只是梁老師評王的一個方面。對于王蒙論紅中存在的問題,他似乎從來都不留情面,而是看得準(zhǔn),挖得深,拎得出,批得透。比如說:“《紅樓夢》注王蒙較多較深,王蒙注曹雪芹嫌粗嫌淺。說白了,王蒙先生有點過于‘自戀’,而對曹雪芹并沒有完全‘解其中味’或‘理解的同情’?!保ǘ?,第264 頁)而對于王蒙既能欣賞奇人之書也能欣賞俗人之書,梁老師的解釋也直搗垓下。他引俞平伯、張愛玲和周汝昌的藝術(shù)感覺與王蒙對比,進(jìn)而指出:“王蒙和俞、周、張的區(qū)別,是文化背景帶來的藝術(shù)趣味的差異。當(dāng)然,文化背景離不開走過的人生行履,二者互為表里。俞、周、張是與革命無緣的傳統(tǒng)文士,王蒙則是‘少共’——盡管一度被貶為‘右派’,但從心靈、情感、趣味上,王蒙那革命的底色不可能失去。……盡管王蒙后來大徹大悟,始終倡導(dǎo)寬容,但要從深層的潛意識的審美趣味上脫胎換骨,那可是戛戛乎其難哉。”(二,第268 頁)這種評點痛快淋漓,可謂一招致命。難道不是這樣嗎?

        更有意思的是,一旦引入劉再復(fù)維度,梁老師評王便有了新詞新說法:“如果說劉再復(fù)作為‘畸人’‘檻外人’‘邊緣人’‘局外人’因而特別親和了《紅樓夢》的‘形而上’‘大問題’,那么王蒙作為‘乖人’‘伶俐人’‘聰明人’,則對《紅樓夢》中‘形而中’‘形而下’的‘中問題’‘小問題’特別有感覺,特別能予以抉微闡揚?!保ㄋ?,頁172)要我說,王作家對“形而中”“形而下”問題的青睞,又何止是《紅樓夢》呢?實際上,那就是王蒙一貫的(至少是20世紀(jì)90 年代以來)的思路和做法,甚至是他的世界觀和方法論。記得當(dāng)年在“人文精神大討論”的余波中,王蒙曾寫《美麗圍巾的啟示》(《讀書》1996 年第8 期),筆者讀后既覺得王蒙皮里陽秋彎彎繞,又忽然意識到他文中其實暗藏玄機(jī)。于是我寫道:“通過一條圍巾所生發(fā)出來的美麗意想,王蒙先生便順理成章地把人文精神定位于‘形而下’層面了。”把抽象的人文精神拉到“形而下”,拿美麗圍巾說事,把具象的《紅樓夢》分解成“形而中”,讓“窩里橫”等出場,其意一也。同時,意猶帥也,無帥之兵謂之烏合。很大程度上,王蒙就是用此“意”眼觀六路、耳聽八方的。您還別說,無論是煙云泉石、花鳥苔林,還是人文精神,“賈寶玉撒尿”或“薛蟠的下半身寫作”,寓意則靈。

        因梁老師之妻與王蒙先生新夫人交誼甚篤,后更有一同去以色列旅游而未果的“遭遇”(梁老師給我講過這個故事),故梁、王已成入幕之賓。于是我便問他:你如此“揭批”王作家,他老人家是不是對你有些看法?梁老師答曰:還好。但這套書中梁老師記錄了他初次與王蒙打交道的故事,耐人尋味,不妨抄錄于此,供人琢磨。

        話說20 世紀(jì)80 年代末,梁老師就《紅樓夢》寫出與王蒙對話一文,又適逢王蒙卷入“稀粥”大戰(zhàn)之中,遭人攻訐,處境微妙。梁老師不愿蹚此渾水,便把文章放進(jìn)抽屜,束之高閣。待風(fēng)頭已過,他便把此文收入增訂本《石頭記探佚》中,于1993 年寄贈王蒙,順便說明以前不曾發(fā)表的緣由?!巴跸壬屆貢亓艘环獠患u尊降貴又不失禮貌的信,是含蓄地表示領(lǐng)了情其余免談。筆者尋思,名人搭腔會無形中抬高了對方,對不是一味捧場的‘對話’意圖不予回應(yīng),是典型的智者風(fēng)格,也就一笑置之了?!保ǘ?,第260 頁)

        這個故事說明了什么問題?列位看官心明眼亮,我就不在這里瞎嘚嘚了。

        第三回:方法可謂中體西用 理論點化得其環(huán)中

        接下來,我準(zhǔn)備上道“硬菜”,談?wù)劻豪蠋煛都t樓夢》研究中的理論方法。

        還是先來看看梁老師的夫子自道吧,因為他說過:

        中西文化的“大勢”,乃西人長于邏輯,因而多“概念”“理論”等“體系化”衍生物;東土尤在感悟,故電光火石靈機(jī)熠耀,零珠斷錦碎金銀散漫無稽而華彩八面。自“五四”以來,西方的理論思潮不斷在中國的思想文化界和文學(xué)藝術(shù)界輪番上演,“你方唱罷我登場”,文藝的研究評論也如走馬燈一般變換著說法和術(shù)語。但西方令人眼花繚亂的知識系統(tǒng)不斷崩塌,再重建,再崩塌,正如錢鍾書所說:“好比宏大的建筑物已遭破壞,住不得人,也唬不得人了,而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統(tǒng)剩下來的有價值東西只是一些片斷思想?!保ā蹲x〈拉奧孔〉》)

        不過,國人大多仍然比較崇尚“理論體系”,一項研究如果缺少了它,似乎還是未登大雅之堂。筆者研紅有年,考證、論證、悟證“三才”并重,中西古典新潮兼采,不謙虛地說其內(nèi)在的“理論體系”早已存在,獨創(chuàng)的命名、概念也非付之闕如,但由于沒有做有意識的總結(jié)梳理,理論形態(tài)的特征尚未突出標(biāo)顯,弄成幾個濃縮概括的術(shù)語命題,“一攬子”的理論框架。(一,第222-223頁)

        這是《曹雪芹“寫人”的二綱八目與癡、常二諦及三像合一》中開頭部分的片斷文字。我本以為他研紅多年,亦追隨紅學(xué)泰斗周汝昌先生多年,似更多承繼周先生研紅方法:悟性掛帥,考據(jù)、義理、辭章并重。但實際上,他與周先生又畢竟有所不同。這不同處在我看來,便是既強化中華傳統(tǒng)的悟性思維,由此考證論證,落筆紙上,形成錦繡文章(所謂“論筆”“論筆體”,即可作如是觀,但此方面筆者已有闡發(fā),茲不贅述),此為研紅之本體,也是其治學(xué)之根本;另一方面,又對西方理論方法廣采博收,以此與本土方法比較、對接、相互映襯乃至取長補短,此為洋做參照或洋為中用。于是,“中體西用”便成為梁老師的理論武庫和方法指南。這種理論與方法,融洋不媚外,尊古不泥古,存乎一心,運用自如,手揮五弦,目送歸鴻,超以象外,得其環(huán)中。我的專業(yè)是文藝?yán)碚?,又在理論隊伍里廝混多年,自認(rèn)為還有點理論素養(yǎng),但梁老師“玩”起理論來,還是會驚得我一愣一愣的。

        口說無憑,因梁老師寫《曹雪芹“寫人”的二綱八目與癡、常二諦及三像合一》,其功能之一是“讓鐘情于‘理論體系’的讀者得到滿足”,我便以此篇文字為例,擇其要者,來一番“師說”“生評”。為何如此行文?留個懸念,且聽下回分解。

        師說:《紅樓夢》寫人的第一綱是“寫真人寫活人”,而關(guān)于這一點,魯迅先生的兩段話最實在也最經(jīng)典:“蓋敘述皆存本真,聞見悉所親歷,正因?qū)憣?,轉(zhuǎn)成新鮮?!保ā吨袊≌f史略》)“至于說到《紅樓夢》的價值……其要點在敢于如實描寫,并無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物?!保ā吨袊≌f的歷史的變遷》)于是,曹雪芹“寫真人寫活人”,其要義在于,小說中許多人物都有“生活原型”,小說中的許多故事也是真事實情,“雖然有某些‘藝術(shù)加工’,卻大多‘親睹親聞’,可以‘追蹤躡跡’,這是‘家族史’‘自敘傳’等紅學(xué)的合理內(nèi)核。這與‘虛構(gòu)’為主要含義的西方‘小說’定義下之‘典型形象’頗異其趣”(一,第224 頁)。生評:此論讓我幡然醒悟——雖然都是“小說”,但中式西式,并非一路貨色。如此,對于《紅樓夢》,若用現(xiàn)實主義“典型說”衡短量長,那確實是有點風(fēng)馬牛不相及了。而關(guān)于這一問題,梁老師又在第一目“意境人物和典型形象”中有更詳細(xì)論說。

        師說:由于曹雪芹寫人,更多“專用一個人”而非“雜取種種人”,故他所創(chuàng)造者,乃迥異于西方“典型形象”的“意境人物”。“意境人物”是“詩性人物”,曹氏寫他們時,也極力“詩化”其言行,使其閃現(xiàn)著“詩意”光影。于是曹雪芹筆下的人物,“尤其是那些少男少女,都或多或少地具有晉人風(fēng)流的人格美”(一,第227—228 頁)。生評:“意境人物”確實是梁老師自創(chuàng)的一個文藝?yán)碚撔赂拍?,很值得闡發(fā)光大。想當(dāng)初,我們拿來西方現(xiàn)實主義之日,也是我們開始熟悉“典型人物”之時。但典型人物說,既無法面對《紅樓夢》中人物,其實也在沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺等作家寫出的人物面前捉襟見肘,左支右絀。何也?其關(guān)鍵處在于,這些小說接通的是中國古典詩文中的詩情畫意。于是小說生發(fā)意境,人物又被意境熏浸刺提,白鳥悠悠下,寒波澹澹起,結(jié)果,“意境人物”就誕生了。依我拙見,“典型人物”多含理趣,“意境人物”更重情趣。而“真”與“情”,正是梁老師賦予“意境人物”的核心要素。

        除此之外,八目中還有“鏡象影射和隱喻模型”“補遺法和冰山理論”“積墨法和生活流”“疊曲和復(fù)調(diào)”“檻內(nèi)的世人和檻外的畸人”“演大荒和荒誕感”,我要是一一評點下來,拙文肯定不堪重負(fù),只好點到為止,就此打住。列位看官若想一睹究竟,請移步至這套“紅寶書”。

        第四回:周先生證紅鑄偉業(yè) 梁老師探佚上層樓

        我在前面已幾次提及周汝昌先生,而讀梁老師的“紅寶書”,又見他專章、專文說周,不下二十,書中引用、化用、沿用、講用周先生著作語錄者,更是不知凡幾。于是我決定一不做二不休,這一回干脆說一說周、梁的忘年之誼,講一講他們的探佚之旅。

        但這是篇大文章,甚至可寫成博士論文(古代文學(xué)專業(yè)的同學(xué)注意了),遠(yuǎn)不是三言兩語就能說清楚的。但我依然想素描簡畫,勾勒幾筆,以期能成拋玉之磚。

        先要從實招來。20 世紀(jì)八九十年代,我在上黨古城謀生活,得以結(jié)識紅學(xué)家宋謀玚先生。因宋先生與紅學(xué)界過從甚密,我那時就知曉了周先生大名;后與梁老師交往稠密,又見他常把周先生名字掛在嘴邊,便越發(fā)好奇。但因術(shù)業(yè)有專攻,我并未請回周先生著作拜讀。這回因?qū)懽疚?,才趕忙從書架上取出《紅樓無限情:周汝昌自傳》(北京十月文藝出版社2005 年版),冷雨幽窗不可聽,挑燈夜讀《無限情》。這一讀不要緊,居然生發(fā)出想讀他《〈紅樓夢〉新證》《紅樓藝術(shù)的魅力》《千秋一寸心:周汝昌講唐詩宋詞》《書法藝術(shù)答問》等書的強烈念頭。

        這本自傳為什么當(dāng)年沒往下讀?忘了,也就決定既往不咎,這里單說我這次的閱讀感受:首先是感慨。周老一生癡情紅學(xué)、詩詞學(xué)和書法學(xué),然而“撥亂反正”之前,他的研究又何其艱難!其次是贊嘆。周老悟性超人,才氣逼人,讀到他琢磨《蘭亭序》時,我直驚得目瞪口呆:天下還有如此神功,居然四兩撥千斤,輕而易舉就解決了王羲之留下的千年之謎!第三是膜拜。周老的才膽學(xué)識令人神往,卻是我輩學(xué)不來的。除了仰視和頂禮膜拜,我們還能做什么呢?

        如此看來,梁老師服膺周先生,與他魚雁傳書、詩詞唱和,一是說明梁老師眼光高,取法乎上;二是意味著他受益多,福如東海。而周先生年過花甲能結(jié)識梁老師這位青年才俊,也一定是件人生樂事吧。

        周先生對“探佚”的解釋言簡意賅,讀之卻很不過癮,因此我要引述梁老師解釋,以便列位看官比對思考。第一回我就說到,周、梁二學(xué)者是斷然不承認(rèn)一百二十回“整體論”的。既然《紅樓夢》中已有“奇書”和“俗書”之別,那么也就產(chǎn)生了兩個問題:第一,高續(xù)是否符合曹著原來構(gòu)思?第二,曹著八十回之后的本來面目是何模樣?故事情節(jié)如何發(fā)展?人物命運怎樣演變?請看梁老師說法:

        不知列位看官是否聽得明白,反正我是搞懂了。倘若進(jìn)一步使其通俗化,我覺得探佚好比福爾摩斯探案:通過罪犯留下的蛛絲馬跡(草蛇灰線,伏脈千里),運用復(fù)雜的偵破技術(shù)(悟性、考據(jù)功夫、美學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)想象力)推理演繹(考證、論證和悟證),破其迷障,辨其假象(釵黛爭婚,黛死釵嫁),最終案情大白(史湘云嫁給了賈寶玉)。這時華生(眾看客)驚嘆連連,嘖嘖稱奇,逼出了福爾摩斯(梁歸智)的口頭禪:“Elementary,my dear Watson,elementary!”(一般一般,全國第三)。

        因為探佚,周老、梁師走到了一起,并結(jié)成了牢不可破的戰(zhàn)斗友誼。如今檢視梁老師對周先生研紅的分析概括,除貼切和精準(zhǔn)之外,其中還隱含著他高山仰止的崇敬之心。他說:紅學(xué)的特殊性對研紅者的素質(zhì)提出了極高要求:不僅僅是考據(jù)、義理、辭章俱佳,而且“要求研究者有高度的藝術(shù)感悟能力,有和曹雪芹比較接近的天賦氣質(zhì)”。“四項條件都具備了的,只有一個周汝昌。”(五,第194 頁,第195頁)——這種分析多么精辟!他在多處說過:“真正從精神實質(zhì)上理解了曹雪芹,讀懂了《紅樓夢》的,老一代紅學(xué)家中只有兩個半人:胡風(fēng)和周汝昌,魯迅由于時代條件的限制也只讀懂了一半,但魯迅的思想實質(zhì)與曹雪芹是相通的?!保ㄈ?,第54 頁)——這種斷語多么狂傲!他對周先生定位:“癡情方許說紅樓?!薄坝辛诉@種‘癡’,才一往情深,才無怨無悔,才生慧心,具慧眼,成慧業(yè),造就出了一代紅學(xué)大師?!保ㄈ?71 頁)——這種定位多么貼心!他為周先生辯護(hù):“說得不客氣一些,周汝昌的天分是遠(yuǎn)在他的紅學(xué)同仁們之上的。他不僅有學(xué),而且有才,更重要的,是他有識??紦?jù)、義理、辭章,周汝昌三者皆擅勝場,因此他一下子就進(jìn)入了曹雪芹的勝境,而他的同仁們卻往往為高鶚?biāo)位\?!薄翱傊?,周汝昌‘悟性’掛帥的治學(xué)思維方式常常使他的論敵們不知所措甚至不知所云。本質(zhì)上言,這其實也就是曹雪芹與高鶚的差異。”(五,第203 頁)——這種論辯多么霸氣!而關(guān)于“悟性”,周先生在其自傳中也多次提及,尤其是《“自傳說”能成立嗎?》《考證之樂》《脂硯即湘云》《〈蘭亭序〉之謎》等篇什中,他已把悟性當(dāng)頭講得活靈活現(xiàn),很適合看官同志們“悅讀”。

        或曰:探佚被周老梁公說得神乎其神,如今已成一門學(xué)問,請問它發(fā)展前途怎樣,學(xué)術(shù)空間幾何?

        答曰:我非紅學(xué)專家,不敢妄下斷語,本當(dāng)三緘其口,好好消化問題。但憑我此時閱讀,外加一點可憐“悟性”,我還是想借用一段語錄,提高分貝,大言不慚:探佚是一片廣闊的天地,在那里是可以大有作為的。

        尾聲

        書不盡言,言不盡意,我說“紅寶書”將告一段落。下面我要卒章見底,先談我對梁老師研紅治學(xué)的總體印象,然后交代我與他的關(guān)系,以滿足列位看官的好奇心。

        ——這么說梁歸智是你老師?

        ——沒錯!且容我慢慢道來。

        話說20 世紀(jì)80 年代中前期,不才考入山西大學(xué)中文系念書,眾老師便輪番上陣,給我啟蒙。念書近尾聲,梁歸智老師出場,開講元明清文學(xué)。當(dāng)其時也,他研究生畢業(yè)不久,已從姚奠中先生那里取得真經(jīng),又適逢《石頭記探佚》剛剛面世,正憋著一肚子話要找人傾訴。于是乎,課上他娓娓道來,侃侃而談,課后還要深入宿舍,與我們談今論古。大學(xué)階段,我便從梁老師那里獲益甚多,放過古代文學(xué)不談,單說朱光潛的《悲劇心理學(xué)》,我就是從他藏書中借出,大致抄了一遍的。

        但我并未受其影響,走上探佚之路,而是后來一頭扎進(jìn)文藝學(xué)專業(yè),始而研習(xí)西方文論,后來琢磨大眾文化,以致越來越?jīng)]文化,心里發(fā)慌,面目可憎。其中是非曲直,一言難盡,就不說它了。

        我與梁老師交往漸稠,過從較密,是近十年的事情。此時我已客居京華,他也遠(yuǎn)走遼師。但因為我們都是書生,又都有些書生氣(就是周先生所謂的“書呆子氣”),便不時互通音問,抱團(tuán)取暖。六七年前,他曾邀我去他新居小住,面朝大海,春暖花開,煮茶話古今,談笑坐怡怡;惜我終歲傭忙,并未成行。而補救的辦法是,每每來京,他都會到寒舍一敘。

        今年六月中旬,他拎“紅寶書”五冊在手,又至寒舍,我大喜。其時我已為鄙村寫好小文一枚——《重修圣廟碑記》,正與上黨書家韓君緒堂兄互動,催其墨寶。緒堂也不含糊,他揣摩褚遂良碑帖多日,又試寫五六遍,正要焚香沐手,揮毫走筆。但梁老師駕到,我忽然覺得小文還可請他批改,使其增色。何以如此?蓋因我浸淫于西方文化既久,之乎者也之功已荒廢殆盡。猶記當(dāng)初寫此碑文,雖搜腸刮肚,絞盡腦汁,以求其古色古香古味,然終不如意也。梁老師聞聽此言,二話不說,拿來就改。不一會兒工夫,他便指出十多處可增可刪可換可改之處,并把所改語詞,書于一信封背面,逐一講解。我喜甚,立刻決定全盤皆收,并緊急叫停緒堂兄,等我定稿再用功。

        事畢,我拍梁師文字留念,并微信于他,曰:批改證據(jù)。梁師說:這不能算“批改”,真的不值一提。我說:就是批改。他日我言梁師給我批改過文章,您若膽敢抵賴,我便出示這牛皮紙?zhí)妓刈?!不一日,我又把此事寫至《今朝相送東流后》的演講稿中,復(fù)請梁師觀看。他說:碑文的事完全可以不提,你太厚道了!我答:與厚道無關(guān),是實事求是!而且現(xiàn)炒現(xiàn)賣,正好派上了用場,所以感覺好極了!待梁老師看過拙文,他又說:謝謝揄揚!“青春”而終于“榮休”,傷感自在其中。那個成語最好改兩個字:虎走狐悲。我原來只改一字,謂兔走狐悲。見梁師改二字,境界全出,便喜不自禁,說:狐假虎威,虎走狐悲,哈哈哈哈,好!妙不可言!

        記得那日聊天,梁老師指著書中勒口“梁歸智紅樓十二書”說:這就是我這么多年來琢磨《紅樓夢》的全部,我是仿“十二釵”,已湊夠了“十二書”,以后就不打算再寫了。我說:不是有《金陵十三釵》嗎,您可以向張藝謀同志學(xué)習(xí)啊。梁老師笑了,說:也許以后還會再寫一兩本,但肯定不會大規(guī)模寫了。我指著《周汝昌致梁歸智書信箋釋》,說:這本書您沒給過我。梁老師說:我以為你對這種東西不感興趣。我說:怎么能說我不感興趣呢?我既喜讀書信,也喜歡八卦。前兩年我還寫過一文,題目就是《看白琳如何八卦》。梁老師說:好,那這本書也送你,但那里并無八卦,都是在討論學(xué)術(shù)問題。

        如今,讀過梁老師這五本書,再檢點他以前贈書,發(fā)現(xiàn)不僅這本沒給,還有《紅樓夢探佚》《紅樓夢詩詞韻語新賞》《紅樓風(fēng)雨夢中人:紅學(xué)泰斗周汝昌傳》《新評新校紅樓夢》也付之闕如。于是我想獅子大開口,向梁老師求贈!

        求來做甚?我挪用并篡改周先生詩句,步其韻,以打油歪詩略表心志吧:

        學(xué)術(shù)必須一味癡,文章從來無窮時。

        業(yè)師探佚成獨秀,我欲學(xué)而時習(xí)之。

        2019 年8 月14 日寫,17 日改

        ①童慶炳:《童慶炳文集》第四卷,北京師范大學(xué)出版社2016 年版,第379 頁。

        ②《毛澤東選集》第一卷,人民出版社1966 年版,第17 頁。

        ③轉(zhuǎn)引自陳晉:《毛澤東是怎樣把〈紅樓夢〉當(dāng)作歷史讀的》,《黨的文獻(xiàn)》2013 年第6 期。

        ④周汝昌:《〈禪在紅樓第幾層〉序》,見梁歸智:《禪在紅樓第幾層》,陜西師范大學(xué)出版總社2018 年版,第2 頁。

        ⑤⑥王蒙:《我為什么也要談〈紅樓夢〉》,見《政協(xié)委員書架·品味書香》,中央編譯出版社2011 年版,第126 頁,第126—127 頁。

        ⑦趙勇:《形而下的人文精神的啟示》,《漳河水》1997 年第6 期。

        ⑧王蒙曾寫過《賈寶玉也是“窩里橫”嗎?》,見《紅樓啟示錄》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991 年版,第63—64 頁。

        ⑨參見趙勇:《如果學(xué)人都把論著寫成論筆——讀梁歸智〈浪子風(fēng)流說元曲〉》,《博覽群書》2018 年第11 期。

        猜你喜歡
        周汝昌紅學(xué)紅樓
        周汝昌:一本書讀了幾十年
        紅樓擺攤
        幽默大師(2020年12期)2021-01-04 00:35:32
        紅樓女排
        幽默大師(2020年6期)2020-12-06 02:26:03
        吳宓檔案中的“紅學(xué)”資料
        天津舉辦紀(jì)念周汝昌先生百年誕辰系列活動
        《周汝昌百年誕辰紀(jì)念專輯》出版
        新中國紅學(xué)第一人——追憶李希凡老師
        紅樓:曲終人散,一片白茫
        海峽姐妹(2018年12期)2018-12-23 02:39:24
        漸解紅樓味
        Force-Based Quadrilateral Plate Bending Element for Plate Using Large Increment Method
        亚洲国产长腿丝袜av天堂| 少妇被猛烈进入中文字幕| 国产剧情一区二区三区在线 | 人人妻人人澡人人爽人人精品电影| 亚洲无码性爱视频在线观看| 国产人妖直男在线视频| 亚洲国产亚综合在线区| 男女下面进入的视频| 久久一区二区三区四区| 男女后入式在线观看视频| 久久午夜精品人妻一区二区三区| 国内露脸少妇精品视频| 97国产免费全部免费观看| 久久综合久久鬼色| 亚洲无码夜夜操| 国产成人综合久久三区北岛玲| 91精品国产综合久久精品密臀 | 欧美牲交a欧美牲交aⅴ| 色猫咪免费人成网站在线观看 | 国产精品日本一区二区三区| 无遮挡很爽很污很黄的女同| 少妇下蹲露大唇无遮挡| 国产第一页屁屁影院| 最新亚洲无码网站| 一本大道综合久久丝袜精品 | 亚洲av高清在线观看一区二区| 国产成人一区二区三区在线观看| 精品一级毛片| 一本大道综合久久丝袜精品| 日韩亚洲中文有码视频| 免费特级毛片| 亚洲女同成av人片在线观看| 日本一区二区三区爱爱视频| 97碰碰碰人妻无码视频| 日本一区二区不卡视频| 偷柏自拍亚洲综合在线| 亚洲国产av无码精品无广告| 99蜜桃在线观看免费视频网站| 亚洲精品综合色区二区| 国产的自拍av免费的在线观看| 无码va在线观看|