北京 趙勇

小引

三晉出版社氣魄很大，于2018 年一下子推出了梁歸智先生研紅著作五本：一、《〈紅樓夢〉里的小人物》；二、《〈紅樓夢〉：芝麻開門》；三、《〈紅樓夢〉里的四大風(fēng)波》；四、《百年紅學(xué)大PK：〈紅樓夢〉研究簡史》；五、《綴珠集錦繡：〈紅樓夢〉的思想和藝術(shù)》（以下所引只隨文標(biāo)注序號和頁碼）。此五書方方面面、林林總總，涉及探佚、考證、比較（平行研究和影響研究）、人物品評、藝術(shù)賞析、紅學(xué)簡史，等等，幾乎把紅學(xué)研究的問題一網(wǎng)打盡。同時，它們又大都是梁老師所倡導(dǎo)的“論筆體”寫法——具隨筆之形，有論文之實，干貨既多，文又好讀。研究者可讀出“字字看來皆是血”，由此感嘆紅學(xué)探佚之博大精深、韻味無窮；業(yè)余者能聞到“芳?xì)庖u人是酒香”，可隨其登堂入室，體味《紅樓夢》與紅學(xué)之奧妙。所以要我說，這五本書是《紅樓夢》研究的“紅寶書”，它們既可當(dāng)紅學(xué)愛好者的入門寶典，又能成紅學(xué)研究者的治學(xué)秘籍，不可不讀也。

——你這廝好大膽，竟敢如此吹捧！拿出些真憑實據(jù)，說出個子丑寅卯。

——看官息怒！俗語道：內(nèi)行看門道，外行看熱鬧?？撮T道掘地三尺，深挖洞，廣積糧，自然看得通透；看熱鬧雨過地皮濕，風(fēng)過草抬頭，淺嘗輒止，見好就收，也不一定就不能看得心花怒放、血脈賁張。且容俺這紅學(xué)門外漢說幾句車轱轆話，您看看成色怎樣，味道如何。

第一回：梁老師重視奇俗辨 童先生批評高鶚書

把這五本書當(dāng)成一篇大文章，里面既有中心思想，又有段落大意。

先說中心思想。若要加以概括，我以為四個字足矣——奇俗之辨。

何謂“奇俗”？“辨”自何來？

話說自從“紅學(xué)”面世，紅學(xué)界在前八十回和后四十回的問題上就一直吵得不可開交。有人尊曹，故前八十回曹雪芹原著便被看得重于泰山，是思想、藝術(shù)的滿漢全席，后四十回高鶚續(xù)作則被看得輕于鴻毛，是狗尾續(xù)貂，文化快餐，二者要分而論之；有人崇高，便把一百二十回的《紅樓夢》看作一個藝術(shù)整體，覺得高鶚已然吃透曹雪芹小說命意、故事走向，原著續(xù)作宜一視同仁。梁老師是尊曹派的代表人物之一，所以，他所捍衛(wèi)者，乃曹著高續(xù)的本質(zhì)區(qū)別。俞平伯曾經(jīng)說過：“雪芹是個奇人，高鶚是個俗人，他倆永不會相了解的，偏偏要去合做一書，這如何使得呢！”梁老師接過這一說法，稍做修正，于是有了“奇人之書”和“俗人之書”的區(qū)分：“曹雪芹原著是奇人之書，后四十回是俗人之書，二者焉能混為一談？‘奇人之書’和‘俗人之書’的區(qū)別也就是所謂‘精英文學(xué)’‘先鋒文學(xué)’和‘通俗文學(xué)’‘大眾文學(xué)’的區(qū)別。精英和先鋒文學(xué)在一段時期內(nèi)往往只有少數(shù)人能理解接受，通俗和大眾文學(xué)也有它的歷史價值、社會基礎(chǔ)、讀者受眾，甚至在相當(dāng)長的時期內(nèi)會壟斷讀書界，這正是《紅樓夢》原著與續(xù)書二百年來的實際遭遇?！保ㄎ澹? 頁）

這一主旋律不僅在這五本書中回響，而且顯然也是梁老師開創(chuàng)的《紅樓夢》“探佚學(xué)”的指導(dǎo)思想。于是無論他論證雪芹匠心獨運，還是指出高鶚續(xù)書謬誤，無論他評價紅學(xué)界研究成果，還是賞析《紅樓夢》斷臂之美，都無不奏響著這一旋律，也無不深化著這一主題。

為了把這個中心思想的重要性說清楚，我現(xiàn)在要用一用周汝昌、梁歸智二先生歸納的曹氏“補遺法”（評書中叫作“倒插筆”），交代一下我對這個問題的拓展性閱讀。

話說我早已知道，《紅樓夢》是我博士導(dǎo)師童慶炳先生的“看家書”，也早就聽他說過，其處女作是一篇近兩萬字的長文：《論高鶚續(xù)〈紅樓夢〉的功過》（《北京師范大學(xué)學(xué)報》1963 年第3 期），但此文我卻一直無緣閱讀。這次讀梁老師的書，讓我好奇心大增，便想看看二十七歲的童慶炳如何行文運筆，更想看看經(jīng)過五位教授（黃藥眠、鐘敬文等）鑒定、形成“思想文字皆好”之鑒定意見的論文好在哪里。這一看不要緊，居然發(fā)現(xiàn)童老師的研究結(jié)果直通梁老師那里。童老師說：“《紅樓夢》前八十回是我國古典小說藝術(shù)的頂峰。但是對于高鶚?biāo)m(xù)的《紅樓夢》后四十回，我們就不能將它與曹雪芹的原作相提并論了。高鶚的續(xù)作不僅在藝術(shù)上遠(yuǎn)不如曹雪芹原作，而且在關(guān)系到作品主題和傾向的根本方面，大大削弱了曹雪芹原作的思想性、戰(zhàn)斗性。因此我認(rèn)為高鶚續(xù)作雖有一定成績，但缺點和錯誤是較為嚴(yán)重的?！彪S后童老師從四個方面，分別論述了高鶚續(xù)作的錯誤和缺點：第一，高鶚錯誤地安排了賈府“蘭桂齊芳、家道復(fù)初”的結(jié)局；第二，高鶚在某些方面歪曲了賈寶玉和林黛玉的形象；第三，《紅樓夢》后四十回充滿了對鬼怪神靈的迷信描寫；第四，《紅樓夢》后四十回在藝術(shù)上比前八十回遜色許多。

據(jù)尚未出版的《童慶炳口述歷史》一書交代：在曹雪芹逝世二百周年之際，“我把《紅樓夢》真的不知讀了多少遍，我也說不清楚讀了多少遍。毛澤東說要讀五遍，還有人說要讀十遍，我讀《紅樓夢》啊，肯定不止讀十遍。因為我印象里，《紅樓夢》這一百二十回的章目，我是全部都能背誦的，又有幾章我也能夠背誦。”待把“《紅樓夢》弄得滾瓜爛熟”之后，童老師方才寫出了這篇長文。這是他學(xué)術(shù)研究的起點，也是讓他人生發(fā)生轉(zhuǎn)折的重要時刻。如今讓我好奇的是，本來他也可以像梁老師那樣，潛心鉆研《紅樓夢》，成為一個紅學(xué)家的，但為什么他沒有向前挺進(jìn)呢？是因為學(xué)科分工的限制嗎？

童老師文，梁老師書，觀點幾近相似，英雄所見略同。聽老師的話沒錯，我還需要去琢磨那個“整體論”有無道理嗎？

話說梁老師亮出自己的中心思想后，不但分析前八十回“奇”在何處，后四十回“俗”在哪里，而且指出了高續(xù)之作能長期被人接受和認(rèn)可的深層原因。梁老師說，俞平伯批評后四十回寫“黛玉的心事，寫得太顯露過火了，一點也不含蓄深厚，使人覺得肉麻討厭，沒有悲惻憐憫的情懷”（包括第八十二、八十三、八十九、九十、九十五、九十六、九十七、九十八回），但今天卻有不少人欣賞這些描寫，甚至說續(xù)書中的黛玉更“進(jìn)步”，更有“反抗意識”。這究竟是怎么回事呢？他的分析是這樣的：

究其實，這不是一個思想的“保守”與“進(jìn)步”的問題，而是一個認(rèn)知方式感受方式表達(dá)方式的含蓄與淺露、微妙高雅與平庸低俗，是否更藝術(shù)更文化的問題。不可否認(rèn)，20 世紀(jì)50 年代以來的教條主義、極“左”思潮和80 年代以來“西潮”的涌入及“商潮”的興起，使整個民族的欣賞趣味和審美素質(zhì)發(fā)生了很大扭曲，“俗”氣已經(jīng)浸入骨髓，進(jìn)鮑魚之肆而反覺其香，入芝蘭之室倒嫌其臭了。（五，第7 頁）

說得好！而我更想借助威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”（Structure of Feeling），在梁老師談?wù)摰幕A(chǔ)上向前推進(jìn)一步。20 世紀(jì)是一個“革命的年代”，按照毛澤東的說法：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動?！比欢?，“暴烈”當(dāng)中，“暴動”之后，人們的情感結(jié)構(gòu)也嚴(yán)重沙化，于是出現(xiàn)了“革命使男人雄壯，使女人粗糙”的怪現(xiàn)象。情感結(jié)構(gòu)既已錯位扭曲，審美趣味也就必然位移?？梢韵胍?，普羅大眾每天聽的是“扯上二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來”的《白毛女》戲詞，看的是“臨行喝媽一碗酒”“誓把反動派一掃光”的現(xiàn)代京劇，他們?nèi)绾芜€能在“寶黛釵”的故事中曲徑通幽呢？想想筆者20 世紀(jì)70 年代讀中學(xué)，課文學(xué)《葫蘆僧亂判葫蘆案》，課后背“豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”，何以如此？因為毛澤東多次強調(diào)，《紅樓夢》第四回是“總綱”，這部書講的是階級斗爭：“《紅樓夢》寫四大家族，階級斗爭激烈。”“讀《紅樓夢》，不讀五遍，根本不要發(fā)言。因為你不能把它的階級關(guān)系弄清楚?！蔽也桓艺f他說得不對（文學(xué)接受就是如此神奇，可以想想魯迅所謂的“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫……”），但老在階級斗爭中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把文學(xué)問題政治化，把復(fù)雜問題簡單化，又如何能把《紅樓夢》理解到美學(xué)境界呢？因此要我說，高續(xù)走紅，世人皆說好，實乃世道人心“異質(zhì)同構(gòu)”之結(jié)果：社會革來革去，追新逐異，世風(fēng)日益粗化蠻化革命化，此謂物理結(jié)構(gòu)；人們七情迷亂，六欲不分，情感逐漸硬化沙化空心化，此謂心理結(jié)構(gòu)。二者本已形成了“格式塔”關(guān)系，結(jié)成了神圣同盟，何況前者還要召喚后者，后者更是追隨前者，然后勾肩搭背，招搖過市?；蛟S，《紅樓夢》奇俗之爭的背后，便隱含著這樣一個道理。

而更讓我感興趣的，是梁老師對前八十回“精英文學(xué)”、后八十回“通俗文學(xué)”的概括。這也就是說，曹著高續(xù)《紅樓夢》，此書本身就是精英與大眾結(jié)盟，先鋒和與刻奇（Kitsch）婚合，自然也就彰顯著一種雅俗風(fēng)景，隱含著一種內(nèi)在張力。我琢磨大眾文化已有年矣，為什么沒有早早閱讀梁老師著作，獲悉這一高級秘密？

于是我準(zhǔn)備羞慚而退，把《紅樓夢》讀起來。像毛澤東說的那樣，先讀它五遍吧。

第二回：劉學(xué)者原來形而上 王作家其實形而中

再說段落大意。我準(zhǔn)備花開三朵，各表一枝。

《〈紅樓夢〉研究簡史》凡六章，內(nèi)容豐富又要言不繁，細(xì)細(xì)讀來，紅學(xué)研究之關(guān)節(jié)、之樞紐、之風(fēng)云人物、之各門各派便盡收眼底。梁老師在此書序言中說：“我寫的千言萬語其實可以用一句話來概括：百年紅學(xué)史就是曹雪芹原著和程高本‘兩種《紅樓夢》’的糾纏史、蒙蔽史和解蔽史。所謂索隱派、考證派和文學(xué)批評派的現(xiàn)象名目也只有歸結(jié)到這個‘本質(zhì)’問題上才能獲得意義?！保ㄋ模? 頁）這個概括，其實也是“奇俗之辨”在另一層面的變奏與回響。記住這一點，有助于我們檢視其觀點的深化與拓展。

話說梁老師寫至第六章，拎出一個“大問題”，點評的是21世紀(jì)前十年紅學(xué)研究的主要成果，這樣，劉再復(fù)、王蒙、劉心武等人的紅學(xué)研究就進(jìn)入了他的視野。

劉再復(fù)是上20 世紀(jì)80 年代文藝?yán)碚摻绲娘L(fēng)云人物，當(dāng)年他任《文學(xué)評論》主編時，便銳意進(jìn)取，只把那本刊物辦得風(fēng)風(fēng)火火，他本人的《性格組合論》也風(fēng)靡一時。然而，依筆者理解，自從他后來外出大陸，他就處在“離散”（diaspora）狀態(tài)，多了一種人生歷練和特殊感悟。他后來之所以會寫“紅學(xué)四書”，大概與他的“離散”以及由此生發(fā)的獨特感受有關(guān)。

梁老師評點劉再復(fù)，顯然也在知人論世。劉在“紅學(xué)四書”總序中說：“我的《紅樓夢》寫作……動力也是生活下去、燃燒下去、思索下去的渴求。不講述《紅樓夢》，生命就沒勁，生活就沒趣，呼吸就不順暢，心里就不安寧，講述完全是確認(rèn)自己、求援自己?！绷豪蠋熃又u點道：“而這個‘自己’已經(jīng)不是占據(jù)學(xué)術(shù)象牙塔頂端的中國社會科學(xué)院文學(xué)院研究所所長，而是既無奈又自愿地浪跡天涯游走于世界的一個學(xué)術(shù)文化的‘邊緣人’?！保ㄋ模?71 頁）由于這種“邊緣人”狀態(tài)，劉再復(fù)對《紅樓夢》的閱讀也就獲得了第三種形態(tài)：不是“論”，也不是“辨”，而是“悟”。悟就像參禪，明心見性，直逼要害，道破文眼，因此，這種閱讀“不是頭腦的閱讀，而是生命的閱讀與靈魂的閱讀”。于是對于《紅樓夢》，有了所謂的“悟證”。

正是在“悟證”的層面上，梁老師與劉再復(fù)惺惺相惜，共鳴多多。因為在他看來，紅學(xué)的治學(xué)宗旨，“就是文獻(xiàn)考證、理論分析和藝術(shù)感悟的有機(jī)結(jié)合”（四，第171 頁）。而研究《紅樓夢》，似乎也只有通過悟證，才能升至形而上的高度，發(fā)現(xiàn)隱含其中的“大問題”。當(dāng)然，只有感悟，卻對研紅成果所知甚少，甚至對曹著高續(xù)不加區(qū)分，是很容易凌空蹈虛的。故充其量，“紅樓四書”也只是“中品”，終難成精品杰作。對此，梁老師亦有委婉批評（四，第172頁）。但總體而言，梁老師評劉，還算手下留情。其點贊處多，差評者少（只有三條），看來還是高山流水知音難覓時，與他狹路相逢了。職是之故，其性情語便如山澗泉水，汩汩而出：“我讀‘紅學(xué)四書’，在書中許多頁都畫了一條又一條紅線，其‘得我心哉’的警句至言何其多也！我一邊讀，一邊想，劉先生說《紅樓夢》是一本浸透了禪宗智慧的書，可惜他竟沒有看過我的書，特別是《禪在紅樓第幾層》，而筆者早在20 世紀(jì)80 年代就借鑒發(fā)揚過劉先生的‘性格組合論’，我是多么不平衡啊，俞伯牙和鐘子期怎么可能當(dāng)世錯過呢？”（四，第172—173 頁）

這是遺憾之辭，卻也說得可信可愛。但話說回來，錯過又如何呢？君不見劉學(xué)者離散于海外，逡巡于書齋，心有郁結(jié)，不得通其道，便靈魂閱讀，石頭尋夢，自然收獲頗豐，當(dāng)然可喜可賀。但問題是，“禪在紅樓第九層，靈居慧上更超騰”。劉先生又參到了第幾層呢？倘若再結(jié)合其別樣文章反觀后視，或許他紅樓參禪的功夫還稍欠火候。如若不信，有詩為證：

猶記當(dāng)年《駁顧彬》，愣眼急眉火攻心。

果然《性格組合論》，何必操琴覓知音。

與評點劉再復(fù)相比，梁老師評點王蒙似更有說頭。

據(jù)王蒙言，從即將離開文化部的那一天起，他就覺得到了該談《紅樓夢》的時候了。而作為作家，同時也作為“翻過筋斗”者，他一開始就確立了談?wù)摗都t樓夢》的基調(diào)：“我要做的是一種與書本的互相發(fā)現(xiàn)互相證明互相補充互相延伸與解析。就是說我要從生活中、人生中發(fā)現(xiàn)紅樓氣象、紅樓悲劇、紅樓悖論、紅樓命運、紅樓慨嘆、紅樓深情。同時我要發(fā)現(xiàn)紅樓中的人生意味、人生艱難、人生百色、人生遺憾、人生超越、人生的無常與有定?！边@就意味著那時的王蒙談《紅樓夢》，已融入了他特定時期的人生體驗。例如他說，賈雨村受挫后書中描寫：他看到一副舊破對聯(lián)：“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭?！笨催^后便暗自想到：“我也曾游過些名山大川，倒不曾見過這些話頭，其中想必有個翻過筋斗來的亦未可知。”王蒙覺得這段寫得有趣：“我也算是‘翻過幾個筋斗’的了。而且，我做到了：身后有余早縮手，眼前多路自遨游。”但他馬上又說：

不，其實說實話我未必做到了這一點。我有過憂心忡忡，我有過心驚肉跳，我有過灰心喪氣，我有過嗟嘆不已。然而，我必須做到的是打碎了牙齒咽到肚里，哭紅了眼睛戴上墨鏡，丟掉了錢包少花幾塊，愁著愁著一見來人立馬顯出微笑。因為我是個男人，我是從小的地下黨員，我是作家，我是已經(jīng)有幾十年工齡的干部，而且，我是個人五人六。

我之所以引用這些，是想說明王蒙當(dāng)年寫作《紅樓啟示錄》的歷史語境。這種語境是復(fù)雜的，微妙的，東邊日出的，山雨欲來的，有人欲置其死地而后快的。王蒙應(yīng)對這種語境的做法是談紅樓，做翻譯，琢磨如何把coming on time 譯成“如期前來”。這是以不變應(yīng)萬變的處世之道，也可以說是人生智慧的高度體現(xiàn)。梁老師是過來人，對于這種語境，他顯然看得很是清楚，但并未輕易點破。他更關(guān)心的是“王蒙先生論紅而閃光而星光而火花而浪花”處，例如，他在著作中提過王蒙說法：“共產(chǎn)黨作為革命黨需要歌頌黛玉，作為執(zhí)政黨則需要肯定寶釵?！保ǘ?，第260 頁）他對王蒙發(fā)明的“心理跡象法”頗為欣賞。他曾現(xiàn)場聆聽王蒙開講紅學(xué)，逐字記錄其演講體風(fēng)格。他最佩服王蒙為評點本《紅樓夢》寫的序言，在引用了其中的一大段文字后他接著評點：“這不是玩幽默，也不是賣弄說話的技巧，而確實是王蒙的本真感受。其實，這些話無非是贊美《紅樓夢》不朽，嘆羨曹雪芹出眾，但王蒙說得個性，說得藝術(shù)，說得痛快，說得有風(fēng)格有智慧，他說出了許多紅迷心里想說卻不知道怎么說的話。”（二，第262 頁）他認(rèn)為“王蒙論說《紅樓夢》最有滋有味的，是他看出和引申出來的政治和社會的人生經(jīng)驗。它們那么自然地聯(lián)系著王蒙由‘少共’到‘右派’到‘著名作家’和‘文化部長’直至社會名流中不倒翁的生存積淀”（二，第262 頁），我以為，這些點評都恰到好處，也在很大程度上反映了一位資深紅學(xué)家對“聰明型小說家王蒙”（二，第264 頁）的激賞。

但這只是梁老師評王的一個方面。對于王蒙論紅中存在的問題，他似乎從來都不留情面，而是看得準(zhǔn)，挖得深，拎得出，批得透。比如說：“《紅樓夢》注王蒙較多較深，王蒙注曹雪芹嫌粗嫌淺。說白了，王蒙先生有點過于‘自戀’，而對曹雪芹并沒有完全‘解其中味’或‘理解的同情’?！保ǘ?，第264 頁）而對于王蒙既能欣賞奇人之書也能欣賞俗人之書，梁老師的解釋也直搗垓下。他引俞平伯、張愛玲和周汝昌的藝術(shù)感覺與王蒙對比，進(jìn)而指出：“王蒙和俞、周、張的區(qū)別，是文化背景帶來的藝術(shù)趣味的差異。當(dāng)然，文化背景離不開走過的人生行履，二者互為表里。俞、周、張是與革命無緣的傳統(tǒng)文士，王蒙則是‘少共’——盡管一度被貶為‘右派’，但從心靈、情感、趣味上，王蒙那革命的底色不可能失去。……盡管王蒙后來大徹大悟，始終倡導(dǎo)寬容，但要從深層的潛意識的審美趣味上脫胎換骨，那可是戛戛乎其難哉。”（二，第268 頁）這種評點痛快淋漓，可謂一招致命。難道不是這樣嗎？

更有意思的是，一旦引入劉再復(fù)維度，梁老師評王便有了新詞新說法：“如果說劉再復(fù)作為‘畸人’‘檻外人’‘邊緣人’‘局外人’因而特別親和了《紅樓夢》的‘形而上’‘大問題’，那么王蒙作為‘乖人’‘伶俐人’‘聰明人’，則對《紅樓夢》中‘形而中’‘形而下’的‘中問題’‘小問題’特別有感覺，特別能予以抉微闡揚?！保ㄋ?，頁172）要我說，王作家對“形而中”“形而下”問題的青睞，又何止是《紅樓夢》呢？實際上，那就是王蒙一貫的（至少是20世紀(jì)90 年代以來）的思路和做法，甚至是他的世界觀和方法論。記得當(dāng)年在“人文精神大討論”的余波中，王蒙曾寫《美麗圍巾的啟示》（《讀書》1996 年第8 期），筆者讀后既覺得王蒙皮里陽秋彎彎繞，又忽然意識到他文中其實暗藏玄機(jī)。于是我寫道：“通過一條圍巾所生發(fā)出來的美麗意想，王蒙先生便順理成章地把人文精神定位于‘形而下’層面了。”把抽象的人文精神拉到“形而下”，拿美麗圍巾說事，把具象的《紅樓夢》分解成“形而中”，讓“窩里橫”等出場，其意一也。同時，意猶帥也，無帥之兵謂之烏合。很大程度上，王蒙就是用此“意”眼觀六路、耳聽八方的。您還別說，無論是煙云泉石、花鳥苔林，還是人文精神，“賈寶玉撒尿”或“薛蟠的下半身寫作”，寓意則靈。

因梁老師之妻與王蒙先生新夫人交誼甚篤，后更有一同去以色列旅游而未果的“遭遇”（梁老師給我講過這個故事），故梁、王已成入幕之賓。于是我便問他：你如此“揭批”王作家，他老人家是不是對你有些看法？梁老師答曰：還好。但這套書中梁老師記錄了他初次與王蒙打交道的故事，耐人尋味，不妨抄錄于此，供人琢磨。

話說20 世紀(jì)80 年代末，梁老師就《紅樓夢》寫出與王蒙對話一文，又適逢王蒙卷入“稀粥”大戰(zhàn)之中，遭人攻訐，處境微妙。梁老師不愿蹚此渾水，便把文章放進(jìn)抽屜，束之高閣。待風(fēng)頭已過，他便把此文收入增訂本《石頭記探佚》中，于1993 年寄贈王蒙，順便說明以前不曾發(fā)表的緣由?！巴跸壬屆貢亓艘环獠患u尊降貴又不失禮貌的信，是含蓄地表示領(lǐng)了情其余免談。筆者尋思，名人搭腔會無形中抬高了對方，對不是一味捧場的‘對話’意圖不予回應(yīng)，是典型的智者風(fēng)格，也就一笑置之了?！保ǘ?，第260 頁）

這個故事說明了什么問題？列位看官心明眼亮，我就不在這里瞎嘚嘚了。

第三回：方法可謂中體西用 理論點化得其環(huán)中

接下來，我準(zhǔn)備上道“硬菜”，談?wù)劻豪蠋煛都t樓夢》研究中的理論方法。

還是先來看看梁老師的夫子自道吧，因為他說過：

中西文化的“大勢”，乃西人長于邏輯，因而多“概念”“理論”等“體系化”衍生物；東土尤在感悟，故電光火石靈機(jī)熠耀，零珠斷錦碎金銀散漫無稽而華彩八面。自“五四”以來，西方的理論思潮不斷在中國的思想文化界和文學(xué)藝術(shù)界輪番上演，“你方唱罷我登場”，文藝的研究評論也如走馬燈一般變換著說法和術(shù)語。但西方令人眼花繚亂的知識系統(tǒng)不斷崩塌，再重建，再崩塌，正如錢鍾書所說：“好比宏大的建筑物已遭破壞，住不得人，也唬不得人了，而構(gòu)成它的一些木石磚瓦仍然不失為可資利用的好材料。往往整個理論系統(tǒng)剩下來的有價值東西只是一些片斷思想?！保ā蹲x〈拉奧孔〉》）

不過，國人大多仍然比較崇尚“理論體系”，一項研究如果缺少了它，似乎還是未登大雅之堂。筆者研紅有年，考證、論證、悟證“三才”并重，中西古典新潮兼采，不謙虛地說其內(nèi)在的“理論體系”早已存在，獨創(chuàng)的命名、概念也非付之闕如，但由于沒有做有意識的總結(jié)梳理，理論形態(tài)的特征尚未突出標(biāo)顯，弄成幾個濃縮概括的術(shù)語命題，“一攬子”的理論框架。（一，第222-223頁）

這是《曹雪芹“寫人”的二綱八目與癡、常二諦及三像合一》中開頭部分的片斷文字。我本以為他研紅多年，亦追隨紅學(xué)泰斗周汝昌先生多年，似更多承繼周先生研紅方法：悟性掛帥，考據(jù)、義理、辭章并重。但實際上，他與周先生又畢竟有所不同。這不同處在我看來，便是既強化中華傳統(tǒng)的悟性思維，由此考證論證，落筆紙上，形成錦繡文章（所謂“論筆”“論筆體”，即可作如是觀，但此方面筆者已有闡發(fā)，茲不贅述），此為研紅之本體，也是其治學(xué)之根本；另一方面，又對西方理論方法廣采博收，以此與本土方法比較、對接、相互映襯乃至取長補短，此為洋做參照或洋為中用。于是，“中體西用”便成為梁老師的理論武庫和方法指南。這種理論與方法，融洋不媚外，尊古不泥古，存乎一心，運用自如，手揮五弦，目送歸鴻，超以象外，得其環(huán)中。我的專業(yè)是文藝?yán)碚?，又在理論隊伍里廝混多年，自認(rèn)為還有點理論素養(yǎng)，但梁老師“玩”起理論來，還是會驚得我一愣一愣的。

口說無憑，因梁老師寫《曹雪芹“寫人”的二綱八目與癡、常二諦及三像合一》，其功能之一是“讓鐘情于‘理論體系’的讀者得到滿足”，我便以此篇文字為例，擇其要者，來一番“師說”“生評”。為何如此行文？留個懸念，且聽下回分解。

師說：《紅樓夢》寫人的第一綱是“寫真人寫活人”，而關(guān)于這一點，魯迅先生的兩段話最實在也最經(jīng)典：“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?，轉(zhuǎn)成新鮮?！保ā吨袊≌f史略》）“至于說到《紅樓夢》的價值……其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?！保ā吨袊≌f的歷史的變遷》）于是，曹雪芹“寫真人寫活人”，其要義在于，小說中許多人物都有“生活原型”，小說中的許多故事也是真事實情，“雖然有某些‘藝術(shù)加工’，卻大多‘親睹親聞’，可以‘追蹤躡跡’，這是‘家族史’‘自敘傳’等紅學(xué)的合理內(nèi)核。這與‘虛構(gòu)’為主要含義的西方‘小說’定義下之‘典型形象’頗異其趣”（一，第224 頁）。生評：此論讓我幡然醒悟——雖然都是“小說”，但中式西式，并非一路貨色。如此，對于《紅樓夢》，若用現(xiàn)實主義“典型說”衡短量長，那確實是有點風(fēng)馬牛不相及了。而關(guān)于這一問題，梁老師又在第一目“意境人物和典型形象”中有更詳細(xì)論說。

師說：由于曹雪芹寫人，更多“專用一個人”而非“雜取種種人”，故他所創(chuàng)造者，乃迥異于西方“典型形象”的“意境人物”。“意境人物”是“詩性人物”，曹氏寫他們時，也極力“詩化”其言行，使其閃現(xiàn)著“詩意”光影。于是曹雪芹筆下的人物，“尤其是那些少男少女，都或多或少地具有晉人風(fēng)流的人格美”（一，第227—228 頁）。生評：“意境人物”確實是梁老師自創(chuàng)的一個文藝?yán)碚撔赂拍?，很值得闡發(fā)光大。想當(dāng)初，我們拿來西方現(xiàn)實主義之日，也是我們開始熟悉“典型人物”之時。但典型人物說，既無法面對《紅樓夢》中人物，其實也在沈從文、廢名、孫犁、汪曾祺等作家寫出的人物面前捉襟見肘，左支右絀。何也？其關(guān)鍵處在于，這些小說接通的是中國古典詩文中的詩情畫意。于是小說生發(fā)意境，人物又被意境熏浸刺提，白鳥悠悠下，寒波澹澹起，結(jié)果，“意境人物”就誕生了。依我拙見，“典型人物”多含理趣，“意境人物”更重情趣。而“真”與“情”，正是梁老師賦予“意境人物”的核心要素。

除此之外，八目中還有“鏡象影射和隱喻模型”“補遺法和冰山理論”“積墨法和生活流”“疊曲和復(fù)調(diào)”“檻內(nèi)的世人和檻外的畸人”“演大荒和荒誕感”，我要是一一評點下來，拙文肯定不堪重負(fù)，只好點到為止，就此打住。列位看官若想一睹究竟，請移步至這套“紅寶書”。

第四回：周先生證紅鑄偉業(yè) 梁老師探佚上層樓

我在前面已幾次提及周汝昌先生，而讀梁老師的“紅寶書”，又見他專章、專文說周，不下二十，書中引用、化用、沿用、講用周先生著作語錄者，更是不知凡幾。于是我決定一不做二不休，這一回干脆說一說周、梁的忘年之誼，講一講他們的探佚之旅。

但這是篇大文章，甚至可寫成博士論文（古代文學(xué)專業(yè)的同學(xué)注意了），遠(yuǎn)不是三言兩語就能說清楚的。但我依然想素描簡畫，勾勒幾筆，以期能成拋玉之磚。

先要從實招來。20 世紀(jì)八九十年代，我在上黨古城謀生活，得以結(jié)識紅學(xué)家宋謀玚先生。因宋先生與紅學(xué)界過從甚密，我那時就知曉了周先生大名；后與梁老師交往稠密，又見他常把周先生名字掛在嘴邊，便越發(fā)好奇。但因術(shù)業(yè)有專攻，我并未請回周先生著作拜讀。這回因?qū)懽疚?，才趕忙從書架上取出《紅樓無限情：周汝昌自傳》（北京十月文藝出版社2005 年版），冷雨幽窗不可聽，挑燈夜讀《無限情》。這一讀不要緊，居然生發(fā)出想讀他《〈紅樓夢〉新證》《紅樓藝術(shù)的魅力》《千秋一寸心：周汝昌講唐詩宋詞》《書法藝術(shù)答問》等書的強烈念頭。

這本自傳為什么當(dāng)年沒往下讀？忘了，也就決定既往不咎，這里單說我這次的閱讀感受：首先是感慨。周老一生癡情紅學(xué)、詩詞學(xué)和書法學(xué)，然而“撥亂反正”之前，他的研究又何其艱難！其次是贊嘆。周老悟性超人，才氣逼人，讀到他琢磨《蘭亭序》時，我直驚得目瞪口呆：天下還有如此神功，居然四兩撥千斤，輕而易舉就解決了王羲之留下的千年之謎！第三是膜拜。周老的才膽學(xué)識令人神往，卻是我輩學(xué)不來的。除了仰視和頂禮膜拜，我們還能做什么呢？

如此看來，梁老師服膺周先生，與他魚雁傳書、詩詞唱和，一是說明梁老師眼光高，取法乎上；二是意味著他受益多，福如東海。而周先生年過花甲能結(jié)識梁老師這位青年才俊，也一定是件人生樂事吧。

周先生對“探佚”的解釋言簡意賅，讀之卻很不過癮，因此我要引述梁老師解釋，以便列位看官比對思考。第一回我就說到，周、梁二學(xué)者是斷然不承認(rèn)一百二十回“整體論”的。既然《紅樓夢》中已有“奇書”和“俗書”之別，那么也就產(chǎn)生了兩個問題：第一，高續(xù)是否符合曹著原來構(gòu)思？第二，曹著八十回之后的本來面目是何模樣？故事情節(jié)如何發(fā)展？人物命運怎樣演變？請看梁老師說法：

不知列位看官是否聽得明白，反正我是搞懂了。倘若進(jìn)一步使其通俗化，我覺得探佚好比福爾摩斯探案：通過罪犯留下的蛛絲馬跡（草蛇灰線，伏脈千里），運用復(fù)雜的偵破技術(shù)（悟性、考據(jù)功夫、美學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)想象力）推理演繹（考證、論證和悟證），破其迷障，辨其假象（釵黛爭婚，黛死釵嫁），最終案情大白（史湘云嫁給了賈寶玉）。這時華生（眾看客）驚嘆連連，嘖嘖稱奇，逼出了福爾摩斯（梁歸智）的口頭禪：“Elementary,my dear Watson,elementary!”（一般一般，全國第三）。

因為探佚，周老、梁師走到了一起，并結(jié)成了牢不可破的戰(zhàn)斗友誼。如今檢視梁老師對周先生研紅的分析概括，除貼切和精準(zhǔn)之外，其中還隱含著他高山仰止的崇敬之心。他說：紅學(xué)的特殊性對研紅者的素質(zhì)提出了極高要求：不僅僅是考據(jù)、義理、辭章俱佳，而且“要求研究者有高度的藝術(shù)感悟能力，有和曹雪芹比較接近的天賦氣質(zhì)”。“四項條件都具備了的，只有一個周汝昌。”（五，第194 頁，第195頁）——這種分析多么精辟！他在多處說過：“真正從精神實質(zhì)上理解了曹雪芹，讀懂了《紅樓夢》的，老一代紅學(xué)家中只有兩個半人：胡風(fēng)和周汝昌，魯迅由于時代條件的限制也只讀懂了一半，但魯迅的思想實質(zhì)與曹雪芹是相通的?！保ㄈ?，第54 頁）——這種斷語多么狂傲！他對周先生定位：“癡情方許說紅樓?！薄坝辛诉@種‘癡’，才一往情深，才無怨無悔，才生慧心，具慧眼，成慧業(yè)，造就出了一代紅學(xué)大師?！保ㄈ?71 頁）——這種定位多么貼心！他為周先生辯護(hù)：“說得不客氣一些，周汝昌的天分是遠(yuǎn)在他的紅學(xué)同仁們之上的。他不僅有學(xué)，而且有才，更重要的，是他有識?？紦?jù)、義理、辭章，周汝昌三者皆擅勝場，因此他一下子就進(jìn)入了曹雪芹的勝境，而他的同仁們卻往往為高鶚?biāo)位\?！薄翱傊?，周汝昌‘悟性’掛帥的治學(xué)思維方式常常使他的論敵們不知所措甚至不知所云。本質(zhì)上言，這其實也就是曹雪芹與高鶚的差異。”（五，第203 頁）——這種論辯多么霸氣！而關(guān)于“悟性”，周先生在其自傳中也多次提及，尤其是《“自傳說”能成立嗎？》《考證之樂》《脂硯即湘云》《〈蘭亭序〉之謎》等篇什中，他已把悟性當(dāng)頭講得活靈活現(xiàn)，很適合看官同志們“悅讀”。

或曰：探佚被周老梁公說得神乎其神，如今已成一門學(xué)問，請問它發(fā)展前途怎樣，學(xué)術(shù)空間幾何？

答曰：我非紅學(xué)專家，不敢妄下斷語，本當(dāng)三緘其口，好好消化問題。但憑我此時閱讀，外加一點可憐“悟性”，我還是想借用一段語錄，提高分貝，大言不慚：探佚是一片廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。

尾聲

書不盡言，言不盡意，我說“紅寶書”將告一段落。下面我要卒章見底，先談我對梁老師研紅治學(xué)的總體印象，然后交代我與他的關(guān)系，以滿足列位看官的好奇心。

——這么說梁歸智是你老師？

——沒錯！且容我慢慢道來。

話說20 世紀(jì)80 年代中前期，不才考入山西大學(xué)中文系念書，眾老師便輪番上陣，給我啟蒙。念書近尾聲，梁歸智老師出場，開講元明清文學(xué)。當(dāng)其時也，他研究生畢業(yè)不久，已從姚奠中先生那里取得真經(jīng)，又適逢《石頭記探佚》剛剛面世，正憋著一肚子話要找人傾訴。于是乎，課上他娓娓道來，侃侃而談，課后還要深入宿舍，與我們談今論古。大學(xué)階段，我便從梁老師那里獲益甚多，放過古代文學(xué)不談，單說朱光潛的《悲劇心理學(xué)》，我就是從他藏書中借出，大致抄了一遍的。

但我并未受其影響，走上探佚之路，而是后來一頭扎進(jìn)文藝學(xué)專業(yè)，始而研習(xí)西方文論，后來琢磨大眾文化，以致越來越?jīng)]文化，心里發(fā)慌，面目可憎。其中是非曲直，一言難盡，就不說它了。

我與梁老師交往漸稠，過從較密，是近十年的事情。此時我已客居京華，他也遠(yuǎn)走遼師。但因為我們都是書生，又都有些書生氣（就是周先生所謂的“書呆子氣”），便不時互通音問，抱團(tuán)取暖。六七年前，他曾邀我去他新居小住，面朝大海，春暖花開，煮茶話古今，談笑坐怡怡；惜我終歲傭忙，并未成行。而補救的辦法是，每每來京，他都會到寒舍一敘。

今年六月中旬，他拎“紅寶書”五冊在手，又至寒舍，我大喜。其時我已為鄙村寫好小文一枚——《重修圣廟碑記》，正與上黨書家韓君緒堂兄互動，催其墨寶。緒堂也不含糊，他揣摩褚遂良碑帖多日，又試寫五六遍，正要焚香沐手，揮毫走筆。但梁老師駕到，我忽然覺得小文還可請他批改，使其增色。何以如此？蓋因我浸淫于西方文化既久，之乎者也之功已荒廢殆盡。猶記當(dāng)初寫此碑文，雖搜腸刮肚，絞盡腦汁，以求其古色古香古味，然終不如意也。梁老師聞聽此言，二話不說，拿來就改。不一會兒工夫，他便指出十多處可增可刪可換可改之處，并把所改語詞，書于一信封背面，逐一講解。我喜甚，立刻決定全盤皆收，并緊急叫停緒堂兄，等我定稿再用功。

事畢，我拍梁師文字留念，并微信于他，曰：批改證據(jù)。梁師說：這不能算“批改”，真的不值一提。我說：就是批改。他日我言梁師給我批改過文章，您若膽敢抵賴，我便出示這牛皮紙?zhí)妓刈?！不一日，我又把此事寫至《今朝相送東流后》的演講稿中，復(fù)請梁師觀看。他說：碑文的事完全可以不提，你太厚道了！我答：與厚道無關(guān)，是實事求是！而且現(xiàn)炒現(xiàn)賣，正好派上了用場，所以感覺好極了！待梁老師看過拙文，他又說：謝謝揄揚！“青春”而終于“榮休”，傷感自在其中。那個成語最好改兩個字：虎走狐悲。我原來只改一字，謂兔走狐悲。見梁師改二字，境界全出，便喜不自禁，說：狐假虎威，虎走狐悲，哈哈哈哈，好！妙不可言！

記得那日聊天，梁老師指著書中勒口“梁歸智紅樓十二書”說：這就是我這么多年來琢磨《紅樓夢》的全部，我是仿“十二釵”，已湊夠了“十二書”，以后就不打算再寫了。我說：不是有《金陵十三釵》嗎，您可以向張藝謀同志學(xué)習(xí)啊。梁老師笑了，說：也許以后還會再寫一兩本，但肯定不會大規(guī)模寫了。我指著《周汝昌致梁歸智書信箋釋》，說：這本書您沒給過我。梁老師說：我以為你對這種東西不感興趣。我說：怎么能說我不感興趣呢？我既喜讀書信，也喜歡八卦。前兩年我還寫過一文，題目就是《看白琳如何八卦》。梁老師說：好，那這本書也送你，但那里并無八卦，都是在討論學(xué)術(shù)問題。

如今，讀過梁老師這五本書，再檢點他以前贈書，發(fā)現(xiàn)不僅這本沒給，還有《紅樓夢探佚》《紅樓夢詩詞韻語新賞》《紅樓風(fēng)雨夢中人：紅學(xué)泰斗周汝昌傳》《新評新校紅樓夢》也付之闕如。于是我想獅子大開口，向梁老師求贈！

求來做甚？我挪用并篡改周先生詩句，步其韻，以打油歪詩略表心志吧：

學(xué)術(shù)必須一味癡，文章從來無窮時。

業(yè)師探佚成獨秀，我欲學(xué)而時習(xí)之。

2019 年8 月14 日寫，17 日改

①童慶炳：《童慶炳文集》第四卷，北京師范大學(xué)出版社2016 年版，第379 頁。

②《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1966 年版，第17 頁。

③轉(zhuǎn)引自陳晉：《毛澤東是怎樣把〈紅樓夢〉當(dāng)作歷史讀的》，《黨的文獻(xiàn)》2013 年第6 期。

④周汝昌：《〈禪在紅樓第幾層〉序》，見梁歸智：《禪在紅樓第幾層》，陜西師范大學(xué)出版總社2018 年版，第2 頁。

⑤⑥王蒙：《我為什么也要談〈紅樓夢〉》，見《政協(xié)委員書架·品味書香》，中央編譯出版社2011 年版，第126 頁，第126—127 頁。

⑦趙勇：《形而下的人文精神的啟示》，《漳河水》1997 年第6 期。

⑧王蒙曾寫過《賈寶玉也是“窩里橫”嗎？》，見《紅樓啟示錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991 年版，第63—64 頁。

⑨參見趙勇：《如果學(xué)人都把論著寫成論筆——讀梁歸智〈浪子風(fēng)流說元曲〉》，《博覽群書》2018 年第11 期。