北京 周倫玲

2017 年，三晉出版社印出我父親周汝昌給梁歸智先生的書信集，逾二百封，時(shí)間跨度32年。這是梁歸智先生整理的，梁先生并對(duì)每一封信的寫作背景、來龍去脈做了詳細(xì)的箋釋。2018 年，三晉出版社又出版了梁歸智先生的五本書，分別是：《百年紅學(xué)大PK：〈紅樓夢(mèng)〉研究簡(jiǎn)史》《〈紅樓夢(mèng)〉：芝麻開門》《〈紅樓夢(mèng)〉里的四大風(fēng)波》《〈紅樓夢(mèng)〉里的小人物》和《綴珠集錦繡：〈紅樓夢(mèng)〉的思想和藝術(shù)》。這五冊(cè)大著同時(shí)問世，涵蓋紅學(xué)史、探佚學(xué)、版本學(xué)、人物贊、藝術(shù)論等紅學(xué)的方方面面，堪稱大觀。

梁歸智先生給我父親寄來的第一封信，是我親自接收并轉(zhuǎn)給父親的。記得那是1980 年8 月，改革開放剛剛開始，我由寶雞三線工廠調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院，分配到紅樓夢(mèng)研究所，安排我協(xié)助父親做研究工作。有一天，我從單位拿回一封從山西大學(xué)寄來的信交給父親。寄這封信的人，就是正在山西大學(xué)中文系讀研究生的梁歸智先生，信中除了簡(jiǎn)單的寒暄，是一疊用印藍(lán)紙復(fù)寫的厚厚的文稿，題目為《史湘云嫁賈寶玉說》。

《紅樓夢(mèng)》的“高潮”是“釵黛爭(zhēng)婚”和“黛死釵嫁”，“主題”是“抗議包辦婚姻，謳歌自由戀愛”，這是從程高本一百二十回《紅樓夢(mèng)》行世以來一直占?jí)旱沟匚坏募t學(xué)主流觀點(diǎn)。而父親則“反潮流”地提出了“湘云嫁寶玉說”，1949 年在燕京大學(xué)學(xué)報(bào)發(fā)表的《真本石頭記及脂硯齋評(píng)》一文中，父親即首次談到脂硯齋是位女性，而且她與作書人曹雪芹的關(guān)系非同一般，并暗示此人可能是小說中史湘云的生活原型。1953 年出版的《紅樓夢(mèng)新證》第八章的標(biāo)題是“脂硯齋”，其中第二節(jié)的小標(biāo)題則是“脂硯齋是史湘云？”在1976 年增訂版《紅樓夢(mèng)新證》中，更有“湘云的后來及其他”一節(jié)，其中有這樣一段話：

由此，我們可以推測(cè)，湘云系因此而流落入于衛(wèi)若蘭家。當(dāng)她忽然看見若蘭的麒麟，大驚，認(rèn)準(zhǔn)即是寶玉之舊物后，傷心落淚，事為若蘭所怪異，追詢之下，這才知道她是寶玉的表妹，不禁駭然！于是遂極力訪求寶玉的下落。最后，大約是因馮紫英之力，終于尋到，于是二人遂將湘云送到可以與寶玉相見之處，使其兄妹竟得于百狀坎坷艱難之后重告會(huì)合。這時(shí)寶玉只身（因?qū)氣O亦卒），并且經(jīng)歷了空門撒手的滋味，重會(huì)湘云，彼此無(wú)依，遂經(jīng)衛(wèi)、馮好意撮合，將他二人結(jié)為患難中的夫妻?！@應(yīng)該就是“因麒麟伏白首雙星”一則回目的意義和本事。

父親的這個(gè)觀點(diǎn)從問世以來，一直受到紅學(xué)界其他研究者以及一般讀者的詬病，贊成者可謂寥若晨星。父親讀了梁歸智的文章，見其中觀點(diǎn)與自己的看法不謀而合，而且提出了“林黛玉別號(hào)瀟湘妃子，而史湘云的名字里有湘字，是用大舜王二妃娥皇女英的‘湘妃’典故”等頗為新穎獨(dú)特而有說服力的論證，文字表述也頗見功力，自然不勝欣喜，立刻提筆給他回信，既提建議又談看法，表達(dá)了熱情的支持并寄予很大期望。在父親的鼓勵(lì)下，梁歸智先生又連續(xù)寄來多篇“探佚”文稿，父親均一一細(xì)讀。父親認(rèn)為“探佚”是紅學(xué)中極為重要的一部分工作，他在信中對(duì)梁先生說：“務(wù)望努力——全力以赴?！睆拇耍合壬臀腋赣H魚雁傳書，長(zhǎng)達(dá)三十載而未嘗停斷。

1981 年年初，梁先生欲把“探佚”文章結(jié)集出版，取名為《石頭記探佚》，向父親索序。父親聞其文稿將有出版之望，十分高興，認(rèn)為他是數(shù)十年來第一個(gè)專門集中而系統(tǒng)地做探佚工作的青年學(xué)人，而且成績(jī)斐然，很愿結(jié)此墨緣，即冒著六月中伏酷暑，揮汗走筆，一氣呵成，撰下一篇情深意切的序言，其中更有一些“石破天驚”的說法：

“紅學(xué)”是什么？它并不是用一般小說學(xué)去研究一般小說的一般學(xué)問。它是以《紅樓夢(mèng)》這部特殊小說為具體對(duì)象而具體分析它的具體情況、解答具體問題的特殊學(xué)問?！诩t學(xué)上，研究曹雪芹的身世，是為了表出真正的作者、時(shí)代、背景；研究《石頭記》版本，是為了恢復(fù)作品的文字，或者說“文本”；而研究八十回以后的情節(jié)，則是為了顯示原著整體精神面貌的基本輪廓和脈絡(luò)。而研究脂硯齋，對(duì)三方面都有極大的必要性。在關(guān)鍵意義上講，只此四大支，夠得上真正的紅學(xué)?！瓫]有探佚，我們將永遠(yuǎn)被程高偽續(xù)所錮蔽而不自知；沒有探佚，我們將永遠(yuǎn)看不到曹雪芹這個(gè)偉大的頭腦和心靈畢竟是什么樣的，是被歪曲到何等不堪的地步的！……紅學(xué)（不是一般小說學(xué)）最大的精華部分將是探佚學(xué)。對(duì)此，我深信不疑?！?/p>

這段話表達(dá)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在紅學(xué)界引起了長(zhǎng)時(shí)期的爭(zhēng)論，至今未息。反對(duì)意見的論點(diǎn)是認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》首先是文學(xué)作品，父親的說法是將小說文本研究這最重要最核心的紅學(xué)研究排斥于紅學(xué)之外。

然而，父親在這篇序言中所寫“請(qǐng)循其本”“在關(guān)鍵意義上講”等畫龍點(diǎn)睛的話語(yǔ)卻被這些人忽視了?！都t樓夢(mèng)》到底是怎樣一部文學(xué)作品？它的文本原貌究竟如何？談人物，就必涉及作者生平；看文本，就要涉及版本；講伏線，就必須引及脂評(píng)；講結(jié)構(gòu)，就需要從事探佚。只有這些都弄清楚了，才能真正搞明白小說的思想意義和藝術(shù)奧妙。父親著重指出：《紅樓夢(mèng)》原本不同于一般小說，用對(duì)一般小說的眼光與方法去對(duì)待，就無(wú)法看到像梁歸智所看到的東西——這么重要的內(nèi)涵和意義。

大家都知道，探佚是探索《紅樓夢(mèng)》原著八十回后已毀滅的那后半部書的內(nèi)容概況，以便總攬曹雪芹思想、藝術(shù)的偉大整體——不把已佚失的后面極其重要的部分的情節(jié)內(nèi)容弄得略為清楚，空談什么《紅樓夢(mèng)》的思想藝術(shù)是如何高超偉大，就是一個(gè)欺人而自欺的笑談。梁歸智先生在著作中指出：曹雪芹原著與后四十回續(xù)書是兩種美學(xué)體系的《紅樓夢(mèng)》，嚴(yán)格區(qū)分兩種《紅樓夢(mèng)》對(duì)解讀作品至關(guān)重要，而要做這種區(qū)分，探佚就是一把利刃。

《紅樓夢(mèng)》研究的歷史，已歷二百幾十年了?！霸陲L(fēng)云起伏葛藤扭結(jié)”的《百年紅學(xué)大PK：〈紅樓夢(mèng)〉研究簡(jiǎn)史》中，梁歸智先生勾勒出一個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)展演變的輪廓，簡(jiǎn)明扼要。他說：“我寫的千言萬(wàn)語(yǔ)其實(shí)可以用一句話來概括：百年紅學(xué)史就是曹雪芹原著和程高本‘兩種《紅樓夢(mèng)》’的糾纏史、蒙蔽史和解蔽史。所謂索隱派、考證派和文學(xué)批評(píng)派的現(xiàn)象名目也只有歸結(jié)到這個(gè)‘本質(zhì)’問題上才能獲得意義。”

但是《紅樓夢(mèng)》八十回后的書既是不復(fù)存在的，那“探佚”的依據(jù)到底是什么呢？

父親回答說：最主要的是前八十回中所包含的伏線。“伏線”即具體人物情節(jié)事跡。合而言之當(dāng)然就是必須符合曹雪芹本來的書文中的各個(gè)人物的經(jīng)歷和結(jié)局，并且由此寫出通部書的思想狀態(tài)和精神境界。若沒有具體的前者的表述，自然也就無(wú)從談到什么抽象的后者的傳寫。由此可見，這“伏線”一事，關(guān)系是何等重大。由此也就可見，“伏線”的全面考察是了解雪芹原著的關(guān)鍵，是評(píng)價(jià)續(xù)補(bǔ)工作的基準(zhǔn)，而全面考察雪芹所設(shè)下的伏線，也就構(gòu)成了一門于紅學(xué)極其重要的專學(xué)。由此更可見，探佚學(xué)不是張三李四“異想天開”的玄思幻覺，它是產(chǎn)生于原著機(jī)體內(nèi)部的客觀實(shí)在，所以探佚學(xué)是一門科學(xué)。梁歸智先生進(jìn)一步把“伏線”具體化為諧音法、讖語(yǔ)法、影射法、引文法、化用典故法，成了一個(gè)更完善的體系。

梁歸智先生在《〈紅樓夢(mèng)〉：芝麻開門》“小引”中說：“探佚是我步入紅樓的第一步，也是我論紅的基礎(chǔ)?！薄丁醇t樓夢(mèng)〉：芝麻開門》里的五十位人物贊，皆是作者感悟性的“贊”而不是邏輯性的分析。篇幅都不太長(zhǎng)，但蓄隱哲理，溢宕詩(shī)情，言簡(jiǎn)意賅，引逗?jiǎn)l(fā)，耐人尋味。

總覽梁先生的著作，無(wú)論是“探佚編”“藝術(shù)編”，還是“人物編”“思想篇”，處處表明的是他這樣一個(gè)理念：“沒有紅樓探佚，就談不到思想和藝術(shù)，探佚不是索隱，也不是猜謎，而就是思想，就是藝術(shù)?！?/p>

讀《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)然是“看小說”，但實(shí)際更是賞詩(shī)，沒有詩(shī)的眼光與“心光”，是讀不了的。《紅樓夢(mèng)》處處是詩(shī)境美在感染打動(dòng)人的靈魂，而不只是敘事手法巧妙令人贊嘆。只有把握這一點(diǎn)，才突出了《紅樓夢(mèng)》與其他小說的主要不同之特色異彩。梁歸智先生指出：“《紅樓夢(mèng)》更有其詩(shī)性、哲學(xué)性即超越性的層面，幽美深邃，天高地遠(yuǎn)。而且正是這個(gè)層面，是它能夠成為最偉大文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典的重要元素。”由此可悟知，《紅樓夢(mèng)》從文學(xué)境界上講，實(shí)屬高層修養(yǎng)與精神感受能力的范圍，沒有足夠修養(yǎng)與感悟力的人，面對(duì)高超的文學(xué)境界，也是不能知見、不能感受的。這也就是父親所說的“‘紅學(xué)’并不是用一般小說學(xué)去研究一般小說的一般學(xué)問”。

皇皇五本巨著，可以看出梁歸智先生深厚的學(xué)術(shù)功力，具體表現(xiàn)為對(duì)探佚的恰當(dāng)追求和對(duì)詩(shī)境的知音解味。他的領(lǐng)悟能力極強(qiáng)，文字造詣極好，筆調(diào)氣質(zhì)極高，詩(shī)詞韻味十足，其中名言至理，繽紛絡(luò)繹，亦難列舉。

1986 年6 月28 日，父親在給梁先生的信札中寫下這樣一段感慨：

為紅學(xué)辛苦大半生，今乃得有吾兄佼佼出現(xiàn)于紅壇，欣慨交胸，莫可為喻。吾輩目前，勢(shì)似孤單，但分明已經(jīng)打破牢籠，而進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)期了。能解決這個(gè)中華民族文化史上最巨大、最深刻的問題，開辟了一個(gè)嶄新的精神世界，使全人類逐步認(rèn)識(shí)曹雪芹，平生愿足，豈復(fù)更有他求哉！？

2008 年6 月14 日，父親收到梁先生新書《紅樓疑案——紅樓夢(mèng)探佚瑣話》，即賦詩(shī)一首，題曰《戊子中元節(jié)歸智新書送到喜而作詩(shī)兼迎其不久返國(guó)》，詩(shī)曰：

探佚誰(shuí)能樹義旗，頻年早得會(huì)心知。

文章自古千秋業(yè)，學(xué)術(shù)仍須一味癡。

紅藕香殘懷竹榭，綠楊風(fēng)爽問芳溪。

新書入手題新句，萬(wàn)里歸來國(guó)慶期。

2010 年9 月10 日，父親又賦詩(shī)一首，贈(zèng)歸智賢友：

姚公得意屬梁生，三晉風(fēng)流續(xù)六經(jīng)。

清夜簫聲違鬧市，華年劍氣入青冥。

馬遷列傳舒椽筆，麟佩姻緣譜夕星

喜得堅(jiān)盟探佚主，會(huì)當(dāng)石破九天驚。

2010 年10 月9 日，《光明日?qǐng)?bào)》刊出梁歸智先生所撰《〈紅樓夢(mèng)〉的“原生態(tài)”讀本——評(píng)〈周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記〉》書評(píng)，父親喜而口述《風(fēng)入松》一首，詞云：

說周批點(diǎn)與人殊，根穩(wěn)葉扶疏。高山流水天涯近，更何須瓊島蓬壺。名士風(fēng)流意度，美人靈性巾裾。

涼風(fēng)秋水滿江湖，君子興何如？老駒伏櫪心猶壯，愿同行探佚長(zhǎng)途。依舊半間陋室，交心四海鴻儒。

上面所引幾例，聰明的讀者定能看出父親視梁歸智先生既為知音，又多賞識(shí)。梁歸智先生在與父親交往的三十多年間，二人魚雁傳書，切磋論學(xué)、賦詩(shī)唱和……他們之間的種種情緣，既感動(dòng)人，又令人折服。古人嘗云：求師難，尋徒也不易。顧隨先生1954 年4 月11 日給父親的信里有這樣一段話，讀后感慨頗多，我引錄在這里，期望共解其中味：

……唯是平居自念，戔戔所得，或堪自信，或在半途，堪自信者，亟欲以告之來者；在半途者，亦甚思借助于他山。還視四周，俱不得其人。此老糟之所以日夜盼望于吾兄之北還也。茲雖北還，乃居京而不來津，即曰近在咫尺，而朝夕周檢切磋琢磨，仍復(fù)有間焉，能使老糟之心之平而氣之和也耶？況復(fù)老糟新來學(xué)力日增，體力日減，望六之人前途就迮，是以衷心時(shí)雜悲喜。于此有兩則公案為魚兄告。其一，記得曾已拈舉，一大師欲其高弟繼法，而弟子不肯。師曰：然則老僧居此何為，憤欲辭院。其二，道家修行，每有丹將成而身已老，則或借尸還魂，或轉(zhuǎn)世投胎，以竟前業(yè)。老糟近日每每念此二者不能去心?！欢坏敏~兄（按：父親號(hào)射魚邨人，故顧隨先生晚年稱其為魚兄），吾又將誰(shuí)與語(yǔ)此？

顧隨先生與父親，父親與梁歸智先生，時(shí)?？M繞在我心頭。

令人欣喜的是，紅學(xué)（不是一般小說學(xué)）最大的精華部分的探佚學(xué)不僅是一門科學(xué)，而且成了一門專學(xué)，它的興起，改變了紅學(xué)的面貌。其中，梁歸智先生無(wú)疑是這門專學(xué)的領(lǐng)路人、創(chuàng)建者。

“探佚學(xué)”將在紅學(xué)發(fā)展史上豎立起一塊里程碑，而梁歸智先生當(dāng)仁不讓的是這一里程碑的立碑人。