亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        食物罐

        2019-10-17 04:59:42王夢(mèng)宇
        青春 2019年1期

        王夢(mèng)宇

        人們用最原始的方法加工食物。放在從前,多半是為了保存,而現(xiàn)在,大概是想在大魚大肉中回味一些過去的口感。

        10月,自從我知道了秋高氣爽的地理原因后,便開始留意起秋天,果然天是晴而高的,空氣是干而燥的。這樣的季節(jié),我們偉大的勞動(dòng)人民要開始行動(dòng)了。青茄子作薄片狀被晾在石磨上,窗臺(tái)上,均勻鋪開,有的已經(jīng)卷起了蔬菜干標(biāo)準(zhǔn)的卷兒。豆瓣醬通體還沒有發(fā)酵好的黃色密封在全透明塑料桶中,放在最高的地方,一定要最高,似乎每高10厘米都能多一分太陽的味道。

        超市里是有各色泡菜咸菜麻辣拌的,至于甜辣香俱全的海天拌飯醬,顆粒分明的香菇牛肉醬,更是一年四季隨處可買。

        然而可愛的人們秉承著千百年來自給自足的精神,仍舊對(duì)手工食物的制作樂此不疲。

        1月,自從我知道了儀式感這樣一個(gè)詞以后,方才明白為什么春晚的笑料一年不如一年,姥爺同我仍在每年除夕七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐到電視前從春晚預(yù)報(bào)到李谷一的《難忘今宵》一眼不落的看完。家里的老鐘盒在12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)想起,窗外總有人放煙花,在高空燃燒著氧氣爆炸。這就是儀式感啊。

        姨媽挎著媽媽牽著我,提前三五天去買食材,為了新一年的第一餐,第二餐,第三餐,總之是要連續(xù)一個(gè)星期都吃這些的。我小時(shí)候想不明白為什么要買幾大袋子饅頭,蒸十幾個(gè)棗花,炸一大盆帶魚和對(duì)蝦,燜一高壓鍋的紅燜羊肉。

        現(xiàn)代化的生活超市方便而貼心,但這對(duì)于頗具儀式感的勞動(dòng)人民來說,不過是能買到更新鮮的肉和更豐富的丸子。真正迎接家人回歸的美食,還是要出生在廚房裹了一層油的黃燈泡下和通風(fēng)的窗臺(tái)上。

        白天水盆刀案傲氣的登臺(tái),媽媽抖擻地揉面拌餡兒洗菜炒羊肉。傍晚蒸鍋竹排們才眉開眼笑地爬上桌,媽媽又麻利地炸起了秘制的美食——家里人都叫它卷醬。

        但我問過同學(xué),沒有一個(gè)人露出“我也每年都吃!”的神色,大多眼神迷離地聽了我的描述后,仿佛豁然開朗般大聲地說道:“春卷兒??!”如此看來,我一定是我們班唯一一個(gè)每年能吃到卷醬的人。

        肥瘦相間的豬肉餡兒,我是不愛吃肥肉的小孩子,但由于卷醬工序復(fù)雜,純瘦肉做出來的就早已是又老又柴的口感了。于是將這五花肉拌以各種香料,家里的男人卷起袖筒,戴上塑料手套,給那一盆子的肉做一個(gè)全身按摩,讓年歲已高的王守義牌十三香充分入味,再一個(gè)反扣把肉拖到鋪了塑料紙的案板上,用竹杖敲打。

        姥爺已經(jīng)不做這一手了,留給舅舅做,我時(shí)而跑過來號(hào)稱打下手,被舅舅賞了一撮面團(tuán)就打發(fā)走。待我捏出了個(gè)派大星,肉餡兒也要上鍋蒸了,蓋鍋的最后一秒鐘我把派大星丟了進(jìn)去——終于還是被發(fā)現(xiàn)了,一只大手給派大星拎了出來。切四指寬的豆皮,拌碗稀面汁兒,肉餡一出鍋,媽媽就趁熱用筷子盤出一團(tuán)團(tuán),包在餛飩皮大小的豆皮里,手指蘸了面汁兒,糊在兩頭。于是逐漸地,盆子里堆起了小山高的卷醬。

        卷完最后一片豆皮,端起盆子去完成屬于卷醬的最后一道工序,厚厚的油在黑色的鐵鍋里融化,咕嚕咕嚕的發(fā)出氣泡聲,撒一把花椒,映著“滋滋”的油和花椒香,卷醬們排著隊(duì)下鍋。一撈一放,對(duì)于年年操練的家人們來說,這是廚房特有的節(jié)奏。

        前幾個(gè)常常是留不住的,他們都悉數(shù)進(jìn)了我嘴里,媽媽也不叮囑我小心燙,畢竟大人們年年做,小孩子們年年吃。剛剛炸好的是最好吃的,過幾天下了火鍋,便是另一番口感了。

        我早些年極其討厭蘇打餅干,也有叫梳打的,大概都一樣,薄脆咸干的那種。任何一個(gè)牌子都讓人無法忍受。吃藍(lán)莓味的康師傅3+2,只舔藍(lán)莓奶油,舌尖決絕地不要碰到下一層蘇打餅干。每每看到一排排常年占據(jù)著超市貨架的蘇打餅干,我都掏窮心思地想究竟誰這么熱捧它們。

        姥爺78歲的時(shí)候,我知道他吃飯是要吃糊糊狀的食物,蔬菜、牛奶與雞蛋一起打在破壁機(jī)里,營養(yǎng)豐富,而我等青年人一定是吃不下去的。萬般沒想到,姥爺配糊糊的主食竟然是一款白芝麻蘇打餅干。我想起了常年存于心間的疑惑,后又想到姥爺大概不知道藍(lán)莓奶油比下面的蘇打餅干好吃千萬倍——我想每一個(gè)沒有觸碰到更美好的人,都以為自己緊握的是最美好的,于是就越發(fā)緊握。

        在討厭這種餅干的日子里,時(shí)間毫無異樣,沒有人逼我吃的,即使我頗有經(jīng)驗(yàn)般地跟姥爺講:不好吃啊,又干又咸。但姥爺也沒有說:你嘗嘗,你要嘗嘗再說啊。

        他只是說:那妞妞吃板栗嗎,你去買些,我給你炒。去誼聯(lián)市場(chǎng)買小的那種——大約是在小學(xué)的時(shí)候,放學(xué)回家的我看到紫砂壺旁放了一兜板栗,悄悄地拿起來吃,卻是從來沒遇到過的生硬感,也沒有甜味。我那時(shí)極其害怕老爺子,可能是棱骨分明的下巴,也可能是高亮的嗓門兒,總之我暗戀學(xué)校門口的竹筒粽子很久了,也不敢讓姥爺買給我吃。有一天自己撿了一塊錢,這才換了一個(gè)粘滿白糖的粽子。因此我怎么也沒去問這栗子怎么如此怪。午睡起來卻被姥爺發(fā)現(xiàn)了桌子上三四個(gè)板栗殼兒,“這是生的——”姥爺扭身從蒸鍋里端了一小碗油亮的,冒香味的?!敖o你炒好了,你怎么吃生的去了?”我把熟板栗握在手里去上學(xué),心想生栗子在胃里會(huì)發(fā)芽嗎。

        我同蘇打餅干始終井水不犯河水。

        姥爺去世的那一天,我從高中學(xué)業(yè)水平測(cè)試的考場(chǎng)回來,我已經(jīng)知道那段時(shí)間他咳嗽咳得很吃力了,我想下午考完英語就去看他,坐36路車四站路就到了。

        早幾個(gè)月我去中心醫(yī)院看他,進(jìn)門的時(shí)候他在咳嗽,身體佝僂著縮成一團(tuán),僵硬地顫抖著。姨媽看到我就跟姥爺說,你外孫女兒來看你了。我什么問候的漂亮話也說不出,又發(fā)覺鼻尖酸酸的,只好轉(zhuǎn)身走出房間,一直走到走廊盡頭的飄窗,站在住院部13樓,竟然可以看到很遠(yuǎn)處的太行山,中間隔著不知是霧霾還是落日的余暉。走回房間的時(shí)候,聽到姥爺問,“妞妞走了?”背對(duì)著房門?!拔覜]有走?!?/p>

        輕輕拍拍姥爺?shù)谋?,這樣的他再也沒有我所害怕的威嚴(yán)了。

        兩年前去靈隱寺,我跪在蒲團(tuán)上,拜了三拜,祈求我的家人要健康。佛祖很高,但我感到他的眼睛在看著每一個(gè)祈禱的人。

        考完了英語,媽媽打來電話說不必去醫(yī)院了,直接回來吧。

        看到樓下擺著很多束花圈的時(shí)候,我覺得是巧合,是哪個(gè)不幸的人兒在家人的哽咽中走了,我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,風(fēng)把花圈上的字條吹得亂飄,500度的眼鏡還是讓我看到了母親攜著我的名字被寫在上面。我知道他的的確確是走了,不管考多少個(gè)A都沒有意義了。沒有眼睜睜看著離去的苦楚,我不知該如何打理面無表情的臉和來不及的心。樓上有很多親戚的吧,于是我想——還是猙獰地哭著上去吧。

        火化的那一日,我最為感受到了習(xí)俗的繁雜,如果這是緬懷逝者最好的方式,活著的人則能夠安心。做過幾次這事的遠(yuǎn)房前輩指揮著排行第三的媽媽把食物罐倒身扔下坡,里面裝了滿滿的飯菜。聽到媽媽不清晰的話語間那句“我爸以后就要一個(gè)人在這里了啊”方才驚悟,為人父母十?dāng)?shù)年,在陰陽相隔的父親面前仍會(huì)哭得像個(gè)孩子。那番神色我永遠(yuǎn)記得,太無助了。這種后知后覺的遺憾,使我在周年祭時(shí),看著相框里的老人,跪倒著無法起來。那時(shí)我又莫名想起了張國榮哥哥離開時(shí)報(bào)紙上印著唐鶴德先生幾乎無法站起身需要人攙扶和滿臉淚的樣子——我想世間的感情都是這樣的,最無法承受的是生死兩茫茫。

        老冰箱上還放著兩塊蘇打餅干,碼在老花鏡旁邊。我打開電視,坐在沙發(fā)上就那么吃了。的確是薄脆咸干的,但也沒有很不堪。學(xué)業(yè)水平測(cè)試前復(fù)習(xí)化學(xué)的時(shí)候,聽到化學(xué)老師的話:蘇打可以助消化。說好的井水不犯河水,蘇打餅干方已侵我一寸,此番又占我七尺有余。

        電視里放著哆啦A夢(mèng),機(jī)器貓從口袋里摸出記憶面包。我心想,我為什么沒有一個(gè)食物罐,可以掏出來豆角干、麻辣拌、臘腸、卷醬、竹筒粽子和熟板栗。媽媽說不要想食物罐這東西,那是給死去的人用的。

        我們還活著,所以我們吃不裝在罐子里的食物。但我們還活著,不能不懼怕死亡,不能不對(duì)食物罐這樣的詞敏感不已。

        高三誓師上我把宣誓詞喊得透徹響亮,以示斗志,被兩旁的同學(xué)投以復(fù)雜的目光。在TFboys的勵(lì)志歌曲中散會(huì),我把課桌搬到了教室最后一排,既不靠窗,也不靠墻。每天出門前裝好一天要喝的水吃的飯。

        下午5:20宣告吃飯的戰(zhàn)歌吹響時(shí),同學(xué)們沖向美食街——食物不僅可以填滿胃,也可以填充幸福感和歸屬感。盡管含著廉價(jià)油和隔夜飯這樣不美好的細(xì)節(jié)。我也打開我的書包,拿一盒太平梳打餅干。時(shí)而海苔味,時(shí)而香蔥味,也有過一盒奶鹽味。配一份這周的時(shí)事政治報(bào)。它實(shí)在是有些干,我特意買了這個(gè)經(jīng)典牌子,還是干巴巴的。范仲淹劃粥割齏,怕是也覺得稀乎乎的。

        但我如今很堅(jiān)決,想同范仲淹一般,成一番氣候。我看到“修身齊家治國平天下”這句話的時(shí)候,腦袋里想到了自己站在懸崖峭壁上一覽江山的意氣風(fēng)發(fā)。我沒有想跟心懷大志者搶飯碗,謹(jǐn)望可以做到修身齊家。但同桌還是嘲笑我土。我聽到古人的腳步聲,猶如大海在示意。鮑勃·迪倫說。

        如今身在理科樓的化學(xué)老師和已經(jīng)離去的那位老人,盡管我把本就少有的化學(xué)課拿來看了《島》和《線》,盡管我總是不讓姥爺看無趣的梨園春。但他們都無意間讓我接受了最溫柔的力量,讓助消化的蘇打餅干陪伴我的200余天。

        韓寒叔的電影里,馮紹峰說:大人只看利弊。

        我想問,是分人的嗎?還是都是如此。

        但我不知道該問作者還是演員。

        好在我化學(xué)匆匆間也得了A,如果化學(xué)老師是屬于只看利弊的那一波里的,我沒有給他拖后腿。

        我大概永遠(yuǎn)也不知道是蘇打餅干侵犯了我的河道,還是我打破了它的井。

        終究是沒有人逼我吃的,只不過是夜深稀夢(mèng)間,我聽到那些過往的人笑著跟我說:不如試一試,試試吧,好吃呢。

        佛祖說:過分飽食,則氣急身滿,百脈不通,令心堵塞,坐臥不安。

        我們?nèi)碎g百姓,卻還是以食為主的。臨走前,也要給家人帶上一罐食物。

        亚洲色欲色欲欲www在线 | 日韩av天堂综合网久久| 真实夫妻露脸自拍视频在线播放| 377p日本欧洲亚洲大胆张筱雨 | 国产特级全黄一级毛片不卡| 精品国产自拍在线视频| 日产一区日产2区日产| 鲁丝片一区二区三区免费| 一本加勒比hezyo无码专区| 国产性生交xxxxx免费| 国产精品白浆视频免费观看| 国产久久久自拍视频在线观看| 免费观看a级毛片| 亚洲欧洲偷自拍图片区| 亚洲精品美女自拍偷拍 | 日本午夜精品理论片a级app发布| 久久精品re| 亚洲处破女av一区二区| 亚洲综合网国产精品一区| 高潮迭起av乳颜射后入| 国产精品爽爽va在线观看网站| av是男人的天堂免费| 色窝窝无码一区二区三区| 使劲快高潮了国语对白在线| 精品久久亚洲一级α| 日韩精品中文字幕第二页| 久久久噜噜噜久久| 福利一区在线观看| 色婷婷精品国产一区二区三区| 国产高清成人在线观看视频| 日日噜狠狠噜天天噜av| 国产在线h视频| 放荡成熟人妻中文字幕| 免费a级作爱片免费观看美国| 亚洲最新版无码AV| 国产福利一区二区三区在线观看| 一本色道久久88加勒比—综合 | 久久水蜜桃亚洲av无码精品麻豆| 日韩国产自拍视频在线观看 | 麻豆av在线免费观看精品 | 亚洲精品天堂成人片av在线播放|