王夢(mèng)宇

一

人們用最原始的方法加工食物。放在從前，多半是為了保存，而現(xiàn)在，大概是想在大魚大肉中回味一些過去的口感。

10月，自從我知道了秋高氣爽的地理原因后，便開始留意起秋天，果然天是晴而高的，空氣是干而燥的。這樣的季節(jié)，我們偉大的勞動(dòng)人民要開始行動(dòng)了。青茄子作薄片狀被晾在石磨上，窗臺(tái)上，均勻鋪開，有的已經(jīng)卷起了蔬菜干標(biāo)準(zhǔn)的卷兒。豆瓣醬通體還沒有發(fā)酵好的黃色密封在全透明塑料桶中，放在最高的地方，一定要最高，似乎每高10厘米都能多一分太陽的味道。

超市里是有各色泡菜咸菜麻辣拌的，至于甜辣香俱全的海天拌飯醬，顆粒分明的香菇牛肉醬，更是一年四季隨處可買。

然而可愛的人們秉承著千百年來自給自足的精神，仍舊對(duì)手工食物的制作樂此不疲。

1月，自從我知道了儀式感這樣一個(gè)詞以后，方才明白為什么春晚的笑料一年不如一年，姥爺同我仍在每年除夕七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐到電視前從春晚預(yù)報(bào)到李谷一的《難忘今宵》一眼不落的看完。家里的老鐘盒在12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)想起，窗外總有人放煙花，在高空燃燒著氧氣爆炸。這就是儀式感啊。

姨媽挎著媽媽牽著我，提前三五天去買食材，為了新一年的第一餐，第二餐，第三餐，總之是要連續(xù)一個(gè)星期都吃這些的。我小時(shí)候想不明白為什么要買幾大袋子饅頭，蒸十幾個(gè)棗花，炸一大盆帶魚和對(duì)蝦，燜一高壓鍋的紅燜羊肉。

現(xiàn)代化的生活超市方便而貼心，但這對(duì)于頗具儀式感的勞動(dòng)人民來說，不過是能買到更新鮮的肉和更豐富的丸子。真正迎接家人回歸的美食，還是要出生在廚房裹了一層油的黃燈泡下和通風(fēng)的窗臺(tái)上。

白天水盆刀案傲氣的登臺(tái)，媽媽抖擻地揉面拌餡兒洗菜炒羊肉。傍晚蒸鍋竹排們才眉開眼笑地爬上桌，媽媽又麻利地炸起了秘制的美食——家里人都叫它卷醬。

但我問過同學(xué)，沒有一個(gè)人露出“我也每年都吃！”的神色，大多眼神迷離地聽了我的描述后，仿佛豁然開朗般大聲地說道：“春卷兒??！”如此看來，我一定是我們班唯一一個(gè)每年能吃到卷醬的人。

肥瘦相間的豬肉餡兒，我是不愛吃肥肉的小孩子，但由于卷醬工序復(fù)雜，純瘦肉做出來的就早已是又老又柴的口感了。于是將這五花肉拌以各種香料，家里的男人卷起袖筒，戴上塑料手套，給那一盆子的肉做一個(gè)全身按摩，讓年歲已高的王守義牌十三香充分入味，再一個(gè)反扣把肉拖到鋪了塑料紙的案板上，用竹杖敲打。

姥爺已經(jīng)不做這一手了，留給舅舅做，我時(shí)而跑過來號(hào)稱打下手，被舅舅賞了一撮面團(tuán)就打發(fā)走。待我捏出了個(gè)派大星，肉餡兒也要上鍋蒸了，蓋鍋的最后一秒鐘我把派大星丟了進(jìn)去——終于還是被發(fā)現(xiàn)了，一只大手給派大星拎了出來。切四指寬的豆皮，拌碗稀面汁兒，肉餡一出鍋，媽媽就趁熱用筷子盤出一團(tuán)團(tuán)，包在餛飩皮大小的豆皮里，手指蘸了面汁兒，糊在兩頭。于是逐漸地，盆子里堆起了小山高的卷醬。

卷完最后一片豆皮，端起盆子去完成屬于卷醬的最后一道工序，厚厚的油在黑色的鐵鍋里融化，咕嚕咕嚕的發(fā)出氣泡聲，撒一把花椒，映著“滋滋”的油和花椒香，卷醬們排著隊(duì)下鍋。一撈一放，對(duì)于年年操練的家人們來說，這是廚房特有的節(jié)奏。

前幾個(gè)常常是留不住的，他們都悉數(shù)進(jìn)了我嘴里，媽媽也不叮囑我小心燙，畢竟大人們年年做，小孩子們年年吃。剛剛炸好的是最好吃的，過幾天下了火鍋，便是另一番口感了。

二

我早些年極其討厭蘇打餅干，也有叫梳打的，大概都一樣，薄脆咸干的那種。任何一個(gè)牌子都讓人無法忍受。吃藍(lán)莓味的康師傅3+2，只舔藍(lán)莓奶油，舌尖決絕地不要碰到下一層蘇打餅干。每每看到一排排常年占據(jù)著超市貨架的蘇打餅干，我都掏窮心思地想究竟誰這么熱捧它們。

姥爺78歲的時(shí)候，我知道他吃飯是要吃糊糊狀的食物，蔬菜、牛奶與雞蛋一起打在破壁機(jī)里，營養(yǎng)豐富，而我等青年人一定是吃不下去的。萬般沒想到，姥爺配糊糊的主食竟然是一款白芝麻蘇打餅干。我想起了常年存于心間的疑惑，后又想到姥爺大概不知道藍(lán)莓奶油比下面的蘇打餅干好吃千萬倍——我想每一個(gè)沒有觸碰到更美好的人，都以為自己緊握的是最美好的，于是就越發(fā)緊握。

在討厭這種餅干的日子里，時(shí)間毫無異樣，沒有人逼我吃的，即使我頗有經(jīng)驗(yàn)般地跟姥爺講：不好吃啊，又干又咸。但姥爺也沒有說：你嘗嘗，你要嘗嘗再說啊。

他只是說：那妞妞吃板栗嗎，你去買些，我給你炒。去誼聯(lián)市場(chǎng)買小的那種——大約是在小學(xué)的時(shí)候，放學(xué)回家的我看到紫砂壺旁放了一兜板栗，悄悄地拿起來吃，卻是從來沒遇到過的生硬感，也沒有甜味。我那時(shí)極其害怕老爺子，可能是棱骨分明的下巴，也可能是高亮的嗓門兒，總之我暗戀學(xué)校門口的竹筒粽子很久了，也不敢讓姥爺買給我吃。有一天自己撿了一塊錢，這才換了一個(gè)粘滿白糖的粽子。因此我怎么也沒去問這栗子怎么如此怪。午睡起來卻被姥爺發(fā)現(xiàn)了桌子上三四個(gè)板栗殼兒，“這是生的——”姥爺扭身從蒸鍋里端了一小碗油亮的，冒香味的?！敖o你炒好了，你怎么吃生的去了？”我把熟板栗握在手里去上學(xué)，心想生栗子在胃里會(huì)發(fā)芽嗎。

我同蘇打餅干始終井水不犯河水。

姥爺去世的那一天，我從高中學(xué)業(yè)水平測(cè)試的考場(chǎng)回來，我已經(jīng)知道那段時(shí)間他咳嗽咳得很吃力了，我想下午考完英語就去看他，坐36路車四站路就到了。

早幾個(gè)月我去中心醫(yī)院看他，進(jìn)門的時(shí)候他在咳嗽，身體佝僂著縮成一團(tuán)，僵硬地顫抖著。姨媽看到我就跟姥爺說，你外孫女兒來看你了。我什么問候的漂亮話也說不出，又發(fā)覺鼻尖酸酸的，只好轉(zhuǎn)身走出房間，一直走到走廊盡頭的飄窗，站在住院部13樓，竟然可以看到很遠(yuǎn)處的太行山，中間隔著不知是霧霾還是落日的余暉。走回房間的時(shí)候，聽到姥爺問，“妞妞走了？”背對(duì)著房門?！拔覜]有走?！?/p>

輕輕拍拍姥爺?shù)谋?，這樣的他再也沒有我所害怕的威嚴(yán)了。

兩年前去靈隱寺，我跪在蒲團(tuán)上，拜了三拜，祈求我的家人要健康。佛祖很高，但我感到他的眼睛在看著每一個(gè)祈禱的人。

考完了英語，媽媽打來電話說不必去醫(yī)院了，直接回來吧。

看到樓下擺著很多束花圈的時(shí)候，我覺得是巧合，是哪個(gè)不幸的人兒在家人的哽咽中走了，我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，風(fēng)把花圈上的字條吹得亂飄，500度的眼鏡還是讓我看到了母親攜著我的名字被寫在上面。我知道他的的確確是走了，不管考多少個(gè)A都沒有意義了。沒有眼睜睜看著離去的苦楚，我不知該如何打理面無表情的臉和來不及的心。樓上有很多親戚的吧，于是我想——還是猙獰地哭著上去吧。

火化的那一日，我最為感受到了習(xí)俗的繁雜，如果這是緬懷逝者最好的方式，活著的人則能夠安心。做過幾次這事的遠(yuǎn)房前輩指揮著排行第三的媽媽把食物罐倒身扔下坡，里面裝了滿滿的飯菜。聽到媽媽不清晰的話語間那句“我爸以后就要一個(gè)人在這里了啊”方才驚悟，為人父母十?dāng)?shù)年，在陰陽相隔的父親面前仍會(huì)哭得像個(gè)孩子。那番神色我永遠(yuǎn)記得，太無助了。這種后知后覺的遺憾，使我在周年祭時(shí)，看著相框里的老人，跪倒著無法起來。那時(shí)我又莫名想起了張國榮哥哥離開時(shí)報(bào)紙上印著唐鶴德先生幾乎無法站起身需要人攙扶和滿臉淚的樣子——我想世間的感情都是這樣的，最無法承受的是生死兩茫茫。

三

老冰箱上還放著兩塊蘇打餅干，碼在老花鏡旁邊。我打開電視，坐在沙發(fā)上就那么吃了。的確是薄脆咸干的，但也沒有很不堪。學(xué)業(yè)水平測(cè)試前復(fù)習(xí)化學(xué)的時(shí)候，聽到化學(xué)老師的話：蘇打可以助消化。說好的井水不犯河水，蘇打餅干方已侵我一寸，此番又占我七尺有余。

電視里放著哆啦A夢(mèng)，機(jī)器貓從口袋里摸出記憶面包。我心想，我為什么沒有一個(gè)食物罐，可以掏出來豆角干、麻辣拌、臘腸、卷醬、竹筒粽子和熟板栗。媽媽說不要想食物罐這東西，那是給死去的人用的。

我們還活著，所以我們吃不裝在罐子里的食物。但我們還活著，不能不懼怕死亡，不能不對(duì)食物罐這樣的詞敏感不已。

高三誓師上我把宣誓詞喊得透徹響亮，以示斗志，被兩旁的同學(xué)投以復(fù)雜的目光。在TFboys的勵(lì)志歌曲中散會(huì)，我把課桌搬到了教室最后一排，既不靠窗，也不靠墻。每天出門前裝好一天要喝的水吃的飯。

下午5：20宣告吃飯的戰(zhàn)歌吹響時(shí)，同學(xué)們沖向美食街——食物不僅可以填滿胃，也可以填充幸福感和歸屬感。盡管含著廉價(jià)油和隔夜飯這樣不美好的細(xì)節(jié)。我也打開我的書包，拿一盒太平梳打餅干。時(shí)而海苔味，時(shí)而香蔥味，也有過一盒奶鹽味。配一份這周的時(shí)事政治報(bào)。它實(shí)在是有些干，我特意買了這個(gè)經(jīng)典牌子，還是干巴巴的。范仲淹劃粥割齏，怕是也覺得稀乎乎的。

但我如今很堅(jiān)決，想同范仲淹一般，成一番氣候。我看到“修身齊家治國平天下”這句話的時(shí)候，腦袋里想到了自己站在懸崖峭壁上一覽江山的意氣風(fēng)發(fā)。我沒有想跟心懷大志者搶飯碗，謹(jǐn)望可以做到修身齊家。但同桌還是嘲笑我土。我聽到古人的腳步聲，猶如大海在示意。鮑勃·迪倫說。

如今身在理科樓的化學(xué)老師和已經(jīng)離去的那位老人，盡管我把本就少有的化學(xué)課拿來看了《島》和《線》，盡管我總是不讓姥爺看無趣的梨園春。但他們都無意間讓我接受了最溫柔的力量，讓助消化的蘇打餅干陪伴我的200余天。

韓寒叔的電影里，馮紹峰說：大人只看利弊。

我想問，是分人的嗎？還是都是如此。

但我不知道該問作者還是演員。

好在我化學(xué)匆匆間也得了A，如果化學(xué)老師是屬于只看利弊的那一波里的，我沒有給他拖后腿。

我大概永遠(yuǎn)也不知道是蘇打餅干侵犯了我的河道，還是我打破了它的井。

四

終究是沒有人逼我吃的，只不過是夜深稀夢(mèng)間，我聽到那些過往的人笑著跟我說：不如試一試，試試吧，好吃呢。

佛祖說：過分飽食，則氣急身滿，百脈不通，令心堵塞，坐臥不安。

我們?nèi)碎g百姓，卻還是以食為主的。臨走前，也要給家人帶上一罐食物。