姚大偉

一

椿在給人看她腐爛的骨頭。

黑黢黢的骨頭。蟲洞密布。松如鱗屑。觸手即碎。

她的身子，已經無力再支撐，開始向后傾斜。外翻的皮囊，如飽滿的唇，向后收縮，又如一只漸漸無力握緊的蒼老的手。

衣帶漸寬。

我擔心它，最后，“哄”地一聲。一把，落空。

骨碎如泥。

空空如也。

那段時間里，她伸向南方的枝干，已經開始自行脫落。

整棵樹，在陽光獨好的位置，一枝連著一枝，脫落。像一枚枚劃開的火柴棒那樣——火一點一點燃燼，然后，火柴頭，靜靜地，一個接著一個，自行折下。

折下的枝干，沒有一片葉子，沒有一寸包裹著的皮囊。在視覺上，也沒有疼痛感，沒留下任何疤痕。只是光禿禿，黑黢黢的一小段，或一大截。

那些掉下來的部分，表面上看，還是壯壯實實的，很有些分量的模樣。可一旦拿在了手里，卻很輕，很輕。像吊了一季的老絲瓜。

它的骨頭，早已瓤盡。

這樣的朽木，不出火。弄回去，不能當柴燒。她最大的用途，是引火生爐子。我曾在新盛街的一間破落的房屋里，見到一只破落的煤爐，它通身綠黑兩色。單眼。奧運牌的。商標是奧運五環(huán)。煤爐的爐身，腐蝕嚴重，正面的位置開了一個不小的窟窿，但沒有影響上方白色的字跡：保持室內空氣流通，新型高效節(jié)煤爐。

新盛街人家升火做飯，用的就是這樣的煤爐。生爐子的時候，先放一塊假碳，然后，在假碳之上點燃引火的朽木，朽木燃燒，緩放柴火，柴火出火，放生碳。生碳放好，余下的時間，是等待。

等柴火燃盡，朽木成灰，生碳紅熟。

二

但，這個時候的新盛街，已經少有人家生火引爐子了。不是沒有可以生火的爐子，也不是缺少柴火，而是，少有人家。

爐內無火，爐上無水壺。一家子的聲響和生氣，不知道現在在哪兒，響起來，生起來。

人家，正在撤離。整個新盛街，正在經歷著一場大退潮。

先前吃水最重的邊緣，比如，街道兩側，巷子的一頭一尾處，已經狼藉一片。

一條條巷子，像一只只進了風的袖子那樣，鼓鼓囊囊，又空空蕩蕩。它們的背后的人家正在倒塌，沒有人家的支撐，兩道墻在陽光下，顯得單薄無比，有風的時候，似乎能看到，線條在陽光下，扭曲，擺動。

陽光開始無孔不入，成片成片的，泛濫無忌。巷子從尾部開裂，盡頭的房屋一點一點消失，巨大的缺口和細小的裂痕同在。

一棟棟建筑，像一塊塊擰去水份的抹布那樣，皺巴巴的，污跡斑斑的。院子里的草，忽然，就大搖大擺起來，招搖起來，架勢上，都有點欺負人了。

它們在明目張膽的，為蚊蟲、老鼠，開拓疆界。在明目張膽的藏污納垢。在明目張膽的一點一點的模糊掉，老建筑中殘留著的人類那最后一點氣息。

一扇扇門，不再垂鎖了。新舊的鑰匙，扔了一地。門里的門，也沒有垂鎖的必要。因為，門里的桌椅，沙發(fā)，床鋪，被褥，電器，祖宗的遺像，都已經帶走。房屋，已被掏空。成了一個個空殼。

那些老舊的桌凳，顏色暗淡，四角抹平。沙發(fā)和木床，看上去龐大沉重，其實，早已腐朽。沙發(fā)和木床底下，均勻地布滿了細碎的塵屑。一汪塵屑。當它們被抬起的時候，身體里更多的塵屑，則搖搖晃晃，如水滴墜。

三

當南面的枝葉，已經脫落干凈。樹身的三分之二，已經爛掉的時候。肖元龍，簽下了椿的養(yǎng)護合同。

雖然，在此之前，椿已經得到了及時有效的搶救，面北的方向，還豎起了支架。但，她袒露的傷洞，傾斜的身體，仍令人擔憂。

她，雖然比之前要健康的多，無生命之憂。但，外表上看，在有了支架之后。卻更像一位奄奄一息的病人了。

肖元龍要做的事情很多。

第一件事，是繼續(xù)刮骨療傷。去腐。他要把椿樹表層蓬松的爛木刮平。刮平，不是刮凈。他個人的想法，是要最大限度地保留椿樹的原狀，保留她原有的粗度。

第二件事，是灌桐油。防腐。桐油，是熟桐油。一點一點灌，讓它腐爛的骨頭和未脫落的已腐朽的枝干，徹底地吃透。這是個體力活，他一共灌了7公斤半。

最后，是重新做支架。對于這株椿樹，肖元龍有自己的方案和想法。他給椿做了箍，立一根立桿，又立了一根個人字形支架。把北面的鮮活的枝干箍起來，讓它身體，往北邊倒的同時，還能給那些鮮活的枝干更高的天空。

他對我說，這里的工作原理是這樣的：一片根養(yǎng)一片葉子。一片葉子反哺一片根。根把地下的水和養(yǎng)分傳給相應的葉子。供空中的葉子在空中生長，舒展。然后，葉子吸收光和空氣中的養(yǎng)分，再通過皮層傳給相應的根，供根在地下生長，舒展。

根和葉子的關系，是雙向供給。循環(huán)往復。如果你看到上面的一片葉子萎縮，死去，腐爛。那么相應的根，也必然是萎縮的，死去的，腐爛的。治病救人，講望聞問切。治病救樹，只有“望”一條，她開不了口，也切不到脈。其實，也不用她張口，她簡單著呢，所有的病癥都在面上。

所以，他盡量讓椿樹的根舒向北，向西舒展開來。他相信，當椿樹面北的根充分舒展，保持活力，那么面北的皮組織，也再次充滿活力。那些健康的皮組織，將充分的舒展，從兩邊包抄過來，然后，會合，咬緊，融而為一。

他像是一位自信的醫(yī)生，對我說出椿樹的病因，癥狀，治療方案，預期療效，病愈狀態(tài)。

他一針見血的指出，椿樹東面和南邊的皮組織腐爛，是因為，她的東面是地下管道，南邊是墻基。樹的主干，到東面的地下管道只有50公分。她面東的根，根本舒展不過來。根，既然伸展不過來。那么，她吸收的養(yǎng)分，就不夠頂端葉子的工作。

肖元龍，“斷”得準確。他相信自己的理論，并相信自己由理論支撐起來的養(yǎng)護方案。

四

那些從新盛街，搬出的一件件老家具。如今，被安放在這個城市的，另外一間間房子里。壞了的板凳，可能已經被扔掉了幾只。殘缺的，可能正經歷著一番修補。但，剩余的，依舊會和那張吃透了油漬，霉斑的實木方桌放在一起。沙發(fā)和床，只要外表沒什么明顯的破洞，看上去無傷大雅，說不定，還會擺放在從前的方位上。那些和它們配套的，如，電視柜，書櫥，墻飾，也會被最大限度的復制和還原，找回它們從前的秩序。

無論那些老家具，被安置在這個城市什么地方，它們，都將在原有秩序的巨大慣性中，被重新復制和還原。

它們，也終將被這樣一種陳舊的生活，再一次陳舊的支配著。

它們的骨子，雖然，已經腐敗。但，在那間新房子里，在那一幅新皮囊里，它們依舊像從前那樣被使用，被需要。它們，依舊生機無限。它們，依舊自由地，散發(fā)著過去的，陳舊的氣息。

在那里，很多東西早已用得順手了，很多記憶經過多年的反復的重復，早已成為條件反射，很多味道經過多年的嘗習，早已被私人定義，被固執(zhí)占有。

那個家庭主婦，無論身在何處，無論給她怎樣的炊具，她總能在菜市場和廚房找到屬于這個家的味道。毛豆習慣了煮，它們便不會以豆粒的形式出現在這家的餐桌上。相同的，鯽魚習慣了燉湯，花生習慣了油炸，便不會以紅燒、鹽水的形式出現。

在這家的生活中，芹菜可能早已習慣了豆干，青椒可能早已習慣了土豆絲，蒜泥可能早已習慣了茄絲。豆腐可能早已習慣了絲瓜。

那個孤宿的老人，無論她從這個城市的哪一間房子里醒來，她的早晨，早已被上一個早晨重復，洗衣服，散步，晨練，吃早點，早已程序化排開。她的手習慣了肥皂，便不會被撒上洗手液。她的腳步習慣了老街巷，四肢習慣了老動作，腸胃習慣了豆?jié){煎餅，她便不會這個早晨踏入其他的地界，做其他的動作，拿包子稀飯充饑。

在她的生活里，衣柜早已習慣了樟腦丸的存在。褲兜早已習慣了手絹的存在。手絹早已習慣了紙幣的存在。紙幣早已習慣了蜷縮著存在。

這些人和那些家具一樣，雖然擁有著新的皮囊，但新皮囊里的生活和秩序，還是從前的模樣。這些老舊的生活，被重新包裹著。一些老舊的東西消失了，另一些被留下了。人們，則以抱殘守缺的方式，繼續(xù)著自己的日子。

五

同樣以抱殘守缺的方式，繼續(xù)自己的日子的，還有這株椿樹。在今后很長時間里，她將保持現在的模樣。

在肖元龍的養(yǎng)護之下。椿，將會有新皮囊。健康的皮組織，將一點一點把這根腐骨封存，隱匿。

到那時，肖元龍要做的是另一件事，給椿安裝一些假骨頭。

由于，前期的治療過程中，某些地方的老骨頭，腐敗嚴重，被剔除的太多。以至于整棵樹的粗細比例嚴重失調。

為了還原椿樹原有的面貌，保持樹身上下的粗細均勻。為了她內在的骨頭，能撐起新長的皮肉。也為了她自身的安全。她缺失的部分，將會被實物填充。諸如，水泥砂漿，瀝青混合物，泡沫膠，木炭，塑料，方磚，木磚，木塊，橡皮磚之類的。

水泥砂漿。就是蓋房子和的泥灰。這是最傳統(tǒng)，最常見的填充物。取材便利，操作簡便，經濟實惠。將水泥，凈砂，石子，水，按著一定的比例充分攪拌均勻即可使用。

瀝青混合物。是將瀝青加熱成湯，然后，混入鋸末，木屑，或者細小木塊，刨花。冷卻后，制成面糊顆粒狀混合物。

泡沫膠，是近年來流行的填充物。它能與樹身充分貼合，而且自身結構穩(wěn)定，阻水，抗腐性能尤好。備受時下青睞。

木炭，塑料，方磚，木磚，木塊，橡皮磚，不如前面幾樣的效果好，但，必要的時候，也不排除使用。

這些填充物將和那根腐爛的骨頭共在，它們將被新的皮囊緊緊包裹，親密無間。那根凸凹不平，粗細不均的骨頭上，將被填充，砌嚴，均勻涂抹。那些填充物，將擁有這棵古樹相同的地位和榮耀，成為人們膜拜和瞻仰的一部分。

在這棵椿樹上。那些填充物，會成為這棵樹的一部分，甚至不可或缺的一部分，有了它們，椿樹的樹身牢固，不被風折。有了它們，椿樹容顏依舊，風采不減。但它們終究成為不了一根貨真價實的骨頭。

對于這棵擁有240歲樹齡的椿樹而言，那些腐爛的骨頭，要么永遠以腐爛的模樣存在，要么腐爛殆盡。人為摻入的東西，將永遠不會被她接受，不會長成骨頭的模樣。

六

從某種觀點上來看，那些如今在這個城市的另一間房屋里醒來的老新盛街人，以及他們依然鮮活，卻又早已的過得陳舊生活，其實，也如椿的殘渣，腐屑。

等同于，那些已經被剔除的部分。

舊的新盛街，在某些人的某些觀點里，應該早如那棵骨頭腐爛的椿樹：疾至骨髓，岌岌可危。

那些淹沒在紅磚紅瓦中的晚清老建筑，總是毫無掩飾地，把自己的傷口展露給你看：日益破敗的房頂，模糊不辨的水滴紋飾，殘缺不全的青瓦，掉渣墜屑的椽子房梁，還有，修補痕跡明顯的墻面。

很多老建筑，腰身佝僂，形體變形，已經拒絕人類的親近，靠近。有些，甚至早早地釘上了警示牌，醒目地寫著：危房！請勿靠近。

那些緊密包裹在老建筑四周的紅磚紅瓦新式建筑，也不光鮮，在運河的風里，它們早已被吹舊：水泥墻面已經開始皸裂起皮，墻體廣告已經大塊脫落，屋內壁畫陳舊泛黃，門簾網布一碰就碎，門燈燈座空洞如傷，燈泡電線丟失不見。

很多剛建沒幾年的新建筑，已經灰頭土臉，疲態(tài)畢現。她們身處一片老建筑之中，在建造之初就畏手畏腳，蜷縮，壓抑。門臉，建的低矮。窗戶，做的粗陋。人從門下過，會不由得貓身，縮頸，抬手遮頭。

你從新盛街的上空看，那一棟棟敞開的紅灰交雜的建筑，一條條空蕩聯(lián)輟的水泥小巷，一道道寬闊交叉的街道，跟那棵椿樹腐敗了的骨頭上何其相似——

那些排列緊湊的紅磚紅瓦，一如附著在樹身的腐敗物。

那些曲折小巷，平坦街道，一如混入大量空氣，蓬松腐化洞孔。它們表面暗沉，如蜂巢蟻穴，緊密交織，蓬松易摧。

那些殘缺不全，被擠壓，包裹，侵占的老建筑，則是新盛街的那根腐爛的骨頭。她羸弱，病態(tài)，瘦如柴火，已經奄奄一息。

那些游離在建筑的邊緣，游走在小巷以及街道中的人們和人們的生活，毫無疑問，是致使并加速這根骨頭腐敗的罪魁禍首。

......

你把新盛街縮小，它就是椿樹現在的模樣。反過來，你把現在的椿樹放大，它就是新盛街那個時候的模樣。

她們互為本體，喻體。

七

新盛街將有自己的新皮囊。它將被重建或重新復制。

建成之后的效果圖已經在網上公布：廣場，購物商店，娛樂設施，綠化，地燈，道路，地面，指示牌……在不遠的將來，它將變成一個景點，成為很多人，本地人外地人觀光的所在。

那些老建筑，將被重新裝扮。內部重新整修，外面粉飾一新。它們將在一片現代的燈光中，一片現代的音樂中，一片修剪整齊的綠化樹背景中，迎賓待客。

它們不再是這里的主人，更多的是迎賓待客的道具。

新的新盛街，不是老建筑的博物館，而是新建筑的化裝舞會。

這里將五顏六色。耳目一新。人們來到這里看到的將是一種油漆淺薄的新亮，油漆的味道將長久的彌漫在這塊土地上。

他們在這里，將坐在千篇一律的飯館里，住在千篇一律的賓館里，賓館的白色床單，在有陽光的日子里，將會像其他城市的任何賓館一樣，大塊大塊地貪婪泛濫的出現。

這里將有很多人出現，來來往往，熙熙攘攘，人們會駐足，流連忘返，但都會無一例外的被拒絕在這里棲身，生活。

旅游，休閑，娛樂，盈利，將成為它的主題和使命。歷史，文化，老建筑，將成為一種宣傳的文字，成為旅游，休閑，娛樂，盈利的招徠。

人們會簡單的復制那些青色，青磚，青瓦，青石色的地面。廉價的青色，將成為這里的主色調，青色將從老建筑的周圍開始蔓延，流淌，一片，兩片，三四片，汪洋肆意。

它將光鮮靚麗。

它將燈火通明。

它將越來越知名，聞名，被太多人關顧，問候，游賞。

同時它也將隱匿。

在光鮮亮麗中隱匿。

在燈火通明處隱匿。

在自己日益響亮的名字里隱匿。

在人的關顧，問候，游賞中隱匿。

隨著時間的洶涌流逝，只有少數的人，還記得它過去的模樣，知道它穿過歷史，一臉滄桑的模樣。

在它粉飾一新的新裝下，只有少數人知道它骨頭里的腐朽模樣和味道。

就像這株椿樹。

它新皮囊里的腐骨，那些最有年代感的部分。終將屬于少部分人。太多人，只會廉價的給出贊嘆，喜愛。

主持人 李振

責任編輯 張元