和雨陽

他拖著半舊的行李箱下了車。這里的初春已經(jīng)很暖和，他把圍巾拉松了點(diǎn)。落腳的公寓是在這兒留過學(xué)的朋友介紹給他的。很普通，但住兩個(gè)月足夠了。

他也不知道自己是來干什么的。

大學(xué)的時(shí)候他把二十幾歲的人生安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。要多去幾個(gè)城市，多換幾個(gè)工作，要去做讓人熱血沸騰的事情。但日子越過越累，必須要做的事情越來越少。終于再也沒有必須要寫的報(bào)告論文，想法也少了，沒事兒干的時(shí)候便腦子空空。他已經(jīng)很久不去咖啡廳了。

曾經(jīng)他想追求、想指望的，只有詩和愛情。而現(xiàn)在這些在現(xiàn)實(shí)里都化成一縷青煙，只在他肩頭一撫而過。一次又一次把所謂堅(jiān)持的事情推翻后，他覺得自己再也不需要堅(jiān)持什么了。

面試還算順利地通過，公司通知兩個(gè)月后入職。提筆在日歷上圈了兩個(gè)月后的那個(gè)日子，他瞪著那張日歷，竟然久違地感覺到了什么。就著那種莫名的感覺，他比發(fā)送簡歷還快地買了機(jī)票，像趁著自己還沒想明白先斬后奏一般。

到上飛機(jī)前，朋友又問他：“你真的能待滿兩個(gè)月回來？”他堅(jiān)定地說了句：“或許吧。”他突然想起來好像和誰說過，以后一定要去別的國家生活一段時(shí)間。

稍微打掃了一下房間，他就打開行李箱，研究每一樣?xùn)|西該放在哪里。

雖然他把日子過得很沒精神，卻對生活細(xì)節(jié)有一些無用的追求。這能給他一種在過品質(zhì)生活的錯(cuò)覺。日記本厚重又占地方，放在窗前的書桌上。他一直有記日記的習(xí)慣，因?yàn)榭傆X得大腦會(huì)擅自刪除一些重要的東西，甚至?xí)麑χ?，篡改些什么?/p>

把必要的都收拾完，他每天睡到日上三竿，只為了免去一頓早餐的麻煩。本來以為到另一個(gè)環(huán)境能精神一點(diǎn)，但發(fā)現(xiàn)這里的好環(huán)境也被他的疲懶侵蝕了。

他沒有打算在這兒認(rèn)識什么人，只是想最后過無所事事的一段日子?？赡芤彩菫榱藞D一份安心，去一個(gè)所謂的遠(yuǎn)方。他后來總怕夢見以前時(shí)候的自己?？粗莻€(gè)少年那樣亮的眼睛，他總會(huì)覺得自己做錯(cuò)了什么。

公寓一樓的窗朝著街道。有扇窗在每個(gè)清晨打開，從里面伸出一塊柔軟的棉布，把窗臺(tái)玻璃都細(xì)細(xì)地擦一遍。一個(gè)老婦人住在里面。說是老婦人，他第一次見她竟意識不到。她總穿一些碎花的寬松長裙，再套一件軟和的針織外套。她的頭發(fā)像溫暖的白色毛線溫和明亮。眼里沒有歷世經(jīng)久的蒙濁，卻與這兒的春天相和洽，像她自己就是個(gè)春天似的?！罢l說春天都如少女的呢?！彼@樣想著。

她總在窗前曬太陽。每次他經(jīng)過窗口，她都從鋪著干凈棉布的小筐里給他拿一塊糖。這是用她烤的蛋糕和鄰居交換的。那糖脆脆的，還帶些蘋果香。

給了第三塊糖時(shí)，她開始主動(dòng)跟他聊天。

她不問年齡，也不問來歷。只問他今天吃什么，打算做什么。他通常是答不出來的。她就常常讓他幫忙做一些事情——去買些香料，把肥料搬去花園，去花店送一些剛烤好的餅干。前幾次他找不到路，也總買錯(cuò)東西。面對這些陌生的事情他有些無奈，這讓他莫名想起幾年前對人生毫無頭緒的時(shí)候。

他在過去最不知道怎么辦的時(shí)候放棄了“事在人為”的座右銘。

相信命運(yùn)有很多好處。能讓他不需要絞盡腦汁地分析現(xiàn)狀，強(qiáng)迫自己做出改變，再邁出步子去實(shí)施。他把一切都交給命運(yùn)，就能這樣順其自然地過日子，日復(fù)日，月復(fù)月。但也知道不能徹底麻木，很近的機(jī)會(huì)還伸手抓一下。他做過很多靠譜的決定，對未來大概有一個(gè)冷漠的規(guī)劃。一切都在不停地變的，“到時(shí)候再說”雖然不負(fù)責(zé)任，但能讓日子過得很舒服。

后來，他午后便常常在她的小房間坐一會(huì)兒。

她的房間里有幾個(gè)好看的花瓶?？雌饋硐袷敲刻於家獡Q新鮮的花，而她就只是每天把它們擦擦干凈，擺放整齊?！澳切┛蓯鄣幕▋?，讓它們長在花園里就很好了?！彼@么說。但她的發(fā)間偶爾會(huì)插朵小花，那是花店的年輕人帶給她的。那人對他說：“認(rèn)真生活的人太迷人了，不是嗎？”

她總是打扮得很仔細(xì)。耳環(huán)，手鐲，裙子上的絲帶。衣物都洗好熨平，頭發(fā)都梳理整齊。她每次都認(rèn)真地把花插在發(fā)間，像進(jìn)行某種儀式，每天都再生出一個(gè)最好的自己。

周末她都會(huì)烤一盤香噴噴的蛋糕。分給他，也分給其他鄰居，再留一些自己吃。面對她久了，他仿佛回到面對所有抉擇以前的日子，總知道往哪兒走，不如意都是可貴。

“怎么樣才能每天都開心呢？”就著這種錯(cuò)覺，他不由自主問出了一句傻話。

“怎么會(huì)每天都開心呢？”她笑著，卻認(rèn)真地回答：“如果今天不開心，也要努力讓明天開心啊！”

他好像已經(jīng)很久沒有吃過蛋糕了。

“你有堅(jiān)持的事情嗎？”

“我每天都吃蔬菜?！彼ＵＱ劬?。

“堅(jiān)持的事情可以變的嗎？”

“當(dāng)然可以，只要是你在那個(gè)時(shí)間想要堅(jiān)持的事情?！?/p>

“我以為這種話只是給自己找借口?！?/p>

“也許吧?！彼χf：“但是這本來就是自己的生活，為什么不能讓自己好過一點(diǎn)呢？”

他回去翻出來朋友塞進(jìn)他包里的牛奶鈣片，她說吃這個(gè)還能再長高點(diǎn)。這么想著，又扒拉出扔在被子里的手機(jī)給她打了個(gè)電話。

“呆子，那邊風(fēng)水怎么樣??？”

“離你那么遠(yuǎn)當(dāng)然好?！?/p>

“滾?！彼谀沁呉а狼旋X。

“掛了，越洋電話貴死了?！彼咽謾C(jī)又扔回床上，撥了塊兒鈣片啃著。

又一個(gè)傍晚，他已經(jīng)準(zhǔn)備挪回自己的房間繼續(xù)無所事事。

“你可以留下來吃晚飯，然后我們讀一讀詩?！彼阉袅讼聛?。小書房里，她一邊找新的或古董似的書，一邊跟他聊天。

“我的侄女那時(shí)對我說：‘青春過去了，我也沒有什么可以失去了。我直接趕她去別的城市換個(gè)工作。后來她在那里談了戀愛，結(jié)了婚。

“我是佩服你們這些年輕人的。我二十多歲的時(shí)候跟我的父親來到這個(gè)城市，當(dāng)時(shí)只覺得這里的一切都讓人害怕和恐慌。陌生的樓，陌生的人。但是如果有人愿意對你微笑，這一切都會(huì)好起來。”

他們那天晚上讀了許多詩，長的或短的，很老的或現(xiàn)代的。他后來總能記得那一句“我們的生活在遠(yuǎn)方是重疊的，像一個(gè)幸福的海?！彼娺^許多次海，但海怎么會(huì)是幸福的呢？有的只是周而復(fù)始的浪潮而已。

后來他見到了她的侄女，帶了些稀有的花種子來看望她。一起來的或許是她的侄女婿，他也把屋里打掃得很干凈，卻只是平整的干凈，沒有那種明亮的感覺。

那幾天她有客人，就不方便去打擾。他終于有時(shí)間認(rèn)真地體會(huì)這個(gè)房間里的一切。雖然說不出可取之處，但在這里的幾個(gè)月，它并沒有讓他不舒適的地方。他仔細(xì)地從書桌前看窗外的天，這個(gè)角度恰好能看見落日的余暉。廚房沒怎么開過火，但設(shè)備都干凈齊全。他發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)旁邊剛好放得下調(diào)料瓶，都是隨便買的，但放在那里像定制的一般。他新奇得細(xì)細(xì)品味了會(huì)兒這小巧合。

他們就待了幾天。侄女提出想接她過去住，但是她堅(jiān)持要留在這里?！霸谶@里很好，不是嗎？”她開始擦已經(jīng)落了層薄灰的花瓶。

“當(dāng)然，”他回答，“讓花兒長在花園里就很好了?！?/p>

她聽懂了他的話，笑得很開心。

“夢想和現(xiàn)實(shí)可以共存嗎？”

“為什么不呢？只要你找對方法?！?/p>

“可我從沒見身邊的人成功過啊?！?/p>

她笑了?！叭绻麤]見過，你就成為第一個(gè)這樣做的人啊?！?/p>

這是問她的最后一個(gè)問題，第二天他就該走了。

她往他口袋里塞了一把糖，又給了他一封信。他沒有立刻打開，也折好裝進(jìn)了口袋。拖著半舊的行李箱，他突然覺得，自己或許從周而復(fù)始的浪潮里找到了點(diǎn)什么。

飛機(jī)上他看著那個(gè)信封，上面沒貼郵票，也沒封火漆。這樣的不嚴(yán)謹(jǐn)反而覺得親切。信不長，字跡很工整。但不知是筆太老了還是手總會(huì)抖，有的筆畫有些模糊，他慢慢地讀。

“很高興能認(rèn)識你。這兩個(gè)月我很開心，也希望你的煩惱少了一些。我也不是從來都積極，但知道怎樣是對的。太平淡的生活會(huì)讓人忘記很多事情，哪怕是以前再堅(jiān)定的想法。別怪罪于平淡，同樣的事情認(rèn)真去做，它就會(huì)豐滿起來。送別人的禮物挑一條絲帶扎好，做蛋糕常換不同形狀的模具，這都是認(rèn)真生活。要記得日子一定會(huì)越來越好，你一定能越走越遠(yuǎn)，有氣無力的日子對不起自己，也對不起一切美好的事情。

“我曾經(jīng)也很年輕，年輕到期盼一天早點(diǎn)結(jié)束?？涩F(xiàn)在我太老了，我只剩下或許幾年，甚至或許幾天了。

“你還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止幾天，還可以讓每一天再長一點(diǎn)。我當(dāng)然不是讓你熬夜，孩子。你可以早點(diǎn)起，讓一天早點(diǎn)開始。”