賈想

主持人點(diǎn)評(píng)

《遠(yuǎn)景》以鄉(xiāng)村少年六毛進(jìn)京做群演為主線，牽出了小眼兒和老五兩個(gè)有著類似處境卻各懷心事的北漂青年。在三個(gè)微小場(chǎng)景的切換中，小說(shuō)寫(xiě)出的既是六毛獨(dú)特的、微妙的經(jīng)驗(yàn)與心理，又是一個(gè)群體及至一個(gè)行業(yè)的來(lái)路、現(xiàn)狀與充滿未知的遠(yuǎn)景。作者沒(méi)有因?yàn)槿宋锏奶囟ㄉ矸荻ピO(shè)定夸張的或概念性的矛盾沖突，反在細(xì)碎的、斗嘴打趣式的情節(jié)里，使人物語(yǔ)言、行為與內(nèi)心之間、人物與人物之間，人物與所處環(huán)境之間形成了某種克制又不乏能量的張力，讓幽暗處閃過(guò)一絲微光。小說(shuō)的語(yǔ)言短促、果斷，于質(zhì)樸中不時(shí)流露些許俏皮，對(duì)話緊密貼合著小說(shuō)人物各自的經(jīng)歷和心境，在呈現(xiàn)一種群體境遇的同時(shí)又讓個(gè)體具有了很高的區(qū)分度和辨識(shí)度。

——李振

六毛是個(gè)十四歲的瘦子。但見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)，除了瘦，六毛哪兒哪兒都好。扳指頭數(shù)第一件：皮兒白，水嫩，跟瓷器似的。那臉蛋伸手去摸，呲溜一下，打滑。六毛爸媽的皮肉卻糙得很，而且一位是黑臉公，一位是黃臉婆。生了六毛，六毛他媽跟撿了塊通靈寶玉一樣，到如今還懷疑是不是從自己身子里溜出來(lái)的。十幾年來(lái)，六毛越長(zhǎng)越白，越長(zhǎng)越惹眼。村里人見(jiàn)了他就問(wèn)：六毛，今天找著你親爹了嗎？六毛知道這話不干凈，捂著臉就往家跑?；亓思遥珛屢?jiàn)六毛的臉紅得嚇人，全是掌印兒，渾身躥火。她問(wèn)六毛：誰(shuí)打的？六毛說(shuō)：我自個(gè)兒。六毛媽傻了，追問(wèn)：打你自個(gè)兒干嘛？六毛一字一句說(shuō)：我臉太白，人人都朝我啐唾沫。六毛媽一個(gè)鐵掌掄上來(lái)，把六毛嘴角都扇裂了。六毛媽也一字一句說(shuō)：你給我記住了，扇自個(gè)兒的人最沒(méi)出息。村里容不下，有別的地兒容你，進(jìn)屋。初中分流之后，六毛沒(méi)再上學(xué)。夏天，他坐了一天一夜火車(chē)，到了北京。來(lái)北京是他自己選的。六毛媽只給了他三個(gè)選擇：青島，濟(jì)南，北京。六毛問(wèn)，哪兒最遠(yuǎn)？六毛媽說(shuō)：北京。六毛又問(wèn)，哪兒最大？六毛媽說(shuō)：北京。六毛說(shuō)：那就去北京。

現(xiàn)在，六毛一身燕尾服，帶著一副半臉的男爵假面，正在舞池當(dāng)中扭動(dòng)屁股。但燕尾服曠曠蕩蕩，掛在他身上跟掛在衣架上似的。褲子也肥得要命，六毛的癟屁股完全被吃進(jìn)了褲筒里，像深海笨魚(yú)，在水底下游來(lái)游去，就是露不出頭，顯不出形。

六毛感到自己的癟屁股被誰(shuí)一擰。是小眼兒。小眼兒二十三，和六毛同鄉(xiāng)，眼兒小，小到不湊近看不見(jiàn)長(zhǎng)了雙眼?？呻哦^肌和肱三頭肌很大，一繃，胳膊里跟塞了大耗子一樣。武校里練過(guò)十年武術(shù)，童子功硬得很，秀如貓，抖如虎，什么羅漢睡覺(jué)，童子拜佛，說(shuō)來(lái)就來(lái)。一只手擎起輕飄飄的六毛，不在話下。這會(huì)兒他穿著同款燕尾服，緊緊實(shí)實(shí)，輪廓豐滿，頗有古希臘的健美。這一擰，把六毛擰害臊了，露出的白臉蛋赤紅赤紅。罵道：去，經(jīng)紀(jì)人看著呢。

小眼兒大笑：什么經(jīng)紀(jì)人，別被她唬住了，就是個(gè)中年婦女，臨時(shí)派來(lái)看著咱的。演完戲，錢(qián)一分，就滾回家做家務(wù)了。你看你，直著腰腆著臉，真以為鏡頭能拍到你？看見(jiàn)那邊那個(gè)男明星了沒(méi)有？這兒誰(shuí)不是蒼蠅一樣圍著他？那才叫大牌。咱們也就是湊個(gè)數(shù)，填個(gè)空，讓空氣暖和點(diǎn)。即便拍上了也是虛的。虛的，你懂吧。

不懂。六毛賭氣，臉蛋甩向一邊。小眼兒繼續(xù)解釋：就是遠(yuǎn)景虛化，近處的人清楚得很，遠(yuǎn)處的人只有個(gè)輪廓，模糊到你媽都認(rèn)不出來(lái)，好像你在，其實(shí)跟你不在一樣。這時(shí)，音響那邊換了首華爾茲。中年婦女在一旁揚(yáng)手指示：按排練走，找個(gè)人，華爾茲了！男男女女各自成雙，只剩六毛和小眼兒，一大一小目光，各自逡巡，不知女伴何處。小眼兒追上來(lái)，搭住六毛肩膀說(shuō)，跟我跳。六毛頭一歪，不接招。扔一句：惡心。小眼兒破口就罵：誰(shuí)愿意沾你啊，給你臉真以為自己是個(gè)人物了？是，你長(zhǎng)得白凈。可小白臉演員一抓一把，扔都扔不完。再說(shuō)，都是莊稼人，誰(shuí)比誰(shuí)出息啊。

助理導(dǎo)演喊卡，休息。小眼兒怒氣未消，隨著十幾個(gè)群演，一同退到錄音棚一側(cè)墻腳。拳頭一攥，錄音棚的臟墻上留了個(gè)印。又一拳，又一個(gè)印兒。塵土從高處窸窸窣窣降落。老哥，牛逼啊。小眼兒余光里，一個(gè)矮小男孩，披一件紅白相間西式宮廷禮服，叼著煙走來(lái)。見(jiàn)小眼兒轉(zhuǎn)過(guò)身，男孩掏出一根煙遞給小眼兒。又說(shuō)：老哥，練過(guò)吧。小眼兒點(diǎn)頭，接過(guò)煙。一看，綠萬(wàn)，好貨，不過(guò)多是女人愛(ài)抽。打火機(jī)火光一躥，男孩的臉亮堂了幾分——單眼皮，塌鼻梁，時(shí)髦的偏分卷發(fā)，劣質(zhì)啫喱氣味。門(mén)牙焦黃，煙齡至少五年了。

叫我老五就成，廣西人。男孩說(shuō)著，遞過(guò)一張名片。小眼兒掃了一眼：姓名，龍五。職業(yè)，導(dǎo)演助理。小眼兒吐出煙霧，盯著老五，介紹自己。煙霧彌漫，老五的臉沉沒(méi)其中。燈光影影綽綽。忽亮的時(shí)候，老五像二十歲，忽暗的時(shí)候，恍惚又像三十歲。老五捏了捏小眼兒的肱二頭肌，嘖嘖兩聲。這個(gè)塊兒，不做武替可惜了。運(yùn)氣好，三五年內(nèi)做上武術(shù)指導(dǎo)也有可能。

小眼兒眼睛一亮，豹子撲食似地問(wèn)。你那兒有活兒？老五點(diǎn)開(kāi)微信的個(gè)人二維碼：掃我，我給你推兩個(gè)群。千萬(wàn)盯緊了，有活兒，不多，得搶。二人陰影交錯(cuò)，搭著肩，朝角落里的六毛走來(lái)。

我朋友，叫他六毛妹妹就行。小眼兒故意打趣。六毛從手機(jī)的快手視頻頁(yè)面中拔出腦袋，眼光逼人。金色半臉假面未摘，遮掩著他眼眶上剛剛抹去的臟淚。小眼兒被六毛鋒利的眼神一剜，閉了嘴。老五看在眼里，沖小眼兒一笑。說(shuō)：原來(lái)你倆認(rèn)識(shí)啊，本來(lái)還想給你介紹呢。小眼兒這才知道，老五人小，但鬼大著呢，幾分鐘里，把片場(chǎng)群演的微信都加上了。身體里像裝著磁石一樣，見(jiàn)一個(gè)，吸一個(gè)。再絕緣體質(zhì)的人，也逃不過(guò)他三言兩語(yǔ)的調(diào)弄。

六毛認(rèn)生，不會(huì)客客套套，滿身虱子一般不舒服。于是垂首低眉，摸著假面具。假面具滲出聚乙烯的刺鼻氣味，六毛惡心，伸手就要摘掉。別動(dòng)！老五說(shuō)著，對(duì)著六毛拍下一張照片，而后嘖嘖兩聲——簡(jiǎn)直是低配版楊洋，你看。老五再?gòu)南鄡?cè)里找出一張明星楊洋的雜志封面照，也是一身燕尾，半臉假面，和剛拍的六毛半身照比來(lái)比去。像不像，像不像？小眼兒嘴一癟：除了瘦點(diǎn)，還真他娘的分不出誰(shuí)是誰(shuí)。老五嘴角含笑，走上前拍了拍六毛肩膀說(shuō)，好好養(yǎng)著自己這副臉蛋，這兩年去學(xué)個(gè)街舞什么的，等五哥今后成了金牌經(jīng)紀(jì)人，簽?zāi)阕鑫移煜滤嚾?，保你紅過(guò)鹿晗，賽過(guò)楊洋。六毛知道鹿晗和楊洋是誰(shuí)，學(xué)校里女生愛(ài)得要死。自己曾經(jīng)的同桌為了去拍楊洋，凌晨在寒冬的機(jī)場(chǎng)候著。后來(lái)回來(lái)生一場(chǎng)大病，命都快沒(méi)了。不知是樂(lè)的，還是凍的。于是六毛眼里有光，但還是趕緊把面具摘了。心想，六毛就是六毛，不是別的誰(shuí)。

三個(gè)人沒(méi)坐上一分鐘，老五眼一斜，余光撿到一個(gè)沒(méi)加微信的女群演，抬腳又要走。小眼兒叫住：哎，老五。老五說(shuō)：再聊，我找個(gè)朋友。小眼兒又叫住：忘了問(wèn)你，今年多大？老五側(cè)過(guò)身，把嘴里的半支煙一扔，腳下一碾。同時(shí)掏出一只口香糖放上舌面：二十三。

騙人。待老五悠然飄遠(yuǎn)，小眼兒對(duì)六毛講。干這行，少報(bào)幾歲多報(bào)幾歲，逃不過(guò)我火眼金睛那么一瞅，他這樣的，最多十七。報(bào)二十三，抽綠萬(wàn)，印名片，這是充胖子呢。小眼兒說(shuō)著，故意撐大了眼睛，眨巴來(lái)眨巴去，學(xué)孫猴子瞅白骨精。六毛一看那臉，像一張鞋餅上掛著倆芝麻，噗嗤笑了。小眼兒也嘿嘿地笑。過(guò)了半晌小眼兒又說(shuō)：完蛋，今晚又得熬了，本來(lái)歇十分鐘都是老天開(kāi)眼，現(xiàn)在歇四十分鐘了，指定是那個(gè)男明星的問(wèn)題。這時(shí)，志得意滿的老五也緩步走來(lái)，只撂下兩句話就離開(kāi)了。一句是：那邊小祖宗出幺蛾子了。一句是：夜長(zhǎng)，且等吧。京片子說(shuō)得蠻像，不過(guò)“幺蛾子”的“子”說(shuō)成了三聲，露了家鄉(xiāng)話的餡兒。

十月的北京像鐵器一樣，涼得很快。野外的陳年錄影棚四處漏風(fēng)。秋風(fēng)寒峭，貓一樣鉆入六毛肥大的褲腿口，往身子的暖處跑。見(jiàn)六毛電動(dòng)馬達(dá)一樣抖著，小眼兒脫下身上西服，給六毛披上，又把西服袖子一緊，在六毛胸前系了個(gè)扣。六毛這才被裹緊了，牙齒不再打顫。六毛問(wèn)：群演，天天這樣嗎？小眼兒說(shuō)：經(jīng)常。六毛問(wèn)：你演了幾年？小眼兒說(shuō)：兩年。六毛問(wèn)：演多久才能在電視上露臉？小眼兒湊近：前兩年就甭想了，演死人多，演活人少。就算演了活人，被鏡頭掃上了，你也就能在心里爽一把，根本火不了。要火，得往上擠，打進(jìn)圈子內(nèi)部，吃關(guān)系飯。這兒有兩條路。一條，是熬。你看今天來(lái)的二十來(lái)號(hào)人，一看臉，就知道每個(gè)都在熬。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我一眼掃過(guò)去，九成都走不成這條路，長(zhǎng)得太一般了。我吧，也一般，不過(guò)還好是練家子，有身板，能當(dāng)武替。我有個(gè)朋友，河南少林寺出來(lái)的，當(dāng)了八年武替，現(xiàn)在已經(jīng)是三線武打明星了，一年賺個(gè)一百萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。就是吧……

說(shuō)著，小眼兒撩起襯衫，露出腰上一道傷疤?？粗?？這是去年吊威亞時(shí)候傷的，從十層樓頂，往對(duì)面樓的窗戶里跳。跟成龍電影里一樣，我哐一下撞碎玻璃，完美落地。導(dǎo)演正夸我呢，我一摸后腰，涼颼颼的，一道血杠子滲出來(lái)了。導(dǎo)演問(wèn)我，演一條，保一條，還能演嗎？我說(shuō)能。拿繃帶止住血，又跑上樓頂，跳了一次。一落地，繃帶全繃開(kāi)了，天女散花似的，血流了一褲子，腰怎么也直不起來(lái)了。導(dǎo)演二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)把我辭了。

小眼兒想到當(dāng)時(shí)畫(huà)面，眉頭一皺，這才記起小眼兒走路總捂著后腰。小眼兒說(shuō)：這條路苦，不過(guò)你啊，不必非得走這條。小眼兒探手，指了指六毛的臉蛋。六毛不解。小眼兒笑道：你有張老天爺賞賜的臉蛋??！記住了，在這個(gè)圈兒里，不管男人女人，漂亮都是第一通行證。六毛摸著自己的臉蛋，想起村里人的嘲弄，羞慚地低下頭。小眼兒卻湊了過(guò)來(lái)，左顧右盼之后，貼著六毛耳根子說(shuō)——哥今天給你指一條通天大路。你啊，以后多去接女導(dǎo)演和女制片的戲。到了片場(chǎng)，演不演都次要，你只要做一件事兒。小眼兒一頓：打點(diǎn)導(dǎo)演助理，問(wèn)到女導(dǎo)演和女制片的房間號(hào)。到了半夜，你拾掇拾掇自己，裝作服務(wù)員，去她們房間外邊敲門(mén)。說(shuō)，“送夜宵的來(lái)了”。她們都懂。如果開(kāi)了門(mén)，你這輩子的大門(mén)也就打開(kāi)了。不開(kāi)……小眼兒伸手摸向六毛的襠部：你就再找下一家……

沒(méi)等說(shuō)完，六毛一個(gè)響亮的耳光甩過(guò)去。四周的目光齊刷刷定在二人身上。小眼兒被扇懵了，半天緩過(guò)神來(lái)，朝一邊罵了句臟話。目光們欲散還聚。這時(shí)，中年婦女從錄影棚外走來(lái)，拿喇叭喊著——散了，今天就到這兒了！目光這才聚攏過(guò)去。有人問(wèn)：錢(qián)呢？中年婦女又喊：錢(qián)？你們活兒還沒(méi)干完呢？明天上午9點(diǎn)，再來(lái)干兩小時(shí)，干完的算錢(qián)，不干的一分沒(méi)有。現(xiàn)在，把身上租的衣服給我脫了。小眼兒心里的火還沒(méi)滅，這一句，直接給填旺了。他破口大罵：錢(qián)的事兒不是說(shuō)晚上就結(jié)嗎？熬到半夜，餓個(gè)半死，還要被你們欺負(fù)……

是老五及時(shí)拽住了小眼兒。老五短小身板，勁兒卻扎實(shí)，一把把小眼兒拉到了人群稀松的遠(yuǎn)處。六毛見(jiàn)小眼兒變了豹子一樣，也慌了，跟上來(lái)，獵物一樣呆呆站在一邊。老五掂著腳摟著小眼兒，語(yǔ)重心長(zhǎng)勸道，兄弟，你不想混了？群演經(jīng)紀(jì)人在圈里全都互相認(rèn)識(shí)，一句話就能讓你一輩子出不了頭。她們想踩誰(shuí)就踩誰(shuí)，你不知道嗎？小眼兒的舌頭在口中舔來(lái)舔去：我被踩了好幾年了，西瓜皮被踩了，還能摔人家一個(gè)跟頭，我罵一句怎么了？老五又笑瞇瞇勸：誰(shuí)不是被踩著出來(lái)的？吃人家的嘴軟，拿人家的手短嘛。你權(quán)當(dāng)是做全身按摩，全套SPA，苦中作樂(lè)嘛?？催^(guò)《教父》嗎？“我用了一輩子，就學(xué)會(huì)了小心，女人和孩子可以粗心大意，但是男人不行……”小眼兒正聲罵道：你以為誰(shuí)都跟你一樣，愿意狗一樣的活著？

老五不言語(yǔ)了，定在原地。收起僵住的笑容的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒眼里濕了。六毛把一切看在眼里，胸膛要被擠碎了。都怪我，都怪我。六毛說(shuō)著，伸出手，一左一右，一邊一下，在平靜下來(lái)的秋天深夜，扇起了自己白瓷般的臉蛋，直把嘴角都扇出了裂紋。小眼兒像奪下對(duì)手兵器一樣，奪過(guò)六毛狠辣的雙手。兩人對(duì)視良久，把貧瘠影子軟塌塌疊在對(duì)方身上。小眼兒于是說(shuō)：好了，六毛。哥沒(méi)事了。

走出錄影棚，天上還掛著幾顆冷星。小眼兒打開(kāi)手機(jī)的手電筒，七拐八拐，帶著老五和六毛拐到一處涼薄的馬路上。馬路一旁，屋內(nèi)暖燈把玻璃上“大牌檔”幾個(gè)字投到地上，另一旁，是秋風(fēng)呼嘯的東五環(huán)郊野。三個(gè)人弓著背，搓著手，松鼠似的，在更涼的夜色澆下來(lái)之前，小跑鉆進(jìn)大牌檔。小眼兒喊：老板，先來(lái)瓶老白干。老五說(shuō)：先來(lái)兩瓶。

空蕩蕩小店，三人擠在角落小桌，身著臨時(shí)戲服，圍坐一圈。老五把白酒倒在瓷碗當(dāng)中，給自己一碗，小眼兒一碗。六毛把面前的小酒杯推到老五跟前說(shuō)，五哥，我也想喝。三個(gè)人滿上酒，舉杯。老五鄭重其事宣布：今天，我，小眼兒，六毛，結(jié)拜為兄弟，以后有福同享，有錢(qián)同賺，誰(shuí)發(fā)達(dá)了不能忘了誰(shuí)，誰(shuí)落魄了不能躲著誰(shuí)。小眼兒說(shuō)：別說(shuō)現(xiàn)在，說(shuō)今后。那個(gè)，我，著名武術(shù)指導(dǎo)小眼兒老師，敬當(dāng)紅男星小楊洋和金牌經(jīng)紀(jì)人老五一杯！三人大笑。六毛把滿杯白酒與荒唐笑聲一口咽下，辣得五臟燥熱，咳嗽不止。老五夾著煙，擼一口羊肉串問(wèn)小眼兒，干嘛想不開(kāi)來(lái)北京？小眼兒說(shuō)：我啊，逃婚。六毛奇怪：你這樣，還挑挑揀揀？小眼兒眼一瞪：我怎么了？除了眼睛別致點(diǎn)，四肢發(fā)達(dá)得不得了好不好？不光是四肢，第五肢也很發(fā)達(dá)的，你看……說(shuō)著就要脫褲子給老五看。老五按住小眼兒大手，吐一口煙霧問(wèn)，到底為啥？有女人睡覺(jué)不好嗎？我天天想女人，可沒(méi)有女人想我。小眼兒灌下一口白酒，盯著六毛說(shuō)：女人不好玩，一點(diǎn)兒都不好玩。去你的，吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸！老五把咧嘴奸笑的小眼兒推到一邊。又問(wèn)六毛：六毛，你干嘛來(lái)北京？六毛兩頰暈紅，瞳孔剔透，尋思半天說(shuō)——光明正大出名。老五朝小眼兒噗嗤一笑：光明正大！嘿，小眼兒，聽(tīng)到了沒(méi)？小眼兒晃著身子，故意把耳朵湊過(guò)去，貼到老五嘴巴上。他吼：什么？你說(shuō)什么？老五說(shuō)：六毛讓咱們光明正大一點(diǎn)！六毛擺手：我不是這個(gè)意思……小眼兒猛地一拍桌子，酒水飛濺。繼而站了起來(lái)，從兜里掏出塑料假面，輕悠悠地帶到臉上。而后起身，把一泡熱尿洋洋灑灑撒到了自個(gè)兒碗里。這算光明正大不？小眼兒提上拉鏈，仰天長(zhǎng)問(wèn)——這算光明正大不？

老五已經(jīng)躺到地上，笑折了身子。六毛羞紅了臉，眼皮疲憊地耷拉下去，又強(qiáng)撐起來(lái)。瞳孔緩慢地收納夜色，又驅(qū)走夜色。小眼兒坐下，拿起一串羊肉，一口擼下。說(shuō)：看過(guò)《真命小和尚》嘛，你們？我小時(shí)候，在村委書(shū)記家看過(guò)兩集。就那么一個(gè)小孩，在小框框里面打拳，唰唰唰，太帥了……打那兒起，我就要去學(xué)武。反正家里三個(gè)孩子，飯不夠吃啊。我想著，學(xué)成了，就做武打明星，帶全家人上電視，給全村人看看，羨慕死他們。后來(lái)，學(xué)了幾年，學(xué)校里來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)，你猜怎么著？讓我們?nèi)ケ本┐蛉?！哎！兔年春晚你們看過(guò)沒(méi)有？記得有個(gè)雜技節(jié)目嗎？我在里頭！看見(jiàn)我了嗎？不過(guò)一直在后排，最后才跑到前排，在鏡頭前面翻了兩個(gè)跟頭……腿軟得不行，差點(diǎn)栽在那兒，在全國(guó)人民面前丟臉……那天晚上真是牛逼啊，鼓點(diǎn)的聲音，觀眾的掌聲。到下場(chǎng)的時(shí)候，我耳朵不知怎么，就跟原子彈爆炸一樣，啥也聽(tīng)不清了。就覺(jué)得自己被世界看見(jiàn)了……小眼兒扶著桌子，半天支撐起泥巴一樣的身子，一手扯起睡著了的六毛問(wèn)——喂，我說(shuō)你，看見(jiàn)了我嗎？看見(jiàn)了嗎？

六毛五迷三道，不言不語(yǔ)。六毛在北緯40度的某個(gè)位置上睡著了。小眼兒只好扔下六毛，讓他和老五一起，趴在水泥地上打起了鼾。只剩小眼兒了。小眼兒被空置在自己的經(jīng)緯度上，突然不知所措。他迷離地望著窗外：遠(yuǎn)方，淡藍(lán)色的清晨正從無(wú)垠野地里，牧師一樣緩步朝他走來(lái)。一個(gè)虛化的形象，一個(gè)未知的來(lái)客。他看得眼睛酸痛，蹲到墻角開(kāi)始自言自語(yǔ)，最后把自己都逗笑了——看我？看個(gè)屁啊。當(dāng)年我瞅著電視看了七遍重播，都沒(méi)找著……

主持人 李振

責(zé)任編輯 云楓