珍妮弗· 金斯利

一只氦氣球飄浮在弗萊戈小屋上空，這里位于諾德站東南約兩千米處。這只氣球?qū)y量空氣湍流、太陽和陸地輻射及最底層大氣中所含的碳黑——飛機無法在這么低的大氣層中安全飛行。

夏日的夜晚十分溫暖，士兵們敞開襯衣坐在室外。

一個人彈著吉他，另一個人在看書。這里是格陵蘭東北部一個名為諾德站的丹麥軍事基地，距離北極925千米。發(fā)電機在遠(yuǎn)處嗡嗡作響，兩只格陵蘭犬偶爾吠叫幾聲。太陽在北極的天空上盤繞。

這個基地大部分的日常工作是科學(xué)考察。北極地區(qū)變暖的速度比地球上的其他任何地方都要快，對于研究氣候變暖影響的研究人員來說，這個基地的優(yōu)勢在于地處遙遠(yuǎn)——在接近北緯82°處，世界最大的國家公園內(nèi)——而且由于擁有飛機跑道，人們能夠到達(dá)這里?？梢院敛豢鋸埖卣f，無論這里發(fā)生什么，都會對全世界造成影響：北極地區(qū)是全球冷卻系統(tǒng)的一部分，不斷上升的溫度加速了海冰的消失，這個系統(tǒng)正在逐漸崩潰。對于從世界各地來到這里的研究人員來說，是收集冰、海洋和大氣的數(shù)據(jù)，測算隨時間發(fā)生的變化的絕佳地點，科學(xué)家們希望，這些數(shù)據(jù)能夠幫助他們預(yù)測地球上將會發(fā)生什么。

士兵和研究人員聚在一起，參加烤豬大餐和游戲之夜。參賽選手努力將一支長矛穿過一個小圓環(huán)，與此同時，一名隊友騎一輛貨運三輪車載著他們前進(jìn)。游戲持續(xù)進(jìn)行，圓環(huán)越來越小，參賽隊員們伺機分散對手的注意力。

很少能找到這樣的地方，你在宿舍里醒來，喝杯咖啡，然后走進(jìn)地球上最為極端的環(huán)境之一：乳白天空、極寒、大霧以及冬季長達(dá)數(shù)月之久的極夜都司空見慣。春季，氣溫有時能降至-34℃以下，而到了夏季，大風(fēng)帶來滾滾塵土，牙齒上都會糊上一層。

諾德站也有政治用途，這就是它由軍人來運營的原因。丹麥對這一地區(qū)享有國際公認(rèn)的主權(quán)，但必須在這里派駐人員才能維持對它的主權(quán)。生活在這里的六名專業(yè)人員都是丹麥軍隊中的士兵，基本上總是男性，對于他們來說，在此駐扎的26個月里，諾德站就是他們的家。

最初在1952年，諾德站主要被用作氣象中心，但它其實是一個擁有自己機場的小村莊，有超過25座建筑物，包括宿舍、工作坊、一座發(fā)電站、一個廚房和一個社區(qū)中心。為防止火災(zāi)，單一用途的建筑物分散修建。

營地面積很大，能夠提供在危險而美麗的環(huán)境中開展世界級科學(xué)研究所需的基礎(chǔ)設(shè)施。士兵們清掃跑道、為飛機加油、打掃營房、保護貨運飛機運送來的食物，并從附近的一座冰川湖中汲水，還要修理設(shè)備。在冬季，這六個人——如果把狗也算上，就是八個——會與世隔絕數(shù)月之久，僅靠衛(wèi)星通訊與外界聯(lián)系，發(fā)送基本的電子郵件和短信。允許每人每月打一次電話。在冬天把諾德站完全關(guān)閉，要比讓一隊骨干人員來管理物資困難得多。

在-34℃以下的氣溫下，在海冰上的冰山旁吃午餐必須爭分奪秒。研究人員從熱水瓶中倒出熱水，將凍干餐食泡開并迅速吃掉，因為只消幾分鐘，食物就會變涼。

時任站長耶斯佩爾·尤爾·漢森在廚房外跟特里耶打著招呼。諾德站有兩只格陵蘭犬，特里耶是其中之一。研究員托比亞斯·東特看著他們。狗對士兵們的心理健康至關(guān)重要?！八鼈冏龀隽素暙I(xiàn)，”漢森說，“它們總是那么高興?！?/p>

從春季直至秋季，他們會接待一個人員不斷更替的國際社會，最多可達(dá)60人，由科學(xué)家、支援工人、飛行員、工程師和軍事人員組成。這個社會有著自己的文化。如果參加聚餐遲到了，就要抽時間給每個人烘制一塊蛋糕。每周六晚是盛宴之夜，會提供三道式的大餐。每個人都必須打領(lǐng)帶或穿裙裝，如果你像大多數(shù)初次來到這里的人一樣沒帶這樣的服飾，就要用能在站內(nèi)找到的東西做一件，例如木頭、電線、書或茶葉包裝袋;廚房墻壁上有制成樣品。

士兵麥德斯·亞當(dāng)森說，在周六，那感覺就像“從其他地方回到自己家人身邊一樣”。

時間漫長，后勤工作復(fù)雜。情況瞬息萬變，有時，不到一個小時就會從晴空萬里變成大雪紛飛，風(fēng)險總是存在。德國阿爾弗雷德·韋格納研究所的資深科學(xué)家托馬斯·克魯姆本領(lǐng)導(dǎo)著以航空器作為基本工具的調(diào)查，其中一項任務(wù)是測量夏季海冰的厚度，若是根據(jù)衛(wèi)星圖像來進(jìn)行計算則會非常困難。因此，一架經(jīng)過改造的DC-3型飛機飛到冰面上空海拔60米的高度，拖帶著一部與電纜相連的傳感器，懸吊在冰面上方15米處。這項工作要求精力高度集中，克魯姆本說：“我發(fā)現(xiàn)，有時望向窗外，欣賞或觀察我正在調(diào)查的事挺難的?！?/p>

飛機穿梭飛行，努力地想要解答幾個簡單的問題：海冰有多厚？雪的反射能力有多強？

從飛機上觀察到的結(jié)果為構(gòu)建氣候模型提供了素材，氣候模型指的是復(fù)雜的計算機程序利用方程式和數(shù)千條數(shù)據(jù)，來預(yù)測隨著氣候的持續(xù)變化將會發(fā)生什么。與北極地區(qū)有關(guān)的信息對于預(yù)測氣溫升高和海平面上升等全球性的變化至關(guān)重要?！拔覀円床煳磥?，以便告訴人們我們面臨什么樣的后果，”克魯姆本說。其他研究人員放飛氣象氣球、挖掘深坑采集雪樣，或整晚在狗的護衛(wèi)下監(jiān)控儀器，一有北極熊靠近狗就會發(fā)出警報。他們一點一滴地收集起信息，這些信息將有助于回答氣候變化時期最大的問題：我們的星球上將會發(fā)生什么？無論是在政治上還是在科學(xué)上，這個問題的答案都頗具爭議，需要花費多年，從諸多地點采集數(shù)據(jù)才能得出一個大致的答案。

對于世界上的這一地區(qū)而言，倘若沒有耶斯佩爾·尤爾·漢森這樣的駐站專業(yè)人員，什么信息也收集不到，而在漢森看來，收集數(shù)據(jù)仿佛小菜一碟?！拔覀冎皇亲隽宋覀兎謨?nèi)的事，這樣他們就能做他們的了，”他說。

這項工作也有諸多無奈。 2018年，當(dāng)時還是研究助理的諾拉·弗里德在諾德站慶祝了自己25歲的生日。她說，有一天，“我必須向我的孩子們解釋，盡管我們知道北極終將沒有冰，但我們卻什么也沒做。我為北極感到難過。”

每年夏天，士兵們都會選擇一個周六組織一年一度的烤豬大餐和一次游戲之夜，其中包括一場競賽。比賽雙方會分別得到一輛三輪貨運自行車和一支木制長矛，他們必須將長矛穿過一個掛在繩子下面的圓環(huán)。每一輪比賽過后，圓環(huán)都會變小一些，選手們要想方設(shè)法分散對方的注意力。蠢蠢的比賽把人們凝聚在一起，讓站里的人感覺像是一個社會，團結(jié)向前。

“你發(fā)現(xiàn)你的生活始終依賴著別人，一點不假，而你在家的時候是見不到這一切的，”漢森說，“你在家不會真正地獲得這樣的反饋：你的勞動成果對他人產(chǎn)生了影響?！钡诒睒O，“這些影響顯而易見，”他說。

研究助理諾拉·弗里德使用一個手持式IceCube，該儀器用于測量海冰上特定區(qū)域表面的雪粒。雪的結(jié)構(gòu)對雪能夠吸收或反射多少光，繼而對氣溫升高有多大影響有著至關(guān)重要的作用。

一頂臨時搭建的帳篷為進(jìn)行氣象試驗的研究人員遮風(fēng)擋雨，該試驗需要24小時監(jiān)控。由于諾德站的區(qū)域以外常有北極熊出沒，因此營地總是養(yǎng)著兩只格陵蘭犬放哨。

對于六名運營諾德站的士兵來說，為接待客人做準(zhǔn)備的工作量很大。有時，風(fēng)吹起的雪堆可能會把整座建筑掩埋起來。

任何人未帶槍均禁止離開諾德站的區(qū)域，帶槍是為了防止北極熊的襲擊。漢森幫助研究員黑爾格·格斯林（右）練習(xí)使用步槍的技巧。

“極地5號”科研飛機是用DC-3型渦輪飛機改造而成的，是每年用于造訪諾德站三次至四次的主要工具。它拖帶著一個魚雷形狀的傳感器，使用激光和電磁技術(shù)計算海冰厚度。