尼爾·謝伊

距北極點(diǎn)約1600公里的某處，加拿大士兵爬上一架飛機(jī)殘骸進(jìn)行偵查，這是康沃利斯島上“北極生存訓(xùn)練課”的內(nèi)容。隨著北極暖化、有關(guān)其未來控制權(quán)的緊張感增加，加拿大和美國軍方加大了在該地區(qū)的行動(dòng)力度。

阿拉斯加的“北方作戰(zhàn)訓(xùn)練中心”是美國陸軍舉辦寒冷環(huán)境練兵的地點(diǎn)，戰(zhàn)士們用高熱量的軍糧來幫助身體御寒。他們學(xué)習(xí)的策略是衍生于“冬季戰(zhàn)爭”——二戰(zhàn)期間芬蘭與蘇聯(lián)之間的著名戰(zhàn)事。

時(shí)近傍晚，11月灰蒙蒙的天空下，北極社區(qū)約阿港新獲選的巡邏指揮官馬爾溫·阿基圖克把隊(duì)伍叫出來，在城外的冰海上開會(huì)。寒風(fēng)從南面卷來雪花，氣溫大概是零下30℃，對(duì)北極來說算一般冷吧。約20名因紐特男子和幾位女性組成的隊(duì)伍肩挎步槍集合，穿著手工縫制的馴鹿皮衣或北極熊毛褲子，也有人穿商店買來的一般貨色，遠(yuǎn)沒有毛皮保暖，但眼下也還能湊和。阿基圖克戴上一雙海豹皮手套，簡要傳達(dá)了當(dāng)日安排。這伙人隸屬加拿大巡邏兵，是該國軍方儲(chǔ)備力量的一分子，阿基圖克現(xiàn)在要率隊(duì)執(zhí)行他上任后的第一項(xiàng)任務(wù)：乘雪地車沿著威廉國王島光禿禿的海岸進(jìn)行為期一周的巡邏。其間要完成GPS訓(xùn)練、軍伍風(fēng)格的打靶練習(xí)、模擬搜救，外加好多打獵和冰上捕魚。

烏特齊亞威克是美國領(lǐng)土最北端的城鎮(zhèn)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在這里模擬占領(lǐng)一棟建筑。指揮官羅伯特·內(nèi)勒將軍最近對(duì)該國參議院表示，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在多年以中東和太平洋為戰(zhàn)略核心之后，“已經(jīng)重新打起寒帶的算盤”。

我站在人圈邊緣，抬手把睫毛上的冰碴揉掉。天冷得沒法現(xiàn)場做筆記，我就仔細(xì)觀察一張張面孔，瀏覽凍傷的疤痕，它們像每個(gè)人的小勛章，述說著游走于世上最孤傲不屈的冰雪大地的生活。大伙很快解散，開始抽最后一輪雪茄，接著就要踏入漆黑的長路了。阿基圖克走過來問我夠不夠暖和。他個(gè)子高、肩寬、愛笑，在被同伴投票選為新一任指揮官前已做了多年巡邏兵。他和氣地告誡我別在路上睡著。

他說，這種事以前發(fā)生過。有時(shí)人會(huì)從雪地車上摔落失蹤。他提醒我這個(gè)島上目前沒有手機(jī)信號(hào)——在面積等于德克薩斯州三倍的整個(gè)努納武特地區(qū)都沒有。“如果遇上意外失散了，就老實(shí)待著等別人回來救你，”他說，“還有就是盡量別碰見北極熊。”

巡邏兵被稱作“加拿大在北方的耳目”，他們的支隊(duì)自1940年代起就在該國最偏遠(yuǎn)的地區(qū)巡行。北方邊疆的大多數(shù)巡邏兵都是志愿入伍的原住民，多年來負(fù)責(zé)偵查，參與作戰(zhàn)演習(xí)，教正規(guī)軍用冰塊蓋小屋，在苔原上覓路行軍，在嚴(yán)寒中創(chuàng)造生存條件。他們的角色就像極北之地本身一樣鮮為人知，而且總要設(shè)法以緊巴巴的預(yù)算維持運(yùn)作，用著淘汰下來的裝備，包括1940年政府發(fā)放、還印著英國皇冠的手動(dòng)栓式步槍。

但就在我此次走訪的時(shí)間前后，加拿大政府正在重新掂量巡邏兵的重要性。據(jù)聞列國已在暗中較勁，爭占暖化后北極的地盤和未開發(fā)過的巨大資源寶藏，這樣的傳言促使渥太華當(dāng)局承諾為巡邏兵升級(jí)裝備，并增加資金以招募更多志愿兵。與此同時(shí)美國軍方官員也對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感興趣，有意在阿拉斯加創(chuàng)立類似隊(duì)伍。

蘇茜·希齊尼特（左頁）和安迪·伊希蓋托克（上）是加拿大巡邏兵中的儲(chǔ)備兵員，與許多因紐特同胞一起在這支隊(duì)伍服役。他們會(huì)與加拿大軍方的其他成員分享北極求生方面的知識(shí)，傳授狩獵、導(dǎo)航、建造冰窟等因紐特傳統(tǒng)技能。

美軍在阿拉斯加的北方作戰(zhàn)訓(xùn)練中心練習(xí)穿著滑雪板爬山。他們在這里要學(xué)習(xí)一系列技能——從應(yīng)對(duì)極冷天氣的穿衣、穿雪鞋的基本行走到攜帶步槍滑雪和拖動(dòng)90公斤重的雪橇。

阿基圖克歡迎這種關(guān)注。他在北極地帶長大，如今也在同樣的地方養(yǎng)育自己兒子，所以很了解鞭長莫及的政府在友好、善變和健忘間的嘴臉轉(zhuǎn)換。但這次政客們腦袋里在想什么卻不難猜：在多年無視北極地區(qū)領(lǐng)先全球的暖化速度后，加拿大終于反應(yīng)過來了。

“我們因紐特人談?wù)摎夂蜃兓氖乱延泻荛L時(shí)間，”阿基圖克在我們出發(fā)去苔原前告訴我，“現(xiàn)在政府也跟了上來，想讓我們加以警戒。哦，好吧。我們是自豪的加拿大人。”然后他笑起來：“但愿搞手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候也能把我們當(dāng)加拿大人對(duì)待，是吧？”

五月初，美國國務(wù)卿邁克·蓬佩奧前往芬蘭最北端地區(qū)的首府羅瓦涅米，對(duì)北極理事會(huì)發(fā)表演講。該組織由毗鄰北極的八個(gè)國家組成，再加上該地區(qū)各族原住民的代表，約20年來推動(dòng)一系列大學(xué)辯論賽與合作項(xiàng)目，對(duì)氣候變化持進(jìn)步立場。蓬佩奧作為態(tài)度與之對(duì)立的特朗普當(dāng)局的使者，其露面制造了一個(gè)尷尬時(shí)刻。

“這是美國作為一個(gè)北極國家站出來、捍衛(wèi)北極未來的時(shí)刻，”蓬佩奧在正式會(huì)議前一晚的活動(dòng)中宣講道，“因?yàn)楸睒O遠(yuǎn)不是許多人臆想中的荒涼邊地……它處在機(jī)遇與豐饒資源的前沿?！?/p>

這次演講標(biāo)志著此前已推進(jìn)十多年的為北極“更換品牌形象”的怪誕操作通過了終點(diǎn)。一度被看做冰封荒地的北極如今被慣例性地描繪為新興前沿。換句話說，北極的生意要開張了。

在大部分的人類歷史中，緯度高于66度的世界基本無緣承載大規(guī)模商貿(mào)活動(dòng)。探險(xiǎn)家、投機(jī)者和科學(xué)家從很早就相信有豐富資源和多條航路藏在北極的冰雪之下，但致命的寒冷、挫人銳氣的黑暗、遙不可及的路程阻擋了開發(fā)，也模糊了這些財(cái)富的真相。

美軍飛行員在練習(xí)墜機(jī)或迫降情境下的信號(hào)彈使用。北極有數(shù)百萬平方公里空曠而險(xiǎn)惡的地帶，對(duì)搜救任務(wù)造成巨大的后勤挑戰(zhàn)。

加拿大飛行員西蒙·吉安伸展四肢躺進(jìn)他剛開始挖的戰(zhàn)壕里。挖這種壕溝需要切割冰塊，溝提供基本掩體，而切出的冰塊可用來建造棲身的小屋。

美國特種部隊(duì)和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在阿拉斯加的巴羅角（該國領(lǐng)土的極北點(diǎn)）模擬俘獲一座北極雷達(dá)站——它是追蹤導(dǎo)彈發(fā)射和俄羅斯戰(zhàn)機(jī)入侵的關(guān)鍵設(shè)備。

當(dāng)今北極的面貌很可能比你樂意想象的冰天雪地有了更多綠色，而馴鹿更少、蚊子更多、夏天更暖。最顯著也最令人驚心的變化來自海上——在夏季短暫的消融時(shí)節(jié)覆蓋北冰洋大片海域的龐大浮冰，正以可怕的速度持續(xù)消失。

雖然浮動(dòng)冰蓋在溫暖的月份縮小、寒冷回歸時(shí)再度增長是亙古如此的規(guī)律，但現(xiàn)今的失冰規(guī)?？涨熬薮螅矣行┭芯空呦嘈徘闆r還在加劇。美國宇航局的科學(xué)家估計(jì)，北極平均每年損失約5.4萬平方公里冰面，完成2014年全國氣候評(píng)估的專家團(tuán)則預(yù)言北冰洋會(huì)在2050年前達(dá)到夏季無冰。

“這一切發(fā)生的速度遠(yuǎn)快于任何人的預(yù)料，”華盛頓極地研究所主任邁克爾·斯弗拉加說，“眼睜睜看著一片大洋在面前敞開?！?/p>

立足新開啟的這一前沿的爭斗并不在于占領(lǐng)新領(lǐng)地。除了少數(shù)幾塊爭議區(qū)域（大多位于海床、包括北極點(diǎn)在內(nèi)），北極地區(qū)的國界已經(jīng)劃定。各國和企業(yè)現(xiàn)在所爭取的是在此地萬億美元級(jí)礦藏中分一杯羹，比如黃金、鉆石、稀土金屬、石油和天然氣，漁業(yè)資源和有望節(jié)省運(yùn)輸成本的新航道也很誘人。

在有些地方，大筆投資緊隨著冰封的消退而涌入。俄羅斯和挪威是迄今最活躍的北極國家，過去十年間花費(fèi)數(shù)十億美元打造油氣基礎(chǔ)設(shè)施、深水港口和能夠航行于北極冰海的輪船。與此同時(shí)中國也在這一地帶尋求立足點(diǎn)，入股俄羅斯的天然氣工程、為其他北極國家提供開發(fā)貸款，此外還在打造自己的破冰船艦隊(duì)，雖然國境距離北極點(diǎn)4000公里以上，仍為這里的未來開發(fā)押下重注。

與之相對(duì)，大多數(shù)西方國家，包括合起來控制著北極海岸線近半?yún)^(qū)段的美國和加拿大，對(duì)它們的北方基本無視。美國能行動(dòng)的破冰船有5艘（相比于俄羅斯的51艘），在北極圈以北不設(shè)深水港。勢力失衡繼而引來暗中滋長的緊張感，北極的“新前沿”敘事也一直伴隨著沖突逼近的傳言，甚至冒出新冷戰(zhàn)的可能性。這些憂患終于被美國察覺，才是蓬佩奧在北極理事會(huì)露面的真正原因。

“該地區(qū)已成為權(quán)力和競爭的角斗場，八個(gè)北極國家必須適應(yīng)新的未來，”他說，“我們正在進(jìn)入策略交鋒的新時(shí)代……面臨針對(duì)北極及其地產(chǎn)和我們在該地區(qū)全部利益的新威脅?！?/p>

威廉國王島上，巡邏兵們駕駛的雪地車排成一長列向西行進(jìn)。有些車后拖著木雪橇，裝載沉重的口糧、扎營工具和軍事裝備。我開一輛借來的車加入隊(duì)伍，在無邊寒夜中行駛了幾小時(shí)，抵達(dá)名叫卡基瓦圖爾維克的冰湖。

就著明亮的頭燈和車燈光線，巡邏兵們在湖的冰面上分散，開始搭蓋帆布大帳篷。把馴鹿皮和防水布拖進(jìn)去，然后是泡棉床墊、睡袋、裝滿食物的保溫箱。

帳篷里很快亮起燈籠的光，傳出煤油爐的低響。熱騰騰的茶在人們手中傳遞，說說各人最中意的雪橇犬的故事，片刻后又去了戶外。大伙分成小組，分散在湖面上，鑿開一尺厚的冰層，把漁網(wǎng)放進(jìn)不見一絲光亮的水里。

在歸屬加拿大的北極地區(qū)，此類巡邏把軍事訓(xùn)練與諸如狩獵、捕魚的傳統(tǒng)活動(dòng)（在北方寒帶仍是生活的必要環(huán)節(jié)）搭配起來。接下來幾天里阿基圖克的隊(duì)伍會(huì)努力保持這些活動(dòng)與導(dǎo)航演習(xí)、GPS設(shè)備操練等“正事”的平衡。

強(qiáng)風(fēng)從冰海上掃蕩過來，苔原被低垂的濃稠云霧籠罩。氣溫有幾次升過冰點(diǎn)又降回去，停留在零度下一大截的位置。這一切是11月下旬的典型氣象，生活的外沿很快塌陷，被局限在營地周邊灰與白的狹小世界里。

漁網(wǎng)是一天的起始符和休止符。可捕的北極紅點(diǎn)鮭如此豐盛，以至于每座帳篷外很快長出一小片“肉林”——凍硬的粉色魚身尾巴向下插在厚實(shí)的積雪里。我們肚子餓時(shí)只需伸胳膊到門外，拔起一條魚。有時(shí)我們把魚切塊燉湯，更多時(shí)候是生吃，直接片下魚肉送進(jìn)嘴里。馬爾溫管它叫“凍壽司”，又鮮又涼，幾乎沒味道，略帶一絲刀鋒留下的鐵味。

打漁之外，我們的時(shí)光消磨在一系列小任務(wù)里。白晝有區(qū)區(qū)幾小時(shí)的微弱日光，其間要照料火爐，化冰取飲水，給底下冰層變稀軟的帳篷移位。雪地車在嚴(yán)寒中每過一陣就會(huì)拋錨。有段時(shí)間，一只母熊帶著兩只幼崽出現(xiàn)在營地附近，使得獨(dú)自出門解手這件事——在把人凍出褶子的寒冷中本來就夠慘的——愈發(fā)令人生無可戀。

這次巡邏期間，我跟馬爾溫·阿基圖克、他父親雅各布合住一個(gè)帳篷，老爺子74歲，是約阿港最有名望的獵戶之一。雅各布在土著冰砌小屋里出生，迄今學(xué)會(huì)的英語只夠偶爾開個(gè)玩笑。他此生遭遇過殘酷的寒冬、餓急眼的熊、灼人的凍傷、船只事故，甚至還有一次奪走許多因紐特人生命的饑荒，仍幸存下來。每天早晨他都比我們醒得早，便去作為通鋪的寬床墊腳邊那一端烤面餅，輕聲唱因紐特語的老贊美詩。

有天晚上我們躺在睡袋里時(shí)馬爾溫說，他曾試圖離開北極。那次他打聽到加拿大南部一家職校開設(shè)小型發(fā)動(dòng)機(jī)維修課程，但早于此時(shí)若干年，雅各布曾眼看著另一個(gè)兒子被帶離家鄉(xiāng)、強(qiáng)制送進(jìn)加拿大頗具惡名的寄宿學(xué)校，原住民的知識(shí)和傳統(tǒng)在那些學(xué)校里受到無情壓抑。他叫馬爾溫留下來，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，保一家人齊全。

馬爾溫沒有后悔留下。當(dāng)年他自己也已身為人父，還是約阿港的志愿消防員。他去了一家維護(hù)電話線的公司任職，同時(shí)慢慢接受雅各布的傳授。但老父親似乎棲居在一個(gè)更古老而單純的北極。

馬爾溫所認(rèn)識(shí)的北極比它復(fù)雜。謀生機(jī)會(huì)少了，藥物濫用多了。有了社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)。馬爾溫知道他的北極正在蛻變。他從閱讀中得知冰層在融化，另一場戰(zhàn)爭可能向北方襲來。他知道天氣和自己小時(shí)候相比不一樣了——未必更暖，但更加多變難測。

至于不斷聽人說起的資源爭奪賽，他看不出有什么可爭?！八羞@些據(jù)說要發(fā)生的大事，”他指的是對(duì)新基礎(chǔ)設(shè)施和工作機(jī)會(huì)涌入、收割當(dāng)?shù)刭Y源寶藏的前景預(yù)測，“我其實(shí)感覺不到多少變化。我毫不覺得自己身在其中?！?/p>

次日上午我離開營地，與阿基圖克父子及另幾個(gè)人查探馴鹿蹤跡。當(dāng)一場突來的暴雪吞沒了我們這支狩獵小隊(duì)，是雅各布依照GPS和某種腦內(nèi)地圖帶領(lǐng)我們找路回營。我駕駛自己的雪地車慢慢跟著馬爾溫的車，護(hù)目鏡內(nèi)側(cè)結(jié)起的冰霜快要遮蔽視野。不一會(huì)兒，整個(gè)世界白得刺眼，不復(fù)能分辨大地與風(fēng)雪的邊際。

在某個(gè)時(shí)刻，連頭帶臉包裹我的面罩滑歪了一點(diǎn)，露出一寸皮膚。燒灼感傳來，如同被人拿燒熱的硬幣摁在臉上，但我為了跟緊隊(duì)伍不能分心。幾小時(shí)后回到我們的帳篷，雅各布看到那片凍傷，用大拇指按住它，說：“好樣的。”

加拿大和美國控制著北極地區(qū)的近半海岸線，但直到目前它們基本上是無視北方領(lǐng)土的。

如果蓬佩奧想把北極看做爭權(quán)奪勢的競賽場，那么顯然有些國家已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)走在前面了。

新前沿的開啟可以追溯到2007年8月的一個(gè)寧靜早晨，兩架俄羅斯深潛器下降4000米到達(dá)北冰洋底，在北極點(diǎn)插下一面鈦質(zhì)國旗。海床上的俄羅斯三色旗畫面?zhèn)鞅槭澜?，頓時(shí)引來西方的痛斥。

那是氣象記錄中最熱的年份之一，而且事件剛過去一個(gè)月，用衛(wèi)星監(jiān)測海洋的科學(xué)家就宣布海冰縮減到歷史最低水平?！澳鞘侨祟愐娺^的最大規(guī)模的北極冰損，連尺度最狠的氣象模型都沒預(yù)測到?！蹦霞又荽髮W(xué)國際關(guān)系教授喬納森·馬科維茨說，“這次震撼導(dǎo)致人們突然明白海冰正在快速消失，而有些國家決定先下手為強(qiáng)。”

按照絕大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)，俄羅斯是今日北極地區(qū)的主導(dǎo)勢力。它擁有全球陣容最大的能全年運(yùn)行于北方極端水域的艦隊(duì)，在北極圈內(nèi)保有數(shù)十個(gè)軍事基地。美國在北極只有一個(gè)基地，另有一座機(jī)場設(shè)在格陵蘭北部的租借地。

俄羅斯已在北方駐扎了新部隊(duì)、增加潛艇活動(dòng)，并讓戰(zhàn)斗機(jī)重回北極空域，隔段時(shí)間就去北約領(lǐng)空嗡嗡一趟。但馬科維茨和另外幾名研究者告訴我，俄羅斯在北方的活動(dòng)更多反映出其內(nèi)部規(guī)劃而非全球野心。

美國海軍的攻擊潛艇“康涅狄格號(hào)”在波弗特海穿破一塊浮冰露出海面。幾十年來美國和俄羅斯的海軍在北冰洋擠占戰(zhàn)略位置，現(xiàn)在冰蓋消融后打開了有潛在收益可圖的新航道，準(zhǔn)備入場的中國已開始投資購置破冰船和其他技術(shù)。

兩百萬俄羅斯人居住在該國北極領(lǐng)土內(nèi)，有幾座大城市如摩爾曼斯克、諾里爾斯克。美國和加拿大在北極地區(qū)的人口加起來還不及前者四分之一。美國最大的北極城鎮(zhèn)烏特齊亞威克（以前叫巴羅）居民數(shù)剛過四千。

馬科維茨解釋說，俄羅斯人嚴(yán)重依賴礦藏資源，把北極地區(qū)視作“他們的策略性未來資源基地”。

據(jù)華盛頓史汀生中心高級(jí)研究員孫云說，中國在北極的開發(fā)戰(zhàn)略也遵循類似以資源而非領(lǐng)地為核心的策略。她說，除了對(duì)俄羅斯油氣開發(fā)事業(yè)的投資，中國尤其有意打通北冰洋的新航道，如果成功，亞洲港口與歐洲市場間的航程有望節(jié)省兩星期之多。

去年1月中國政府發(fā)布白皮書簡要列舉了北極開發(fā)意向，將自己定位為鄰近北極的國家，希望與他國合作建設(shè)一條“冰上絲路”專用于商貿(mào)和科研。孫云說：“中方的表態(tài)翻譯過來是這樣說的：我們知道在北極不能宣示權(quán)利，但如果那里有我們可以爭取的東西，我們也不愿落后?！?/p>

在我一路走訪“新前沿”地區(qū)期間，總是感到新冷戰(zhàn)的說法名不副實(shí)，一目了然的倒是美國對(duì)北極的整體無視。前幾十年美國和加拿大一直懶得開發(fā)它們的北極領(lǐng)土或照管那里的民眾。即使蓬佩奧演講時(shí)用了機(jī)會(huì)、市場那一套話術(shù)，聽起來也多是警告的意味而非規(guī)劃意向，如同入場遲到的游戲玩家在抗議。

這種態(tài)度往往使北極地區(qū)的原住民感到屈辱甚至痛苦，一大原因在于過去這類“發(fā)展機(jī)會(huì)”的承諾幾乎總是把他們排除在外的。加拿大努納武特行政區(qū)總理喬·薩維卡塔克接見我時(shí)，表達(dá)了與馬爾溫·阿基圖克同樣的感受。“我們都樂意且自豪做加拿大的一部分，”他說，“但得到的待遇就像只能分到殘羹剩飯的窮兄弟。”

薩維卡塔克列舉了北方社區(qū)落后于加拿大南部的幾類民生問題：醫(yī)療保健，新增工作機(jī)會(huì)，技術(shù)，高等學(xué)歷。然后又列舉了幾項(xiàng)北方領(lǐng)先的東西：冰損失量，生活成本，暖化速度，自殺率。他說，這次不管來的是什么，都會(huì)先沖擊我們?！岸砹_斯或中國或美國打算做什么或可能做什么，我說不上來多少。我們太弱小，資源太有限，只能站在一邊看，”薩維卡塔克說，“我們能做的只是盡量適應(yīng)?！?/p>

巡邏兵的野外任務(wù)進(jìn)行了約一星期，天氣總算放晴，馬爾溫·阿基圖克認(rèn)為該拿俄國人練練槍法了。他和曾在加拿大步兵團(tuán)服役、現(xiàn)任巡邏兵教官的迪安·勒什曼中士拖出一捆棕色紙靶，釘在棍子上，到營外雪地里插了六個(gè)。紙靶上打印了一個(gè)沖鋒的蘇俄士兵，張著大嘴，步槍上裝有刺刀。

這些靶子還是冷戰(zhàn)期間做出來給北約軍隊(duì)訓(xùn)練用的。它們并肩立在一座小丘下，是方圓數(shù)公里內(nèi)最高的物體，襯著雪地?zé)o比突兀，簡直不可能看走眼。

阿基圖克在約百米外劃一條線，叫隊(duì)伍沿線站位，給每個(gè)人發(fā)一把子彈，然后巡邏兵們就跪立在海豹皮墊子或風(fēng)雪大衣上，開始擊發(fā)手里粗笨的古董步槍。阿基圖克說這些槍唯一的優(yōu)點(diǎn)就是老：由于沒幾個(gè)移動(dòng)部件，一般不會(huì)凍得卡住。

我問在阿富汗上過幾次前線的勒什曼，他是否認(rèn)為北方將展開一場新冷戰(zhàn)，他笑了出來。

“兄弟，看看這里，”他大展雙臂，把空曠的苔原、巡邏兵、紙糊的俄國人都籠進(jìn)去，“別人來這兒干嘛呢？開著坦克轉(zhuǎn)悠？派兵、派飛機(jī)？”他轉(zhuǎn)向阿基圖克：“你說呢，老馬？你準(zhǔn)備好跟俄國人打了嗎？”正在看筆記的阿基圖克抬頭笑道：“瞎折騰?！?/p>

“從軍事角度看，開戰(zhàn)沒什么道理，對(duì)吧？”勒什曼說，“你看見我們在這兒要花多少時(shí)間干那些最基本的破事。你也看見我們的東西出故障多頻繁，光是活著就得費(fèi)多少力氣。誰家的仗也不會(huì)到這兒打?！?/p>

加拿大巡邏兵隊(duì)伍創(chuàng)立于第一次冷戰(zhàn)期間，當(dāng)時(shí)的軍方?jīng)Q策者擔(dān)憂的是彈道導(dǎo)彈威脅和太空競賽，把北極地區(qū)視作自家一道薄弱的后門。但巡邏兵本身從未被賦予抗擊入侵軍隊(duì)的職能。即使到了現(xiàn)在，這些“北方的耳目”能發(fā)揮作用的地方大概率也只是監(jiān)視過往船只：隨著冰層消失，預(yù)計(jì)中國的破冰船、貨輪和游輪將以越來越大的數(shù)量出現(xiàn)。

站在打靶線后的人里有保羅·伊夸拉克，是已志愿服役三十幾年的老兵，蘇聯(lián)時(shí)代曾幫忙訓(xùn)練北約軍隊(duì)?！澳菐腿藖砹吮狈骄褪且欢褟U物?！彼f。

伊夸拉克虎背熊腰，笑聲豪邁，信奉嚴(yán)師出高徒。他也不信戰(zhàn)爭會(huì)到北方來。那些年他教過的白人士兵個(gè)個(gè)都帶著凍麻了的手指腳趾回家，體會(huì)到在寒冷地區(qū)作戰(zhàn)有多殘酷。

“那些家伙有的臉上掛著凍傷自己都不知道，”伊夸拉克笑道，“他們沒想到自己居然還能變得更白?！?/p>

雖然和我談過的北約官員無一認(rèn)為俄羅斯會(huì)在北方發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，但有幾人暗示沖突可能爆發(fā)于南方地區(qū)、最終蔓延到北極，并舉了俄羅斯用武力奪取克里米亞的例子。

而在軍事領(lǐng)域之外，許多人相信我們?nèi)杂邢ＭㄔO(shè)一個(gè)不一樣的北極：它不像冷戰(zhàn)的戰(zhàn)場，而更接近南極或太空——在這兩個(gè)同樣屬于開發(fā)前沿的領(lǐng)域，國際協(xié)定和遙遠(yuǎn)距離抑制了政治角逐的效應(yīng)。

“在其他地區(qū)難以共處的國家發(fā)現(xiàn)，它們在寒冷、昏暗、兇險(xiǎn)、行動(dòng)成本高的區(qū)域內(nèi)不得不合作，”加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)教授邁克爾·拜爾斯說，“合作的必要性會(huì)引來合作的舉動(dòng)?！?blockquote>

俄羅斯已成為北極地區(qū)的主導(dǎo)勢力，擁有最大的破冰船艦隊(duì)和數(shù)十個(gè)軍事基地。

我們在營地的最后一晚，太陽已落下去好久，一小群因紐特年輕人駕著雪地車轟鳴而至。巡邏兵去迎接他們，香煙的火頭亮了起來。天雖冷可還沒冷到動(dòng)真格的地步。新來的人們之前在西邊某處獵馴鹿，可惜白忙活一場。

突然其中一個(gè)跌跌撞撞跑進(jìn)了人群，氣急敗壞地說他之前車后的雪橇上帶了個(gè)青年，現(xiàn)在那個(gè)乘客沒影了，肯定摔落在苔原某處。馬爾溫和其他巡邏兵盤問細(xì)節(jié)，他卻只知道聳肩指著遠(yuǎn)處。這種搜救任務(wù)是巡邏兵訓(xùn)練有素的。還沒等阿基圖克張羅，兩個(gè)巡邏兵已經(jīng)穿戴好裝備驅(qū)車上路。

我們看著車燈流螢般滑入黑暗，光點(diǎn)變?nèi)?，消失。然后大多?shù)人溜達(dá)回自己的帳篷，支起耳朵聽車輛返回的動(dòng)靜。我們泡了茶。馬爾溫看起來擔(dān)心但并不慌亂，失蹤的因紐特人在北極長大，知道獨(dú)自在冰面上掉隊(duì)時(shí)該怎么辦。我想起前幾天看到的熊母子，試圖想象那個(gè)青年這會(huì)兒在干什么。可能在哼贊美詩吧。