克雷格·韋爾希

西伯利亞東部的巴塔蓋卡巨坑寬約1千米且在持續(xù)變寬，它是北極眾多巨坑中最大的一個。隨著永凍土邊緣埋藏冰的解凍，大地塌陷，形成巨坑或湖泊。

作為一種強效的溫室氣體，甲烷正從北極各處湖底解凍的土層中冒出來。冬季，表層的冰困住了它。在阿拉斯加費爾班克斯附近的這處池塘，科學(xué)家鉆穿冰層，點燃了釋放出的甲烷。

謝爾蓋·齊莫夫是一位訓(xùn)練有素的生態(tài)學(xué)家，他把一塊猛犸象骨骼扔到一個堆上。當(dāng)時他正蹲在冰冷、寬闊的科雷馬河岸邊的泥地里，頭頂上方就是一片因土壤沉降滑坡形成的高聳斷崖。位于北極圈腹地的西伯利亞東部正值夏季，屬于俄羅斯的這部分地區(qū)到美國阿拉斯加比到莫斯科更近。目力所及的范圍內(nèi)，連一小片霜或積雪都見不到。然而在這處名為杜瓦尼亞爾的斷崖，科雷馬河吞噬了上方的土層，讓隱藏在下面的部分暴露了出來：一層冰凍的土地，或者叫永凍土，深度有幾百米——正在迅速升溫。細(xì)枝、其他的植物殘留物和冰河時代的動物肢體——野牛的下巴、馬的股骨和猛犸象骨骼——散落在一片讓齊莫夫的靴子深陷其中的泥灘上?！拔覑鄱磐吣醽啝?，”他一面從淤泥里拽出化石一面說，“它就像一本書。每一頁都記錄著關(guān)于大自然歷史的故事?！痹诘厍驑O北這片2300萬平方千米的土地上，氣候變化正書寫著新的篇章。北極的永凍土不是像科學(xué)家曾經(jīng)預(yù)期的那樣漸漸解凍。

謝爾蓋·齊莫夫（右）和他的兒子尼基塔在俄羅斯切爾斯基運營著一座研究站，就位于科雷馬河畔。謝爾蓋是第一個發(fā)現(xiàn)永凍土中的碳含量遠(yuǎn)高于科學(xué)家一度認(rèn)為的數(shù)值的人。隨著氣溫升高，其中一部分碳已經(jīng)釋放出來。

從地質(zhì)學(xué)的角度講，它幾乎是在一夜之間解凍的。隨著土壤像杜瓦尼亞爾的土壤一樣變得松軟，沉降滑坡，它們正讓在凍土里封存了數(shù)千年的古老生命的殘骸——還有大量的碳——露出地面。碳以甲烷或二氧化碳的形式進(jìn)入大氣，將加速氣候變化，即便人類努力控制化石燃料的排放也于事無補。

沒人比齊莫夫更了解這種威脅了。在開采金礦的前哨切爾斯基的一座破敗的研究站里，他花費了數(shù)十年時間來揭示日益變暖的北極的秘密。在研究過程中，他協(xié)助顛覆了傳統(tǒng)觀念——尤其是認(rèn)為在更新世冰期，遙遠(yuǎn)的北方是由一片完整的冰原以及散布著鼠尾草的薄土層構(gòu)成的觀念。

實際上，杜瓦尼亞爾和其他地點的大量猛犸象與其他大型食草動物化石都告訴齊莫夫，西伯利亞、阿拉斯加和加拿大西部都曾是肥沃的大草原，草本植物和柳樹十分茂盛。這些生物死后，寒冷的氣候減緩了它們的分解。隨著時間的推移，風(fēng)吹來的泥沙將它們深深掩埋，把它們封存在了永凍土里。結(jié)果就是北極永凍土中的碳含量比科學(xué)家一度認(rèn)為的要高得多。

阿拉特納河一路向南，流出阿拉斯加布魯克斯山脈，阿拉特納河谷已經(jīng)成為野生動物北上前往日益溫暖的北極的走廊。海貍的數(shù)量激增，它們生活的水塘——有幾處在左邊河流遙遠(yuǎn)的一側(cè)可以看到——將加速永凍土的解凍。

目前的新發(fā)現(xiàn)顯示，隨著地球變暖，碳將加速釋放。通過令人意想不到的北極升溫速度及融水在極地令人不安的流淌方式，研究人員推測，地球的平均氣溫每升高1℃，永凍土就可能釋放出相當(dāng)于煤、石油和天然氣四到六年釋放出的溫室氣體，是幾年前科學(xué)家認(rèn)為的兩到三倍。如果不控制化石燃料的使用，不出幾十年，永凍土就會成為一個巨大的溫室氣體排放源。

聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）最近才開始將永凍土納入其評估范圍。它仍舊低估了“潘多拉的冰箱”門能敞開多大——以及它將造成多大的破壞。

永凍土讓地球變暖的潛力被我們小瞧了。但如果我們希望將升溫控制在2℃以內(nèi)，就像2015年巴黎氣候大會上195個國家一致同意的那樣，新的研究表明，考慮到永凍土還將繼續(xù)解凍，我們或許必須比IPCC模型預(yù)計的提前8年減少排放。這或許是我們加速改用更為清潔的能源最容易忽視的理由：要達(dá)到應(yīng)對氣候變暖的任何目標(biāo)，我們都需要行動快于想法。

齊莫夫第一次來切爾斯基是在20世紀(jì)70年代，當(dāng)時他還是個大學(xué)生，在一次遠(yuǎn)征探險中幫忙繪圖。他熱愛這里荒涼的景色、與世隔絕的環(huán)境以及遠(yuǎn)離蘇聯(lián)權(quán)力中心的偏遠(yuǎn)位置。黑暗的冬季讓人有時間思考。幾年后他回到這里，建立了東北科學(xué)站，起初它隸屬于俄羅斯科學(xué)院。如今他和兒子尼基塔擁有并運營著科學(xué)站。這是一家靠有限的經(jīng)費和二手設(shè)備運營的自發(fā)性科學(xué)站，卻吸引著世界各地的北極科學(xué)家。

2018年的一個夏日，攝影師凱蒂·奧琳斯基和我與齊莫夫一起，乘著一艘舊船往北冰洋科雷馬河口附近的阿巴切克灣一處碳監(jiān)測設(shè)施運送物資。這里最初是一處押送犯人的中轉(zhuǎn)站，蘇聯(lián)時期的遺跡比比皆是，犯人最終將被送往斯大林的勞改營。我們走過一條用一系列老舊的蒸汽散熱器裝飾的步道。齊莫夫一面走一面用一根金屬桿探測著地面。最近他常常這么做，好檢查堅硬的永凍土的深度。

永凍土是指常年保持冰凍狀態(tài)的地面，上面覆蓋的泥土和植物碎屑最多可達(dá)四米。這些土壤被稱為活動層，一般會在每年夏季融化，到了冬季又重新凍上，保護(hù)永凍土不受上升的氣溫影響。但在2018年春天，為尼基塔工作的一隊工作人員發(fā)現(xiàn)，切爾斯基周圍靠近地表的泥土在漫長的極夜期間并沒有完全凍結(jié)，這可是聞所未聞：西伯利亞的1月冷得出奇，人呼吸產(chǎn)生的氣體都能凍成冰，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎?dāng)?shù)氐脑∶裱艓焯厝朔Q之為“星星的呢喃”。75厘米以下的土壤應(yīng)該已經(jīng)凍上了，可正相反，它是糊狀的。

“三年前，永凍土上方土層溫度是-3℃，”謝爾蓋·齊莫夫說，“然后變成了-2℃。接著成了-1℃。今年，溫度變成了2℃。”

從某個層面上來說這并不值得驚訝。自2014年以來，地球迎來了19世紀(jì)末至今溫度最高的五個年頭，北極升溫的速度更是比地球上其他地區(qū)快一倍還多，因為它失去了有助于保持低溫的海冰。2017年，格陵蘭的苔原經(jīng)歷了人類已知的最為嚴(yán)重的野火。我們抵達(dá)西伯利亞的幾天前，位于北極圈以北390千米處的挪威拉克塞爾夫的溫度計記錄下了32℃的高溫。北極馴鹿躲到了汽車隧道里納涼。

半個世紀(jì)以來，全球永凍土的溫度都在上升。在阿拉斯加北坡，溫度在30年內(nèi)猛增了5.8℃。局部的永凍土解凍已經(jīng)侵蝕了海岸線，讓道路和學(xué)校變得不再堅固，令管道破裂，使北極獵人存儲海象肉和露脊鯨鯨脂的冰窖垮塌。溫暖的夏日已經(jīng)在給北極居民的生活帶來變化。

在這個巴塔蓋卡巨坑側(cè)壁看到的北極永凍土的古老土壤，里面夾雜著樹葉、草和幾千年前的冰河時代死去動物的有機殘余物。所有的碳元素都被安全地封存在凍土里——直到今天。

然而齊莫夫父子在2018年記錄的卻是不同的狀況，涉及的范圍超出了北極地區(qū)：一場發(fā)生在冬季的解凍。矛盾的是，罪魁禍?zhǔn)拙故谴笱?。西伯利亞氣候干燥，?018年前的連續(xù)幾個冬天，厚厚的積雪將這片地區(qū)覆蓋。雪把夏季的熱量封鎖在土壤里。在距離切爾斯基18千米的一處研究站，德國馬克斯·普朗克生物地球化學(xué)研究所的馬賽厄斯·戈?？说掳l(fā)現(xiàn)，雪的厚度在五年之內(nèi)增加了一倍。截至2018年4月，活動層的溫度已經(jīng)升高了6℃。

該現(xiàn)象并不僅限于西伯利亞。過去數(shù)年里，阿拉斯加大學(xué)費爾班克斯分校的永凍土專家弗拉基米爾·羅曼諾維斯基在阿拉斯加的約180處研究站觀察到活動層到1月中旬完全凍結(jié)。但由于這些地區(qū)也面臨著最近這段時期的大雪問題，凍結(jié)期先是推遲到了2月，然后是3月。2018年，羅曼諾維斯基在費爾班克斯附近設(shè)立的研究站中的八個，以及阿拉斯加西部蘇厄德半島上的十來處站點始終不曾完全凍結(jié)。

在全球范圍內(nèi)，永凍土中蘊藏著1.6萬億噸碳，幾乎是大氣中碳含量的兩倍。沒人預(yù)料到全部，哪怕是大部分永凍土?xí)鈨?。直到最近，研究人員推測永凍土最多將釋放出10%的碳。人們一度認(rèn)為，即便這樣也得花費80年。

但活動層開始停止在冬季凍結(jié)，事態(tài)發(fā)展就加速了。升高的溫度讓微生物能終年分解土壤里的有機物，釋放出二氧化碳或甲烷，而不像以往只在每年夏天持續(xù)短短的幾個月。冬季的高溫向下擴散至永凍層，加速了它的解凍。

“我們的許多設(shè)想正被打破。”哥倫比亞大學(xué)的大氣化學(xué)家羅茜·科梅恩說。她和同事發(fā)現(xiàn)，自1975年以來，阿拉斯加北坡二氧化碳在初冬時節(jié)的釋放量增長了73%?！拔覀円恢笨肯奶靵砼灞睒O正在發(fā)生怎樣的變化，”科梅恩說，“但冬季到來后真正的故事才剛展開?！?/p>

幾個多雪的冬天形成不了趨勢，剛剛過去的這個冬天切爾斯基的雪就少了，土壤的溫度再次降到相當(dāng)?shù)偷某潭取ＹM爾班克斯也沒怎么下雪。然而在羅曼諾夫斯基設(shè)在阿拉斯加的幾處站點，活動層再次積蓄了足夠的熱量，使之無法完全凍結(jié)?！斑@真讓人驚訝，”美國馬薩諸塞州伍茲霍爾研究中心副主任馬克斯·霍姆斯說，他在阿拉斯加和切爾斯基兩地都研究過碳循環(huán)，“我在很大程度上想象永凍土的解凍是一個緩慢而平穩(wěn)的過程，也許這只是一個不尋常的五年期。但如果不是會怎樣？要是事情的變化來得更快會怎樣？”

要是這改變成為一種自我強化的模式——例如，就像北極海冰所發(fā)生變化的一樣——又會怎樣？海冰反射日光，讓冰面下的海水保持冰冷。但隨著海冰融化，漆黑的海洋就會吸收熱量，導(dǎo)致更多的冰融化。

一般來說，這種循環(huán)開始發(fā)生的臨界點很難預(yù)測。“我們知道有我們不想跨過的臨界點，”斯坦福大學(xué)伍茲環(huán)境研究所主任克里斯·菲爾德說，“但我們并不確切地知道它們在哪里。”

齊莫夫父子相信，大型食草動物在冰河時期有助于維護(hù)北極茂盛的草原，它們的作用之一就是給草施肥。為了恢復(fù)干草原以及減緩永凍土的解凍，他們目前正向科雷馬河一條支流附近的一處地點引入野馬和其他食草動物。他們把那里叫做更新世公園。

當(dāng)?shù)氐囊粚Ψ驄D尼古拉·雅戈拉夫斯基和斯維特拉娜·雅戈拉夫斯基仍在切爾斯基附近的科雷馬河上靠狩獵和捕魚為生。他們的一些鄰居被迫搬到城里去了，正在解凍的永凍土正讓河邊的房子地基松動，也讓那里更難走。

對于永凍土，有太多的東西我們無法看到。它們覆蓋的區(qū)域面積是美國的兩倍還多，居住的人口是紐約市的一半，有些人分布在世界上某些人類最難以涉足的地帶。幾乎沒有永凍土是能直接監(jiān)測的。于是科學(xué)家研究小塊區(qū)域，遠(yuǎn)程跟蹤其他的，再舉一反三地對剩下的作出推斷?！澳憧梢缘骄W(wǎng)上去準(zhǔn)確追蹤了解海冰的情況，”北亞利桑那大學(xué)的永凍土專家泰德·索爾說，“對于永凍土，我們幾乎看不到什么。我們幾乎沒有工具能測量出正在發(fā)生什么?！?/p>

有一類永凍土讓研究人員尤其關(guān)注：20%左右含有大量堅冰的永凍土。有些冰是在水滲入土壤，遇到永凍土?xí)r凝結(jié)而成的;有些是數(shù)千年來在北極的冬季形成的，那時土壤收縮，裂成多邊形。春天，融水流進(jìn)這些裂隙，然后再次凍結(jié)。日復(fù)一日，埋藏在地下的冰發(fā)展成被永凍土包覆的巨大楔形冰塊。杜瓦尼亞爾就有大量這樣的堅冰。

這種結(jié)構(gòu)能迅速瓦解。當(dāng)永凍土解凍，埋藏在其中的冰也隨之融化。隨著水的流動，它將熱量帶到更多地方，導(dǎo)致更大面積的解凍，留下水道和氣穴。地面下沉來填補這些孔洞，在地表形成聚積雨水和融水的洼地。水讓水塘變得越來越深，逐漸侵蝕冰冷的岸邊，直至水坑變成池塘，池塘再變成湖泊。這讓更多的土地變得溫暖，令更多的冰融化。

“驟然解凍，”一位科學(xué)家如此描述該過程，它改變了整個地形。它引發(fā)山體滑坡;從1984年到2013年，科學(xué)家在加拿大班克斯島記錄下的大規(guī)?；略黾恿?0倍。它摧毀了森林。加拿大圭爾夫大學(xué)的生態(tài)學(xué)家梅利特·特萊特斯基在過去15年中追蹤了費爾班克斯附近一片黑云杉森林里的驟然解凍。她發(fā)現(xiàn)，那里泛濫的洪水削弱了樹根和樹干的穩(wěn)定性。特萊特斯基推測，她追蹤的那片“晃晃悠悠的森林”里的所有樹木很快都將倒下，并被新的濕地吞沒?！澳抢镞€殘存著少許土地，但必須跋涉過一些濕地才能到達(dá)，”她說。

所有永凍土的解凍都將導(dǎo)致溫室氣體的排放。但死水加速了這種威脅。從池塘和湖泊底部含氧量稀少的淤泥里冒出的氣體不但有二氧化碳，還有甲烷，它的威力是溫室氣體——二氧化碳的25倍。阿拉斯加大學(xué)費爾班克斯分校的生態(tài)學(xué)家凱蒂·沃爾特·安東尼測量來自北極湖泊中的甲烷已經(jīng)有20年了。她最近的計算結(jié)果（發(fā)表于2018年）表明，驟然解凍形成的新湖泊產(chǎn)生的溫室氣體排放，能達(dá)到永凍土預(yù)計排放量的將近3倍。

這些信息有多少能被決策者了解并不清楚。去年10月，IPCC公布了一份新報告，內(nèi)容關(guān)于2015年巴黎氣候大會上采納的更具雄心的兩個溫度目標(biāo)。自19世紀(jì)以來，地球的溫度已經(jīng)升高了約1℃。報告稱，將全球變暖控制在1.5℃而非2℃，將讓4.2億人免于遭受頻繁的極端熱浪的困擾，還能讓植物和動物面臨的棲息地喪失減半。它也許還能挽救一些珊瑚礁，以及面積多達(dá)200萬平方千米的永凍土。但要達(dá)到1.5℃的升溫目標(biāo)，根據(jù)IPCC的說法，截至2030年，全球必須減少45%的溫室氣體排放，到2050年則要完全消除，并開發(fā)出能從大氣中吸回大量溫室氣體的技術(shù)。

阿拉斯加的紐托克村有380名人口，隨著地面之下永凍土的解凍，村子正在下沉。在一場夏季的獵鳥活動中，四名尤皮克男孩——從左至右分別是凱尼恩·卡塞烏利、約拿·安迪、拉里·查爾斯和里斯·約翰——穿過一條被水淹沒的步道。

挑戰(zhàn)或許更嚴(yán)峻。1.5℃的報告表明，IPCC首次將永凍土的溫室氣體排放考慮在內(nèi)——但它不包含驟然解凍釋放的氣體。氣候模型還沒復(fù)雜到能捕捉地形的這種迅速變化。但在《國家地理》雜志的請求下，凱蒂·沃爾特·安東尼和勞倫斯·伯克利國家實驗室的模型師查爾斯·科文加上驟然解凍的排放量做了個粗略計算。要將升溫控制在1.5℃，我們就要以至少20%的增速消滅我們的化石燃料排放——不能晚于2044年，也就是將IPCC的時間表提前6年。這讓我們有25年的時間完全實現(xiàn)全球能源系統(tǒng)的轉(zhuǎn)型。

“我們正在手段不完備的情況下面臨著未知的未來，”科文說，“不確定性并不總是對我們有利。很多方式都能把事情變糟?！崩?，要形成一個新湖泊不止有一種方式。

離開西伯利亞幾周后，奧琳斯基和我與生態(tài)學(xué)家肯·泰普在阿拉斯加的北極之門國家公園進(jìn)行了一場漂流之旅。一架水上飛機將我們和河流向?qū)н~克爾·瓦爾德放在了布魯克斯山脈中部的杰伊德克湖。我們從那里啟程，順著阿拉特納河一路南下。不出兩千米，我們就在河岸上發(fā)現(xiàn)了口香藤。我們抵達(dá)一處面積為15公頃的湖泊時，已經(jīng)在這條河上待了一周，以前這個湖并不存在。湖中央是一個巨大的海貍巢。

泰普曾花費數(shù)年時間，用航空和衛(wèi)星照片追蹤阿拉斯加的植物和動物正在發(fā)生的變化，以及這些變化將會如何影響永凍土。隨著永凍土解凍，生長季節(jié)延長，北極正變得越來越綠：例如阿拉斯加沖擊平原上的灌木面積幾乎擴大了一倍。（盡管植物生長將吸收更多的碳，但專家在2016年的一次調(diào)查中得出結(jié)論，北極的植物遠(yuǎn)不足以抵消永凍土的解凍。）植物正吸引著動物北上。

在白令海附近的寧格立克河畔，紐托克村破碎的永凍土斷崖如今距離一些房屋還不足十米。村莊正向上游九千米的新地方遷移——也許很多阿拉斯加的村民將來都要經(jīng)歷這一過程。

現(xiàn)在有了破雪而出的柳樹，北美野兔一直到北冰洋都能找到過冬的食物和藏身的地點。以往的森林居民，如今已經(jīng)占據(jù)了阿拉斯加北坡，那里距離任何一片真正的森林都有幾百千米。捕食野兔的猞貍也隨之而來。這兩者很可能都是順著駝鹿的腳步到達(dá)此地的，駝鹿也吃柳樹，如今它們在柯維爾河沿岸的數(shù)量大約有1600只，而此前這里根本見不到它們的身影。

這些發(fā)現(xiàn)促使泰普著手尋找其他苔原新居民的照片?！耙幌氲胶Ｘ?，我就抓住這個點，”他說，“極少數(shù)動物會留下明顯的痕跡，讓你能從太空中看到?！?/p>

1999年至2014年，在只覆蓋了三個流域的圖像中，他發(fā)現(xiàn)了56個新的海貍池塘“建筑群”，而在20世紀(jì)80年代它們尚不存在。這些動物正認(rèn)真地“殖民”阿拉斯加北部，速度為每年推進(jìn)約8千米。泰普相信，在北極地區(qū)的阿拉斯加現(xiàn)在有多達(dá)800處海貍池塘“建筑群”，包括阿拉特納那個巨大的海貍巢。泰普稱之為“宮殿巢穴。”

它相當(dāng)壯觀：一座用樹枝和樹苗搭起的“豪宅”，高約2.5米，直徑約10.5米，外部覆蓋著泥巴和苔蘚，位于一處齊腰深的被沼澤環(huán)繞的湖里。水通過一連串水壩從河里截下來?！皩m殿巢穴周圍的整個沼澤是新形成的，”泰普說，“要是退回到50年前，這里根本就沒有海貍?！?/p>

泰普和瓦爾德想探索阿拉特納，部分原因是曾為瓦爾德工作的向?qū)е霸谀峁藕友匕栋l(fā)現(xiàn)了被海貍咬過的木頭。尼古河發(fā)源于杰伊德克湖附近，這座湖是阿拉特納的源頭，但位于大陸分水嶺的另一側(cè)，因此它向北流入了柯維爾河和北冰洋。在阿拉特納河沿岸，宮殿巢穴上游，我們發(fā)現(xiàn)了其他池塘和廢棄的水壩。泰普目前認(rèn)為，海貍正在前往北坡，它們將阿拉特納河作為穿越布魯克斯山脈的通路?！拔覀冋趯崟r見證擴張的發(fā)生?！彼f。

他無法證明這是氣候變化造成的，一個半世紀(jì)前，皮毛貿(mào)易結(jié)束后，海貍的數(shù)量一直在回升。但無論如何，這些長著長牙的“工程師”都將給永凍土的地形帶來巨大改變。

泰普已經(jīng)見識過預(yù)演了。在阿拉斯加西沃德半島的夕什馬里夫東南，瑟彭泰恩河一條支流的照片顯示，1950年至1985年期間沒有發(fā)生任何變化。2002年，海貍搬來了，讓當(dāng)?shù)乇缓樗蜎]。到2012年，一些土地瓦解，變成了濕地。永凍土漸漸消失。

幾百只海貍并不能改造北極。但這些生物可能正在加拿大和西伯利亞向北擴張，而且繁殖速度很快。阿根廷的經(jīng)驗很有借鑒意義：為促進(jìn)皮毛貿(mào)易，1946年有人特意在南部引入了20只海貍。如今它們的數(shù)量有10萬只左右。

在齊莫夫父子對北極永凍土過去和未來的看法中，野生動物也扮演著主要角色，野獸比海貍體型更大，它們對永凍土的影響也更有益。謝爾蓋·齊莫夫一直認(rèn)為，緩慢穿過更新世草原的野牛群、猛犸象、馬和馴鹿群除了吃草之外，還維護(hù)了草原。它們用糞便給土壤增加肥料，把土踩實，踩壞苔蘚和灌木，拔出樹苗。

數(shù)千年來，阿拉斯加北坡的因紐皮特村村民都有捕獵北極露脊鯨的傳統(tǒng)。鯨肉和鯨脂只要得到妥善儲藏，一頭鯨就能讓整個社區(qū)的人在一年中的大部分時間吃飽肚子，而它們往往被儲藏于在永凍土里挖出的冰窖中。隨著永凍土解凍，冰窖也變成了水。

約西亞·奧利茅恩是阿拉斯加巴羅的一名年輕的因紐皮特捕鯨人，他在自家的永凍土冰窖里碼放鯨肉時，停下來歇口氣。

一只北極熊在阿拉斯加卡克托維克附近查看一輛汽車。融化的海冰正驅(qū)使更多的北極熊跑到陸地上來尋找食物——與此同時，解凍和變成水的冰窖正迫使更多的阿拉斯加居民把魚和肉搬到戶外儲藏。

自上個冰河時代以來，西伯利亞東部干燥茂盛的草原逐漸被潮濕的苔原取代，北部長滿了苔蘚，森林延伸到南部更遠(yuǎn)處。按照齊莫夫的說法，這種變化最大的驅(qū)動力，是大約一萬年前的人類獵人導(dǎo)致大型食草動物種群大幅減少。沒有食草動物滋養(yǎng)土壤，草日漸枯萎;沒有草吸水，土壤變得越來越潮濕。苔蘚和樹木占領(lǐng)了土地。但假使人類數(shù)千年前沒將生態(tài)系統(tǒng)推過臨界點，西伯利亞還將有猛犸象生活。

將近25年前，齊莫夫在切爾斯基附近的低地創(chuàng)建了一個占地144平方千米，名為更新世公園的示范工程。他的想法是讓大型食草動物回來，看看它們能否讓草原重生。最終，他和尼基塔將野馬用柵欄圈起來，隨后又用卡車從貝加爾湖運來了牦牛和綿羊。今年春天，尼基塔穿越俄羅斯，用卡車和貨船輾轉(zhuǎn)1.46萬千米，從丹麥運來了12頭野牛。2018年，齊莫夫父子與哈佛大學(xué)遺傳學(xué)家喬治·丘奇聯(lián)手， 此人認(rèn)為，從本質(zhì)上講他可以克隆一頭猛犸象。他們希望，有一天這些當(dāng)今已經(jīng)滅絕的巨獸可以在更新世公園中踱步，并在人類世繁衍興旺。

公園是謝爾蓋·齊莫夫假設(shè)的終極測試，同時他也希望，它能成為抵御未來氣候變化的一種手段。草原，尤其在被大雪覆蓋時，將比森林反射更多的日光。食草動物踩踏積雪，讓土壤中的熱能散發(fā)出來。這兩樣事都能讓大地冷下來。如果野生動物能讓草原恢復(fù)，它就將減緩永凍土的解凍，從而影響氣候變化。然而，想獲得真正的改變，就得在北極數(shù)百萬公頃的土地上放數(shù)千個動物園里那么多的動物。

齊莫夫父子說，他們占地1.44萬公頃的公園貌似前景很好。即使只有幾百頭動物，公園里草原的溫度都比周圍地區(qū)的土地低得多。

齊莫夫父子對公園抱有的雄心壯志和現(xiàn)實之間存在著巨大的差距。一天下午，奧琳斯基和我在濕漉漉的草地上跋涉，要到一片沼澤去看馬。一頭野牛躲在遠(yuǎn)處。尼基塔用一輛八輪微型坦克載著我們在柳樹間橫沖直撞。爬上一段陡坡后，我們經(jīng)過了一些很細(xì)的落葉松。這就是為什么他需要大型食草動物，尼基塔說：“當(dāng)時我沒有任何能消滅這些樹的動物。”他花費了大量時間籌集資金，最近在美國加利福尼亞州與前州長杰里·布朗一類的人應(yīng)酬，只是為了讓這個理念得以繼續(xù)驗證下去。

但一些科學(xué)家對齊莫夫父子關(guān)于更新世有多少大型動物在西伯利亞活動的估算提出異議，或是堅持認(rèn)為他們關(guān)于過去和現(xiàn)在的生態(tài)變化理論過于簡單化了。最重要的是，大多數(shù)批評似乎是針對齊莫夫父子的大膽行為的。伍茲霍爾的馬克斯·霍姆斯與父子二人很熟，他在他們的工作中看到了天才的火花。齊莫夫父子“走在前沿”，霍姆斯說，“但那往往是了不起的觀點和了不起的改變產(chǎn)生的地方?！?/p>

更新世公園之外，現(xiàn)代世界面對北極變暖表現(xiàn)得自鳴得意。我們在數(shù)十年的時間里對氣候變化視而不見，滿心希望事情不會朝著太壞的方向發(fā)展。我們寄希望于似乎永遠(yuǎn)遙不可及的技術(shù)進(jìn)步。即便氣候科學(xué)家——尤其是永凍土專家——說所有跡象都表明我們需要采取緊急甚至大膽的行動，我們?nèi)砸灰夤滦小?/p>

齊莫夫父子卻不同：他們用生命與一片難以對付的無情大地對抗。他們問，試圖通過恢復(fù)北極的大草原來拯救永凍土，真的比等人類抓緊時間實現(xiàn)全球能源系統(tǒng)轉(zhuǎn)型瘋狂得多嗎？也許我們需要一點瘋狂。

“與氣候變化斗爭需要從多方面采取多種措施?！蹦峄f。只有我們將所有辦法結(jié)合在一起，才能讓未來“不至于慘到家”。