安德魯·柯里

史前歐洲有三次移民浪潮。最后一次發(fā)生在大約5000年前，是來(lái)自俄羅斯騎馬放牧的亞姆納亞人，他們建造起氣勢(shì)恢宏的土冢，比如塞爾維亞扎巴利附近的這座。

亞姆納亞人帶到歐洲的馬術(shù)在他們的故鄉(xiāng)依然存在。在烏克蘭霍爾季察島上的扎波羅熱哥薩克博物館，一名騎手展示了高超的技巧，這些技巧使哥薩克人從15世紀(jì)開(kāi)始就成為令人畏懼的勇士。

歐洲人的祖先曾經(jīng)是“純粹的”，這個(gè)念頭自長(zhǎng)毛猛犸象時(shí)代以來(lái)早在納粹之前就一直激勵(lì)著理論家。它給白人種族主義提供長(zhǎng)期的滋養(yǎng)，近年來(lái)，還引發(fā)了人們對(duì)移民影響的擔(dān)憂(yōu)：這種擔(dān)憂(yōu)已經(jīng)快到撕裂歐盟、擾亂美國(guó)政治的程度。歐洲人究竟是何許人也，他們究竟從哪里來(lái)，對(duì)于這些問(wèn)題，科學(xué)家們正在提供新的答案。他們的研究結(jié)果表明，自冰河時(shí)代以來(lái)，這片大陸就一直是一個(gè)大熔爐。今天生活在任何國(guó)家的歐洲人，都是來(lái)自非洲、中東和俄羅斯大草原的古老血統(tǒng)的混合體?？脊盼奈铩?duì)來(lái)自古代的牙齒和骨骼所做的分析以及語(yǔ)言學(xué)，都提供了相關(guān)證據(jù)。尤其是來(lái)自古遺傳學(xué)這一新興領(lǐng)域的研究成果。在過(guò)去十年里，我們已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)對(duì)生活在數(shù)萬(wàn)年前的人類(lèi)的整個(gè)基因組進(jìn)行測(cè)序。而近幾年的技術(shù)進(jìn)步，使得這種做法既便宜又高效;一具保存完好的骨架，現(xiàn)在500美元左右就能做測(cè)序。由此造成的結(jié)果是，新信息的爆炸正在改變考古學(xué)。僅在2018年，就有1000多個(gè)史前人類(lèi)的基因組得到確認(rèn)，其中大部分是多年前挖掘出來(lái)、目前保存于博物館和考古實(shí)驗(yàn)室的骨骼。在這個(gè)過(guò)程中，關(guān)于歐洲人基因純度的任何概念都在基因檢測(cè)的浪潮沖擊下蕩然無(wú)存。

對(duì)古代基因組的分析，與今天的個(gè)人DNA測(cè)試工具相當(dāng)，只不過(guò)測(cè)試對(duì)象是那些在人類(lèi)發(fā)明出文字、輪子或陶器之前很久就已經(jīng)亡故者。這些基因信息驚人地完整：從頭發(fā)和眼睛的顏色，到喝牛奶不消化，所有這些都可以通過(guò)不到40毫克的骨骼或牙齒來(lái)加以確定。與個(gè)人DNA測(cè)試一樣，這些結(jié)果揭示出古老人類(lèi)祖先的身份和起源方面的線(xiàn)索，從而得以對(duì)遠(yuǎn)古人類(lèi)的遷徙路線(xiàn)一窺端倪。

現(xiàn)在很清楚了，人口流動(dòng)的三大趨勢(shì)塑造了歐洲史前史的進(jìn)程。移民帶來(lái)了藝術(shù)和音樂(lè)、農(nóng)業(yè)和城市、馴養(yǎng)的馬和車(chē)輪。他們帶來(lái)了今天歐洲大陸大部分地區(qū)使用的印歐語(yǔ)系。甚至可能還帶來(lái)了瘟疫。西歐和中歐基因構(gòu)成的最后一批主要貢獻(xiàn)者——也可以說(shuō)是最后一批早期歐洲人在差不多5000年前從俄羅斯大草原來(lái)到這里。是他們完成了巨石陣的建造。

在一個(gè)圍繞移民和邊界展開(kāi)爭(zhēng)辯的時(shí)代，科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，歐洲是一個(gè)移民大陸，而且一直都是如此?！敖裉熳≡谝粋€(gè)地方的人，并非很久以前住在那里的人的后代，”哈佛大學(xué)古遺傳學(xué)家戴維·賴(lài)希說(shuō)，“原住民是不存在的——所有重提種族純潔性的人，都將面對(duì)這個(gè)概念的無(wú)意義?！?p>

從古人的牙齒和骨骼中提取的DNA使研究人員能夠了解人口在時(shí)光進(jìn)程中發(fā)生的變化。隨著DNA測(cè)序成本大幅下降，像德國(guó)耶拿這些實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家已經(jīng)能夠闡釋過(guò)去人類(lèi)遷徙的模式 。

在瑞典，古老的巖雕（紅色油漆為現(xiàn)代所加以便觀看）反映出移民帶來(lái)的文化嬗變，他們始于冰河時(shí)代來(lái)自非洲的狩獵采集者，之后隨著冰川的退縮北上。他們的DNA仍然普遍存在，尤其是在波羅的海南部的國(guó)家。

第一波浪潮走出非洲

32年前，對(duì)活人DNA的研究幫助我們明確了人類(lèi)有一個(gè)共同的家譜，以及一個(gè)原始時(shí)代的遷徙故事：所有非洲之外的人都是6萬(wàn)多年前離開(kāi)非洲大陸的祖先的后裔。大約4.5萬(wàn)年前，第一批現(xiàn)代人冒險(xiǎn)進(jìn)入歐洲，一路穿越中東。他們的DNA表明，他們有深色的皮膚，也許還有淺色的眼睛。

那時(shí)歐洲是一個(gè)令人生畏的地方。這片大陸的部分地區(qū)覆蓋著數(shù)千米厚的冰層。在足夠溫暖的地方，有野生生物出沒(méi)。也有其他人類(lèi)——跟我們不一樣的尼安德特人，其祖先早在幾十萬(wàn)年前就已走出非洲，已經(jīng)適應(yīng)寒冷和惡劣的環(huán)境。

第一批現(xiàn)代歐洲人以狩獵和采集者的身份生活在小規(guī)模游牧式的部落里。他們沿河而行，從多瑙河位于黑海的入海口緩緩深入到西歐和中歐。在幾千年的時(shí)間里，他們幾乎沒(méi)有造成什么影響。從DNA看，他們與尼安德特人有過(guò)融合，而后者在5000年內(nèi)就消失了。今天，一個(gè)典型歐洲人大約有2%的基因組由尼安德特人的DNA構(gòu)成。一個(gè)典型的非洲人則沒(méi)有。

當(dāng)歐洲進(jìn)入冰河時(shí)代，現(xiàn)代人類(lèi)在不結(jié)冰的南方存活下來(lái)，慢慢適應(yīng)了寒冷的氣候。根據(jù)一些對(duì)人口數(shù)量的估算，在2.7萬(wàn)年前，他們的數(shù)量可能只有1000人。他們以大型哺乳動(dòng)物為食，如猛犸象、野馬、馴鹿和現(xiàn)代牛的祖先歐洲野牛。他們?cè)跅淼亩囱ɡ锪粝铝艘垣C物為原型的壯觀繪畫(huà)和雕刻品。

距今1.45萬(wàn)年前后，歐洲開(kāi)始變暖，人類(lèi)隨著冰川的退縮北上。在隨后幾千年里，他們發(fā)明了更復(fù)雜的石器，并以小村落的形式定居下來(lái)?？脊艑W(xué)家稱(chēng)這一時(shí)期為中石器時(shí)代。

20世紀(jì)60年代，塞爾維亞考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中石器時(shí)代的漁村，它坐落在多瑙河一處彎道的陡峭懸崖上，靠近河流最窄的地點(diǎn)之一。這個(gè)被稱(chēng)為萊本斯基維爾的地方是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)、始于大約9000年前的定居點(diǎn)，可以居住100人。一些住處裝飾著半人半魚(yú)的雕刻。

在萊本斯基維爾發(fā)現(xiàn)的魚(yú)骨表明，那里的人們極其仰賴(lài)河中魚(yú)類(lèi)。今天，古村遺跡被保存在一個(gè)俯瞰多瑙河的船型遮蓬之下;眼睛大睜的河神雕塑仍然在遠(yuǎn)古的壁爐邊守望。“他們的飲食中七成是魚(yú)，”當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人弗拉基米爾·諾伊科維奇說(shuō)，“他們?cè)谶@里生活了近2000年，直到被耕種的農(nóng)民取而代之。”

第二波浪潮出安納托利亞

安納托利亞中部的科尼亞平原是現(xiàn)代土耳其的糧倉(cāng)，這是一片廣袤無(wú)際的肥沃大地。在這里，早在暴風(fēng)雨開(kāi)始濺起四周塵土之前，你能就望見(jiàn)遠(yuǎn)處地平線(xiàn)上它們遮蔽群山的景象。利物浦大學(xué)的考古學(xué)家道格拉斯·貝爾德說(shuō)，自從人類(lèi)開(kāi)始耕種以來(lái)，農(nóng)民一直以這里為家。十多年來(lái)，貝爾德一直在這里挖掘一個(gè)名為邦庫(kù)克魯?shù)氖非按迩f。大約在1萬(wàn)300年前，也就是新石器時(shí)代初期，這里的人們開(kāi)始小塊小塊種植二粒小麥和單粒小麥，可能還開(kāi)始牧放小群的綿羊和山羊。

在土耳其西北部的新石器時(shí)代村莊阿克托帕克利克出土的大約7700年前的文物為揭示早期農(nóng)業(yè)提供了線(xiàn)索。一塊帶有小麥圖案的陶瓷碎片（4）和一塊磨石（3）佐證了谷物種植的存在。女人的陶像（2）可能象征著生育能力。從葬于此處的人類(lèi)頭骨（1）中提取的DNA幫助研究人員追蹤早期農(nóng)民向歐洲的傳播情況。來(lái)自亞姆納亞人的故鄉(xiāng)俄羅斯和烏克蘭的文物，包括（1）公元前2500年前的墳?zāi)怪邪l(fā)現(xiàn)一個(gè)四輪馬車(chē)模型，與他們穿越大草原時(shí)使用的一樣;（2）青銅刀刃;（3）魚(yú)牙項(xiàng)鏈;（4）游戲用羊踝骨;（5）涂有天然粘土顏料赭石的人類(lèi)頭骨;（6）公元前3000年一座120厘米高的人形墓碑，帶有斧頭和馬的圖案。

誠(chéng)如其名，不到一千年的工夫，新石器時(shí)代革命向北穿過(guò)安納托利亞傳播到歐洲東南部。到大約6000年前，整個(gè)歐洲都能見(jiàn)到農(nóng)牧民的身影。

農(nóng)耕實(shí)踐從土耳其或者黎凡特傳至歐洲是早已明確的事情，但歐洲是否也是從同樣的地方獲得農(nóng)民的呢？答案并非那么顯而易見(jiàn)。數(shù)十年來(lái)，許多考古學(xué)家認(rèn)為，這一整套革新——農(nóng)耕，還有陶器、經(jīng)過(guò)打磨能夠清理森林的石斧、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的定居點(diǎn)——并非由移民帶至歐洲的，而是通過(guò)貿(mào)易和口口相傳，從一個(gè)山谷傳到下一個(gè)山谷，已經(jīng)生活在歐洲的狩獵采集者采納了新的工具和新的生活方式。

第三波浪潮走出大草原

但是，來(lái)自邦庫(kù)克魯?shù)腄NA證據(jù)表明，遷徙與此有很大的關(guān)系。邦庫(kù)克魯?shù)霓r(nóng)民把逝者保存在身邊，將遺體呈嬰兒的姿態(tài)埋在住處下面。從2014年開(kāi)始，貝爾德把從十幾處墳?zāi)怪兴鸭瘉?lái)的頭骨碎片和牙齒中提取的DNA樣本送到瑞典、土耳其、英國(guó)及德國(guó)的DNA實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)。

在科尼亞平原的高溫下，許多樣本經(jīng)過(guò)數(shù)千年后已經(jīng)嚴(yán)重衰變，無(wú)法產(chǎn)生太多DNA。但德國(guó)馬克斯·普朗克人類(lèi)歷史科學(xué)研究所的約翰內(nèi)斯·克勞澤及其團(tuán)隊(duì)測(cè)試了幾塊巖骨樣本的取樣。巖骨是內(nèi)耳的一小部分，比小手指的指尖大不了多少;它也是人體密度最大的骨骼。研究人員發(fā)現(xiàn)，在骨骼其他部分可資利用的DNA遭高溫破壞后，遺傳信息在這里還能保存很長(zhǎng)時(shí)間。這一發(fā)現(xiàn)，加上更好的測(cè)序設(shè)備，有助于推動(dòng)古代DNA研究的大爆發(fā)。

邦庫(kù)克魯?shù)膸r骨果然有料：由此提取的DNA與數(shù)世紀(jì)后在西北幾百公里處生活、死亡的農(nóng)民的DNA匹配。這意味著早期的安納托利亞農(nóng)民在遷移、傳播他們的基因及生活方式。

他們并未止步于東南歐。在幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他們的后代沿多瑙河經(jīng)過(guò)萊本斯基維爾，深入歐洲大陸的心臟地帶。另外一些人則乘船沿地中海航行，在沿途各島（如撒丁島和西西里島）落腳安頓，他們?cè)谀蠚W的定居地點(diǎn)遠(yuǎn)至葡萄牙。從邦庫(kù)克魯?shù)接?guó)，在農(nóng)業(yè)首次出現(xiàn)的地方都會(huì)發(fā)現(xiàn)安納托利亞人的遺傳特征。

那些新石器時(shí)代的農(nóng)民大多擁有淺色皮膚和深色眼睛——與他們當(dāng)時(shí)并肩生活的許多狩獵-采集者相反?！八麄兊耐獗聿煌?.....說(shuō)著不同的語(yǔ)言，”哈特威克學(xué)院的考古學(xué)家戴維·安東尼說(shuō)，“在多數(shù)情況下，他們是分開(kāi)的?！?/p>

在整個(gè)歐洲，這種逐漸發(fā)生的初次接觸是不甚友好的，有時(shí)需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的醞釀。幾乎沒(méi)有證據(jù)表明，一群人采用了另一群人的工具或傳統(tǒng)。即使雙方混居一處，通婚的情況也罕見(jiàn)?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，他們彼此是有聯(lián)系的，但他們沒(méi)有交換妻子或者丈夫，”安東尼說(shuō)，“與所有的人類(lèi)學(xué)課程相反，他們之間并不存在性的交往?！睂?duì)非我族類(lèi)的恐懼由來(lái)已久。

大約5400年前，一切都變了。在整個(gè)歐洲，繁榮的新石器時(shí)代定居點(diǎn)突然齊齊縮小或消失。這一戲劇性的衰落讓考古學(xué)家們困惑了幾十年。 “東西越來(lái)越少，材料越來(lái)越少，人越來(lái)越少，地點(diǎn)也越來(lái)越少，”克勞澤說(shuō)，“如果沒(méi)有重大事件發(fā)生，這是很難解釋得通的?！钡](méi)有出現(xiàn)大規(guī)模沖突或戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象。

經(jīng)歷了500年的缺口之后，人口似乎又開(kāi)始增長(zhǎng)，但出現(xiàn)了一些非同尋常的事情。在歐洲東南部，新石器時(shí)代的村落和人人平等的墓地被埋葬著成年男性的獨(dú)墓所取代。再往北，從俄羅斯到萊茵河，出現(xiàn)了一種新型文化，其陶器是用細(xì)繩壓進(jìn)濕粘土形成的圖案來(lái)裝飾的，因此被稱(chēng)為“繩紋器文化”。

這可能不是亞姆納亞人對(duì)歐洲發(fā)展所做出的最大貢獻(xiàn)。他們抵達(dá)歐洲大陸的時(shí)間與語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)定的印歐語(yǔ)系最初的傳播時(shí)間相吻合。印歐語(yǔ)系擁有數(shù)百種語(yǔ)言，都被認(rèn)為是從一種單一的原始印歐語(yǔ)言演變而來(lái)的，自19世紀(jì)以來(lái)，對(duì)于它的使用地點(diǎn)和使用者一直存在爭(zhēng)議。有一種理論認(rèn)為是新石器時(shí)代來(lái)自安納托利亞的農(nóng)民把它與農(nóng)業(yè)一起帶到了歐洲。

巨石陣在公元前3000年開(kāi)始建造之際，生活在英國(guó)的是新石器時(shí)代的農(nóng)民。1000年后，在它完工時(shí)，新石器時(shí)代的人已被亞姆納亞人的后裔所取代，也許是因?yàn)楹笳邤y帶了瘟疫的緣故。

德國(guó)學(xué)者古斯塔夫·科辛納在一個(gè)世紀(jì)前提出另一個(gè)理論，認(rèn)為原始印歐人是北日耳曼人的一個(gè)古老種族——是他們?cè)斐隽死K紋器和斧頭?？菩良{認(rèn)為，過(guò)去人們的種族淵源可以從他們留下的東西中推斷出來(lái)。

“明確界定的考古文化區(qū)域，毫無(wú)疑問(wèn)與特定人群或部落的區(qū)域相對(duì)應(yīng)，”他寫(xiě)道。

科辛納認(rèn)為，原始印歐人北日耳曼部落向外遷移，控制了一個(gè)幾乎延伸到莫斯科的地區(qū)。納粹宣傳者后來(lái)將此作為現(xiàn)代雅利安人作為“優(yōu)等民族” 入侵東歐的理論依據(jù)。

在某種程度上，因?yàn)檫@個(gè)原因，“二戰(zhàn)”后的數(shù)十年里，關(guān)于古代文化嬗變可以用遷徙來(lái)解釋的觀點(diǎn)在一些考古圈子里聲名不佳。甚至在今天，當(dāng)遺傳學(xué)家在歐洲地圖上畫(huà)出表示文化變遷的粗體箭頭時(shí)，一些考古學(xué)家都會(huì)感到不舒服?！斑@種簡(jiǎn)單性可以追溯到科辛納，”身為德國(guó)人的海德說(shuō)?！八屓讼肫鹉切┙鸢l(fā)碧眼的老惡魔，怎么從‘二戰(zhàn)后禁錮他們的地獄里又跑回來(lái)了?！?/p>

然而，可以提供遠(yuǎn)古人類(lèi)生物學(xué)直接信息的古代DNA已經(jīng)成為反對(duì)科辛納理論的有力論據(jù)。首先，它證明了亞姆納亞人及其后裔恰如其時(shí)地深入歐洲的傳播過(guò)程，DNA證據(jù)支持了語(yǔ)言學(xué)家們所青睞的理論：原始印歐人是從俄羅斯大草原遷移到歐洲的，而不是相反。其次，它與考古學(xué)一起，等于是否定了科辛納所謂“歐洲存在某種純粹種族，且可以從其留下的文物中辨認(rèn)出來(lái)”這一說(shuō)法。

今天所有的歐洲人都是混血兒。一個(gè)典型歐洲人的基因構(gòu)成包括比例大致相當(dāng)?shù)膩喣芳{亞人和安納托利亞的農(nóng)民，和比例小得多的非洲狩獵采集者。但也存在區(qū)域差異：斯堪的納維亞半島的人有更多的“東部牛仔”基因，西班牙和意大利人有更多的安納托利亞農(nóng)民的基因，波羅的海和東歐人身上則有大量狩獵采集者的DNA?！霸谖铱磥?lái)，DNA測(cè)試的新結(jié)果瓦解了我們一直生活在這里，從未與其他人混合的民族主義范式，” 哥德堡大學(xué)的克里斯蒂安森說(shuō)，“其實(shí)并不存在丹麥人、瑞典人或者德國(guó)人這樣的東西?！毕喾?，“我們都是俄羅斯人，都是非洲人。”