劉海濤

麥家新作《人生海?！纷屛一秀敝锌吹健读_生門(mén)》敘事的影子。

《人生海?！分校瑸楦赣H洗刷“罪名”的爺爺、忠于上校不肯原諒爺爺?shù)母赣H、大忠若奸的老保長(zhǎng)、狡猾的小瞎子、悔恨終生的林阿姨、疑似旁觀最終“徹悟”的“我”等，同樣從自己的利益出發(fā)，各自定位著做過(guò)國(guó)民黨特工、軍醫(yī)、上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，多重身份集于一身的一個(gè)人，給其以自己稱謂：或上?；蛱O(jiān)。折射著其在自己心里不同的形象。

《人生海?！符溂抑本┦挛乃嚦霭嫔?2019 年 4 月

不安似獄。走不出心靈之獄的我們，將永遠(yuǎn)流浪于上帝給我們?cè)O(shè)置的場(chǎng)景中，不得解脫。作者只是將這種生活場(chǎng)景設(shè)置密集化、尖銳化，從而讓我們生活中那些被時(shí)間淡化的丑陋與高尚在壓縮的時(shí)間與空間中放大并清晰化。從這個(gè)層面說(shuō)，作者用羅生門(mén)的形式帶讀者巡游于現(xiàn)實(shí)的羅生門(mén)：人世與地獄之界門(mén)。

如果說(shuō)《暗算》《風(fēng)聲》和《解密》是麥家小說(shuō)中甲乙甚或丙丁多方的絞殺，解說(shuō)的是一場(chǎng)場(chǎng)智慧的心理戰(zhàn)的話， 那么 《人生海?！方o我們展示的是一個(gè)完全用明碼編發(fā)呼叫我們每個(gè)人心里的一個(gè)沉睡抑或隱藏在人們心靈深處的一種密碼、暗語(yǔ)。上校身體上那串字符是解密的密鑰。拍發(fā)的任何一場(chǎng)為了生存與尊嚴(yán)的流言蜚語(yǔ)都是以“我”為見(jiàn)證并綁架著“我”去覺(jué)醒。

麥家說(shuō)：“我想通過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)為自己的反省舉行一個(gè)儀式”，這種反省以文字的形式、小說(shuō)的模樣站立在我們面前時(shí)，我們能感受到一種心靈自贖。這種自贖體現(xiàn)一種精神上的尋根性、思想上的敏銳性、情感上的細(xì)膩性、行為上的連續(xù)性與持續(xù)性，甚至在上帝面前都呈現(xiàn)著一種深度，一種后伊甸園生活中個(gè)人對(duì)群體的人性的反思。

活著需要勇氣?！度松：！防锝?jīng)常有一句“報(bào)紙上說(shuō)”，這句就好像佛經(jīng)的啟首語(yǔ)“如是我聞”一樣， 在將近20次的出現(xiàn)中，都點(diǎn)中生活中的死穴，至少是“我”的死穴，讓“我”置之死地而后生。比如 “生活不是你活過(guò)的樣子， 而是你記住的樣子”。小說(shuō)中這句是承接父親的記憶與心理暗示的——上校出事后，他的心里全是鬼。并為我不懼鬼而人生第一次哭——讓“我”看到的第一次哭，作為讀者的我，想問(wèn)，這種被記憶綁架了的愧疚是否需要永遠(yuǎn)成為人一生的十字架，壓在心靈的墓地上。這人生第一次被兒子看見(jiàn)的老淚縱橫是一種自贖還是自我懲罰？

《人生海?！酚蒙闲！≌f(shuō)中最具智慧的人物——來(lái)終結(jié)一切：“一切都是命”。為什么？因?yàn)椤澳愕难劬床坏轿业倪^(guò)去”。

這種歸罪也許是一種被動(dòng)的無(wú)奈的與過(guò)往和解方式，或許還有些許的自欺欺人與心理麻醉，但對(duì)世界更深層的認(rèn)識(shí)與認(rèn)知，是所有人心里不安的集合。上校也不例外，與小說(shuō)中其他人物并列構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活中我們存在不安的原因的切片。告訴我們命是自己的，也是別人塑造的。

這讓我們找到文學(xué)與道德說(shuō)教的臨界點(diǎn)。文學(xué)是否能夠與一種道德行為關(guān)聯(lián)起來(lái)，要看讀者的價(jià)值取向如何，不完全取決于作者的初衷。這也是書(shū)之命。但作為一種存在，我們無(wú)疑又經(jīng)歷了一次別人的苦難，多活了一次?；畹倪^(guò)程中，也許我們會(huì)死去一部分，也會(huì)重生一部分，在我們第二次去打開(kāi)那本書(shū)的時(shí)候。

書(shū)訊

《絲之屋》

故事由一位神秘的訪客開(kāi)始。他給福爾摩斯講述了自己離奇的經(jīng)歷，而緊接著，一樁樁看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的謀殺案接連發(fā)生。

福爾摩斯經(jīng)歷過(guò)許多危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)，但這樁案件卻讓華生一想到就背脊發(fā)涼。重重謎團(tuán)將福爾摩斯和華生包圍，而他們兩人還是一如既往地追擊邪惡， 卻無(wú)法回避地意識(shí)到，自身已落入黑暗的深淵中……

后維多利亞時(shí)代的英國(guó)。在福爾摩斯去世一年后，垂垂老矣的華生寫(xiě)下了福爾摩斯生前絕對(duì)不會(huì)允許他寫(xiě)下的一樁大案：《絲之屋》。