王大智

中國是喜歡歷史的民族。不過，中國似乎并不在意歷史真實，而在意歷史完整——特別是歷史源頭的完整。這種想法落在政治上，有國家開創(chuàng)者的神話。落在文化上，有文化啟迪者的神話。后者，形成中國特有的祖師爺觀念——以為各種事物，必歸于某一人的發(fā)明之功。那個人，就成了這種事物的祖師爺。各種行業(yè)、事物的祖師爺，視之為神話則可（有些還是相當有趣的神話），視之為歷史則不可。視之為歷史，還要與人爭辯真假，就完全沒有必要了。

中國文字的早期歷史里，有兩個神話，兩個祖師爺。不過文字是個小道，它的歷史是神話還是真實，沒有什么了不起。久而久之，也就弄不清楚怎么回事?；蛘哒f，也就沒有人去分辨其是非對錯了。關(guān)于文字的兩個神話（兩個祖師爺），雖然沒有多少重要性，但是由小見大，也可從側(cè)面看出中國對歷史真實、歷史完整的態(tài)度。既然如此，這個小問題便值得談?wù)?，便有點拋磚引玉的味道。

結(jié)繩記事

關(guān)于文字的歷史，中國認為可以遠溯到“文字史前史時期”（文字未出現(xiàn)的時候）。那時候，東方靠海地方，有一個伏羲氏（包犧氏）。他在文字出現(xiàn)之前，想到結(jié)繩記事——用打繩結(jié)的辦法來記錄事情。這個說法，可以早到《易經(jīng)》，所謂“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”。

早期的文字，有相當神圣性，總是和宗教、祭祀脫離不了關(guān)系（例如甲骨文、侯馬盟書）。也就是說，和統(tǒng)治者脫離不了關(guān)系，和政治脫離不了關(guān)系。對于古代圣王伏羲氏，我們可以這樣想象：他的屋子里，掛滿了繩子…伏羲氏與巫師、大臣們，每天看著這些繩子，商議著國家大事……這個用繩子記錄事件的方式，可能是歷史真實嗎？

這個事情，當然不是真實的。因為單純的繩子，不會與任何事件產(chǎn)生復雜聯(lián)想。繩子或繩結(jié)，不可能把事件事物記錄下來。伏羲氏和巫師、大臣們看繩子的場景，聽起來十分古怪好笑。結(jié)繩記事，應(yīng)該是子虛烏有，應(yīng)該是古人杜撰的吧?？墒牵湃藢τ诮Y(jié)繩記事，也有深信不疑者。他們的說法，讓人不禁在思維上，要起一些轉(zhuǎn)折。

東漢大儒鄭玄，就同意結(jié)繩記事。他認為結(jié)繩記事有個原則：“結(jié)繩者，事大大結(jié)其繩，事小小結(jié)其繩?！币簿褪钦f，結(jié)繩并不單純，大事系個大結(jié)，小事系個小結(jié)。

結(jié)繩記事的工具，也有人討論——那是一種名為觿的東西。東漢許慎《說文解字》記載“觿，佩角，銳端可以解結(jié)”?！抖Y記》一書，則把解結(jié)之觿，與大結(jié)小結(jié)理論貫穿起來?！抖Y記》說：“左佩小觿，右佩大觿?！币簿褪钦f，觿有大小不同。大觿用來解大結(jié)，小觿用來解小結(jié)。

這些大結(jié)小結(jié)、大觿小觿的說法，聽起來言之鑿鑿。不過，我們不能因此而肯定結(jié)繩記事的存在。因為，這些說法，都是討論結(jié)繩記事的配套制度。至于結(jié)繩為什么能夠記事？這個不合基本常識的問題，則完全沒有討論。

在繩子上打結(jié)，是不可能記錄事情的。但是大結(jié)小結(jié)、大觿小觿是怎么回事呢？在基本常識和古代文獻之間，可不可以有一點折沖余地呢？我認為是可以的。中國的訓詁學上，有一種“音轉(zhuǎn)”的說法（也就是說，漢字同音者太多，因為聲音類似，在書寫時寫成了另外的字。久而久之，舊的意思淹沒，新的意思出現(xiàn)）。結(jié)繩記事是不可能的，但是，結(jié)繩記數(shù)則是可能的。會不會“事”與“數(shù)”兩個字發(fā)生音轉(zhuǎn)？古人不是結(jié)繩記事，而是結(jié)繩記數(shù)？在繩子上面打結(jié)記錄數(shù)目？

這種理論，很有可能性。因為繩子上的結(jié)，的確可以和數(shù)目對應(yīng)（例如：三打三個結(jié)，五打五個結(jié)）。更重要的，就是那個大結(jié)小結(jié)問題，可以在這里合理化。如果在繩子上打結(jié)記數(shù)，那么，所謂的大結(jié)小結(jié)，應(yīng)該就是簡單加法上的進位制度。例如：大結(jié)代表十，小結(jié)代表一;一大結(jié)三小結(jié)就是十三;二大結(jié)四小結(jié)就是二十四。這樣，不是結(jié)繩問題與大結(jié)小結(jié)問題，不都解決了么（當然，那個大觿解大結(jié)，小觿解小結(jié)說法，還是讓人覺得有點迂腐別扭）。

結(jié)繩記事完全不合理。但是通過文獻的輔助，可以得到比較合理的歷史真實。這是文字歷史上，一個可以另作解釋的神話。

倉頡造字

伏羲氏只能算是半個祖師爺，因為他屬于“文字史前史時期”人物。文字的真正祖師爺是倉頡，從他造字開始，文字歷史正式開始。關(guān)于倉頡的造字情況，西漢《淮南子》中“天雨粟，鬼夜哭”描寫，最有深意?！疤煊晁凇薄肮硪箍蕖北硎緝蓚€時代的交替：人文開始，人類將要發(fā)達發(fā)展（天都來恭賀了）;人文開始，人類將要遠離蒙昧。這種譬喻的講法很有文學性。但是，譬喻不是歷史真實，譬喻只是影射、暗示、講個故事罷了。當然，關(guān)于倉頡有雙瞳四目（四只眼睛）的事，就更不需要認真。排除神奇故事后，漢字是由倉頡造的嗎？這個問題，可以由幾方面來談?wù)摗?/p>

第一，任何人不能創(chuàng)造文字。文字不能創(chuàng)造的意思，是指文字不能無中生有——不能在短時間內(nèi)發(fā)明。一種可辨識的成熟文字，是長時間匯聚的結(jié)果，長時間整理的結(jié)果。例如六七千年以前，仰韶文化的西安半坡遺址、臨潼姜寨遺址，就有陶器上的刻畫符號。那些符號不能解讀，但是，必然是后來中國文字的先聲之一。對于文字是整理出來而非創(chuàng)造出來的看法，戰(zhàn)國時代荀子就已經(jīng)講過了。他說“好書者眾矣，而倉頡獨傳者壹也”。倉頡只是眾多整理文字的人之一，只是他所整理的文字（或者他的名聲）流傳下來了。荀子是諸子中極為理性的人物，他的這種反祖師爺?shù)摹岸嘣磪R聚說”，適用在倉頡身上，也適用在很多祖師爺?shù)纳裨捝希▽ψ鎺煚斢信d趣的人，可以參考《荀子 ·解蔽》篇）。倉頡如果真有其人，他是早期文字的整理者之一，而不能說是文字發(fā)明者。

第二，任何人不能獨力整理文字。文字的整理工作，何其浩大。看看上世紀的漢字簡體化，就可以明白大概。歷史上，秦代李斯常被視為小篆整理者。事實上，李斯是秦始皇的宰相，哪有時間去做學術(shù)工作，整理文字。我們只能勉強說，李斯對小篆有整理之功。怎么說勉強呢？因為小篆的出現(xiàn)，只是李斯當宰相的“業(yè)績”——實際整理工作，必然是由無數(shù)專業(yè)人士做的。就像很多皇帝，一生戰(zhàn)功彪炳，但是沒有出過征打過仗;開疆辟土之后，卻記在自己頭上了。這些戰(zhàn)功，也是皇帝們的“業(yè)績”（這個名聲歸于長官“業(yè)績”的道理，可是官場上的基本規(guī)則）。如果倉頡和文字的整理有關(guān)，這個工作，也是群策群力的結(jié)果，不會由倉頡一個人獨力完成。

第三，倉頡和黃帝的夾雜問題。文字的創(chuàng)造與整理，是長時間多數(shù)人的功勞，這個道理容易理解。但是，說到倉頡與中華民族始祖——黃帝的關(guān)系，就有很多顧忌了。這個問題大約從民國初年開始，便有激烈討論。一直到今天，余波仍然蕩漾。據(jù)說，倉頡是黃帝的史官，但是黃帝存在嗎？如果沒有黃帝，這個史官的職務(wù)，自然也就沒有;關(guān)于這個史官的種種作為，當然也就沒有。對于這個問題，下面以條述方式，說說我的認識：一，在文獻上，黃帝出現(xiàn)的時間不早。儒家重要典籍《論語》甚至《孟子》《荀子》中，都沒有黃帝。黃帝的名字，在戰(zhàn)國中晚期才大量出現(xiàn)。二，在學術(shù)上，黃帝與戰(zhàn)國的陰陽家鄒衍“五德終始說”關(guān)系密切。除了黃帝以外，還有青帝、赤帝、白帝、黑帝——合稱五方上帝。漢代陰陽家與儒家合流，黃帝正式成為中國歷史一部分。三，在科學的考古發(fā)現(xiàn)上，中國最早的文字是商代的甲骨文（正確講，是殷代武丁到紂的甲骨文）。時間不過三千多年。商代前面的夏代，始終沒有正式發(fā)現(xiàn)文字。因此，商代歷史，被史家稱為信史。信史出現(xiàn)之前，沒有文字記載，歷史和傳說故事是分不清的。

倉頡造字的故事，如果獨立起來審視，顯然是個神話。可是，它與黃帝神話糾結(jié)在一起，讓人在民族感情立場上，有點不大愿意割舍（黃帝問題，可說是中國人在歷史真實、歷史完整之理解上，一個最大的考驗）。

后語

說實在，中國對于歷史的觀念，在世界上獨樹一幟。那就是在要求歷史完整的原則下，可以犧牲歷史真實。也可以說，中國是一個不允許，或者不愿意承認神話的國家。因為神話破壞了歷史的完整性。凡是不完整的歷史（特別是各種歷史的初始階段），都讓中國人覺得有所缺憾。這種心態(tài)，基本上不存在于西方。例如希臘的早期歷史，即充滿了神話故事——希臘的早期歷史，是文學性極高的神人不分時代。我們不會把那些故事看成歷史真實，而僅僅以神話視之。但是，我們并沒有對希臘早期歷史的交代不清有所遺憾。我們更不會因為希臘早期歷史的真真假假，忽視希臘對人類文化的卓越貢獻。

人類發(fā)明文字，并沒有很長的時間。在文字出現(xiàn)以前，各種歷史事件的保留，都是靠著口耳相傳，都是靠著講故事和聽故事。換句話說，那種充滿主觀偏見與主觀想象的歷史，不是一種近似科學的記錄，而是一種近似文學的記錄。這個現(xiàn)象，是所有國家民族必經(jīng)的歷史階段。如果為求歷史完整，不肯面對這種現(xiàn)象（認為任何古書中的記錄，都是真實的，不可能有神話成分的），那就有點出于自卑的自欺了。

沒有神話的民族，才是歷史不完整的民族。這是我綜觀其他民族歷史，所得到的結(jié)論。

責任編輯 吳曉輝

??事。因為我在這些故事中，不僅看到了《張良進履》《加官進祿》等勵志體裁，還有諸如《拾玉鐲》《秋胡戲妻》等這些在當時歲月被視為情愛俚曲的章什！試想，千百年前，在這個舉世為之敬仰的、對全國理學有榜樣作用的著名書院中，正上演著《拾玉鐲》的愛情戲，一群年輕氣盛的小伙子在臺下看著那女主角兒充滿生活氣息的表演，不時哄堂大笑，旁邊還有平時嚴肅刻板的授課恩師，也一起露出由衷的笑容，會是多么生動而鮮活的畫面。

“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關(guān)心”，這副傳誦至今仍朗朗上口的對聯(lián)，或許正道出了書院辦學的宗旨所在。作為一所學校，就是要以培養(yǎng)對社會、對國家的有用之才為己任，同時她也希望自己的學子不是死讀書、做“八股”，在嚴肅整齊之時，仍不忘活潑創(chuàng)新。希望做到所有“聲音”皆“聲聲入耳”，從而能“學富五車，學以致用”，有能力、有信心去關(guān)心處理好那些家事、國事和天下事。