林萬華

我們姐弟五人，生于上世紀50年代初至60年代末。父親是新中國成立后第一代鐵路工人，曾參加隴海鐵路天蘭段（天水至蘭州）和當年最長的鐵路干線蘭新鐵路建設(shè)。1963年秋至1966年春，他由烏魯木齊鐵路局選送進入被譽為“中國鐵路工程師的搖籃”和“東方康奈爾”的中國近代最早的高等學府——唐山鐵道學院干部班學習，成為鐵路局一名專業(yè)中層干部。

父親參加工作后不斷進步，用爺爺?shù)脑捳f，是因為他肯吃苦、愛學習、有韌勁，這些又與他生于農(nóng)民世家相關(guān)。父親在6個兄弟姐妹中排行老大，7歲時，爺爺送他到鎮(zhèn)里唯一一所小學讀書，在解放前我們那個貧窮的小鄉(xiāng)村是第一個。爺爺認準的道理是，自己當了一輩子睜眼瞎，不能讓兒子還當睜眼瞎。15歲時，經(jīng)遠房親戚介紹，父親到河北涿州一家雜貨鋪做學徒，艱苦的生活促使他比同齡人更早地成熟起來。參加工作后，仍不忘學習文化知識，無論在單位還是在家，經(jīng)常點亮煤油燈，伏在木桌前，讀書寫字至深夜。父親對我們更是言傳身教，我清晰地記得，父親曾手把手教我寫字，教我做算術(shù)題。他總對我們姐弟說，小時候不用功學習，長大了就不會有出息。

1951年9月，父母結(jié)婚第二年，姐姐在老家出生了。次年，天蘭段鐵路竣工通車，毛主席、朱總司令等國家領(lǐng)導人都親筆寫下賀詞。其中，毛主席寫的賀詞是：“慶賀天蘭路通車，繼續(xù)努力修筑蘭新路。”不久，蘭新鐵路破土動工，父親隨鐵路工程隊伍轉(zhuǎn)赴蘭新線。

那時，年輕的父親意氣風發(fā)、志存高遠、內(nèi)心充滿歡樂，全身心投入到蘭新鐵路的建設(shè)中。至此，短暫的四五年時間，父親這個貧困農(nóng)民的兒子，迎來了新中國的誕生，成為一名光榮的鐵路建設(shè)者，并結(jié)婚成家，有了女兒。接下來，他和同志們將親手鋪設(shè)甘肅與新疆交界的紅柳河路段，親眼見證蘭新鐵路進入新疆境內(nèi)，終結(jié)新疆沒有鐵路的歷史，是振奮人心的大喜事，而這一切，只有在解放后的新中國才能實現(xiàn)。每想到這些，父親就充滿激動與自豪。當他收到女兒出生的電報后，坐了兩天三夜的火車趕回老家。母親自懷孕至生產(chǎn)，父親一直沒有回家探望，內(nèi)心愧疚，但更多的是興奮。當母親問他準備給閨女取個啥名字時，父親早已胸有成竹，脫口而出：就叫“新華”?！靶隆笔侵冈坌轮袊?，“華”是指咱閨女美麗。父親一口氣說完，依然興奮不已，意猶未盡，接著說道：咱們這輩子要生5個孩子，兒女雙全，名字我都想好了，“華”字不變，中間那個字分別叫“新、中、國、萬、代”?！靶轮袊f代”“新中國萬代”。母親也被父親的激情所感染，十分興奮。

姐姐兩歲時，母親帶著她從老家來到蘭州陪伴父親。初到蘭州時，和部分鐵路工人家屬一樣，住在城外的鹽場堡。父親則在向西不斷挺進的蘭新鐵路線上施工，十天半個月才回家一兩天。鹽場堡與蘭州城，隔著一條寬闊的黃河，天好的時候，母親帶著姐姐到黃河邊，看當?shù)乩相l(xiāng)，乘坐羊皮筏子，橫渡黃河前往蘭州城。有時候母親還會帶上木水桶，裝滿黃河水背回家。當年，黃河岸邊居住的人家，生活用水都取自黃河。當?shù)乩相l(xiāng)趕著馬車，車上固定大木桶，裝滿黃河水，挨家挨戶收錢送水。黃河水渾濁，挑回家的水倒入水缸后，需放入適量白礬，用木棍攪動，待白礬在水中融化后，停下來，旋轉(zhuǎn)的水渦消失，厚厚的一層泥沙沉淀在底部，這時候，舀一勺清水嘗嘗，甘洌清爽，沁人肺腑。

母親在鹽場堡居住的第二年初，大哥降生，名叫“中華”。隨著蘭新鐵路向西北不斷延伸，我們家也不斷搬遷，近十年時間里，分別在蘭州城外的鹽場堡、蘭州城、甘肅景泰縣一條山鎮(zhèn)、玉門市銀達鄉(xiāng)低窩鋪、柳園、哈密等多地居住生活。母親生育了大姐、大哥后，又在柳園生育了二哥，名叫“國華”，4年之后我也在柳園降生。我們姐弟4人，在蘭新鐵路沿線，跟隨父母一路西行，生活雖然艱苦，卻快樂地成長著。父親生養(yǎng)5個兒女的心愿，到1960年5月我出生后，已完成了80%，只差一個孩子了。

母親曾不止一次說過，隨父親在大西北生活的那些年中，最難忘的是50年代中期住在低窩鋪，住地窩子。由地面下挖一米多深，面積十幾平方米，地上部分高約一米半，四周由土墻圍擋。頂部由檁條搭起坡架，除預留的天窗，其余部分鋪滿葦草、麥秸，再用厚厚的一層膠泥抹嚴實。地窩子內(nèi)，四壁刷上白石灰，干凈亮堂。一條緩坡的溝道，通往地窩子門口。盡管低矮簡陋，卻冬暖夏涼，防寒避暑。西北風沙大，沙塵很容易往里面灌，大風之夜，外面的雜草沙沙作響，伴隨遠處不時傳來的狼嚎，母親經(jīng)常從睡夢中驚醒，下意識地摟緊身旁的哥哥、姐姐。

1961年，爺爺奶奶已年近七旬，作為長子的父親決定，由母親帶著我們姐弟四人返回老家，與爺爺奶奶一同生活。從甘肅柳園，回到分別了近十年的北京西南郊老家，從鐵路職工家屬、居民戶、吃供應(yīng)糧轉(zhuǎn)變成農(nóng)民，吃生產(chǎn)隊分配的口糧或自留地生產(chǎn)的糧食，對我們一家人，尤其是母親則是個嚴峻的考驗。她既要照顧公婆，又要培養(yǎng)教育尚未成年的子女，還得參加生產(chǎn)隊的勞動，母親作出了巨大的犧牲。而遠在新疆哈密的父親，一年才能探親一次，在家住上一個月。即便如此，父親當初深埋在心底的愿望依然未變。聽母親說，當年生下我之后，她對父親說，咱們已有4個孩子了，就別再生了，再生，生活負擔會更重。父親則對母親說，我相信生活會越來越好，這不是舊中國，孩子多了會餓死，我們生活在新中國，孩子們會健康成長。父親還說，再生最好是個女兒，女兒跟爹媽親，三男二女也更合適。母親只好順其自然。

6年多之后，母親在一次去哈密探望父親回來后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她驚喜，驚喜終于實現(xiàn)了父親的心愿。她擔憂，擔憂家里的生活會更加艱辛。1967年初冬，母親順利生下了弟弟，那年她36歲。

弟弟的出生，終于實現(xiàn)了父親的心愿，他的名字，順理成章的叫“代華”。弟弟出生那天，父親當著我們?nèi)胰说拿?，像個孩子似的、動情地喊出了蘊藏在心中近20年之久的那句話：“新中國萬代”。母親產(chǎn)后身體虛弱，但他懂父親的心，并被父親的情感所打動，也跟著父親用力地喊著：“新中國萬代”“新中國萬代”！

今年五月初，我和已退休多年的大姐、大哥一同乘坐T69次列車，再赴大西北，不為別的，就想再次領(lǐng)略大西北的風光，感受行駛于當年父輩親手修建的蘭新鐵路上的那份情懷。如今的T69次列車，即是當年父母和我們都乘坐過的烏魯木齊往返于北京的那趟列車。那時，69次還是直快列車，大姐感慨地說，當年從北京到哈密，火車要開三天三夜，如今，不到29個小時就到了。

祖國已迎來70華誕，祖國已邁入新的時代。我們姐弟五人的名字與祖國緊密相連，“新中國萬代”是父親的心愿，也是我們姐弟五人的心愿，更是億萬中華兒女的心愿。

責任編輯 師力斌