李宇舒

摘 要：本文主要闡述灰娃詩(shī)歌中的死亡想象，這些想象常常伴隨著墳?zāi)?、黑夜、鬼魂與亡靈等意象出現(xiàn)在詩(shī)中?；彝薜脑?shī)歌是詩(shī)人心靈破碎流血后的自我傾瀉、撫慰，是一種如同受傷的獸在痛呼的反應(yīng)，如同灌注了激情的行走自然成了舞蹈。投入感情的話，出口便自然成了詩(shī)。

關(guān)鍵詞：灰娃 自我回歸 死亡想象

一、自我回歸

灰娃作為詩(shī)人是一個(gè)另類(lèi)，她從未想過(guò)要成為詩(shī)人?；彝?927年生于陜西，十二歲進(jìn)入延安青年劇院兒童藝術(shù)學(xué)園，在延安的革命大家庭中度過(guò)了幸福的童年。她生性純潔而晚熟，在延安被當(dāng)作“八路軍的公主”受著眾人的寵愛(ài)。她在自傳《我額頭青枝綠葉》中回憶道：“延安是一個(gè)大家庭，而北京卻是一個(gè)大社會(huì)?！盵1]在北京接連不斷的運(yùn)動(dòng)里，灰娃常常受到污蔑與批評(píng)，她未經(jīng)世事的內(nèi)心經(jīng)不起這般壓抑，充斥不解與委屈，漸漸地她患上被虐癥，“文革”時(shí)期其心理疾病發(fā)展為精神分裂癥?；彝拚f(shuō)：“我很不情愿做那些事，藏在心中又不敢言說(shuō)。內(nèi)心與社會(huì)環(huán)境越來(lái)越抵觸，加之‘文革所見(jiàn)所聞，就造成了我精神的反常，以致發(fā)展成精神分裂癥?！盵2]

患上精神分裂癥的灰娃在偶然之間，竟然找到了治愈了自己的方法——詩(shī)歌。灰娃說(shuō)：“人生和世事饋贈(zèng)我以詩(shī)。它讓我的心擺脫了現(xiàn)實(shí)對(duì)我的折磨，超越于平庸煩瑣的日常?！盵3]這正是王魯湘在研究灰娃時(shí)所提出的“自我談療”。因?yàn)榛彝迯奈聪脒^(guò)要成為詩(shī)人，她寫(xiě)出來(lái)的句子或許與其稱(chēng)之為詩(shī)歌，稱(chēng)作表現(xiàn)為詩(shī)歌形式的私人內(nèi)心對(duì)話更恰當(dāng)。它們是心靈破碎流血后的自我傾訴，是一種如同受傷的獸在痛呼的反應(yīng)，如同灌注激情的行走自然成了舞蹈，投入感情的話出口便自然成了歌?；彝拚f(shuō)“寫(xiě)出的文字是我心靈的載體”[4].發(fā)乎自然流露的文字是灰娃心靈的歌聲，矯正了她所處的扭曲顛倒的世界，因此使她感到如同回歸精神家園般的平靜，具有療傷的效果。在寫(xiě)詩(shī)過(guò)程中灰娃不斷回到過(guò)去的美好日子，“往事往昔種種，雖已遙遠(yuǎn)，但依然溫暖地活在心上，撫慰著我的生命，散發(fā)出人情人性之美，詩(shī)意地照臨著我的內(nèi)心世界?！瓍s如‘精神木馬一樣支撐著我”[5]。這些充滿人性溫暖的回憶使得灰娃能保持對(duì)世界的熱愛(ài)，將純潔心靈保鮮在久遠(yuǎn)的過(guò)去。

二、死亡想象

在詩(shī)歌中，灰娃的思緒常常飛回故鄉(xiāng)、土地與死亡，感受生命的真實(shí)?！皶r(shí)常，思緒還游到陰間……這刻骨的遺憾之悲涼是莫測(cè)的、不可解的”[6]。

灰娃想象自己的葬禮，樸素又自然，樹(shù)林中點(diǎn)著蠟燭，燭火、琴聲與薩克斯聲伴著清風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)。死亡在這里不是可怖的，而是能從戰(zhàn)陣劃分與批斗的泥沼中解脫的輕松自在。“清風(fēng)把這音樂(lè)揚(yáng)起，琴弦悠長(zhǎng)薩克斯嗚咽/燭火搖曳青枝綠葉輕顫/樸素高貴的葬禮俄再不擔(dān)心與你們/遭遇陷身那，無(wú)法捉摸猜也猜不透的戰(zhàn)陣/我算是解脫了”[7]（《我額頭青枝綠葉……》）?；彝揞}為《墓銘》的詩(shī)是寫(xiě)給自己的墓志銘。灰娃柔軟單純的心被世人殘忍地撕開(kāi)，鮮血淋漓，她想象自己死亡之后埋入土中，再也不用睜眼被世間萬(wàn)事煩擾，自己的額上長(zhǎng)出郁郁蔥蔥的桂樹(shù)。這里所寫(xiě)額上的樹(shù)葉與《我額頭青枝綠葉……》相吻合，而且這兩首詩(shī)基調(diào)極為相似，又同為灰娃的外甥女肖菲代為保管的詩(shī)稿，或許是詩(shī)人病得最嚴(yán)重時(shí)同時(shí)寫(xiě)出的。與詩(shī)人憤怒痛斥的殘暴世間相比，她所想象的死亡祥和又寧?kù)o，像一片歸根的落葉一般自然?！拔已劬σ延肋h(yuǎn)緊鎖再也不為人世流露/深邃如夢(mèng)濃蔭婆娑/安息著我額上青青的桂樹(shù)，誰(shuí)給栽的，我/已然沉寂不醒/松濤凝定不動(dòng)一口靜穆萬(wàn)年的鐘/想起我掛了重彩的心它/一面顫抖一面鮮血直流/如今它已停止了跳動(dòng)世人再不能/看它遭嚴(yán)刑而有絲毫滿足”[8]（《墓銘》）。

在《不要玫瑰》中，灰娃以囑咐的口吻再次想象了自己的墳?zāi)?，她的墓上不需要代表虛妄的浪漫的玫瑰，不需要生者的供奉，她已與土地與大自然融為一體，長(zhǎng)青藤與山水會(huì)為她哭泣，文豹會(huì)為她銜燈。土地下漫長(zhǎng)的黑暗里無(wú)人打擾，她可以遠(yuǎn)離人世的受苦與熙熙攘攘，長(zhǎng)久地沉思?！安灰倒宀挥眉榔?我的墓長(zhǎng)青藤日夜洶涌淚水，清明早上一只喚春低唱，文豹銜一盞燈來(lái)/匆匆趕來(lái)安頓歇息/我沉思在自己墓地/回望所來(lái)足跡/深一腳淺一腳……/我已告別受苦的塵環(huán)/這兒遠(yuǎn)離熙攘的人世……/黑夜里我聽(tīng)見(jiàn)山水嗚咽奔流”[9]（《不要玫瑰》）?；彝薹Q(chēng)死亡是“純潔無(wú)辜永無(wú)希求”的，人們不需在告別人世時(shí)不舍嘆息，不需掛念凡間紛擾或未澄清的冤情，長(zhǎng)眠后墳頭自會(huì)開(kāi)放一朵素靜百合，撫慰自己的心靈?！爱?dāng)我們告別人間依稀長(zhǎng)嘆/可還有什么值得顧盼/為何總不肯閉合雙眼/它是那樣純潔無(wú)辜永無(wú)希求/當(dāng)我們長(zhǎng)眠在荒墟墓園/墳頭松枝蔭蔽一叢素靜百合/撫慰寂寞含冤的心愿”[10]（《路》）?；彝蕹３Ｏ胂笾砩衽c亡靈的存在，思考包含了死后存在的世界。她稱(chēng)湘西武陵源自然保護(hù)區(qū)“神秘詭譎，聚散幻化，瞬息莫測(cè)，果真楚國(guó)游魂故地山鬼故家”[11]，在詩(shī)歌《山鬼故家》中她將此地描述為“神界鬼域迷宮的殘骸”（山鬼故家），是鬼魂歸來(lái)的故鄉(xiāng)?！吧焦砉始摇笔腔彝蕹霭娴牡谝槐驹?shī)集的名字，可見(jiàn)灰娃對(duì)鬼神的意象之癡迷。她描寫(xiě)墓地的神秘幽寂：“那時(shí)黑夜還正揪住黎明？/夜氣濃濕古墳幽寂/原野布滿埋伏”[12]（《穿過(guò)廢墟穿過(guò)深淵》）。在《鄉(xiāng)村墓地》中寫(xiě)道：“永恒不改的只有咬噬人心的寂靜，亡魂游蕩飄零，神秘虔誠(chéng)的憑吊。如魔似迷，幽玄冷森，叫人心跳卻又親近。……這墳墩兒上，今天競(jìng)開(kāi)出一朵花，孤零嬌矜，火焰一樣，在古老陰森的柏樹(shù)叢，照眼驚心發(fā)著紅光。”[13]灰娃還描寫(xiě)了鄉(xiāng)間的墓地：“陰氣彌漫鄉(xiāng)間墓園，轟轟然林隙導(dǎo)入光的泉光的瀑，干線萬(wàn)點(diǎn)迷離飄揚(yáng)，仿若一片亮亮的幻象，一座顫抖神光鬼火的靈殿。嬉笑呼喚駕著風(fēng)，亡魂們驚訝了，停下腳步，似有哭聲叮嚀從地縫鉆出……這兒黃土掩埋著整段整段的舊夢(mèng)。”[14]（《土地下面長(zhǎng)眠著——》）她在描述對(duì)故鄉(xiāng)的村子的依戀時(shí)，也寫(xiě)其中的幽靈：“我怎么能說(shuō)清，夜幕低垂，籠罩彌漫我們的村子，那蒼涼憂郁的幻影？萬(wàn)古不散的幽靈？悄沒(méi)聲息的貓精？”[15]（《我怎么能說(shuō)清》）她描寫(xiě)在墓園祭拜掃墓的場(chǎng)景。人們?cè)谑挆l的墓園思念著親人，仿佛在與亡者進(jìn)行對(duì)話，地下的亡靈能聽(tīng)到親人唱的安魂曲。“親人們活過(guò)，愛(ài)過(guò)/卻拋下我們?cè)谑缆?竟天人永隔了/在那墓園，那兒已是蕭索寂寞/我們還要唱起安慰死者的/安魂的歌，因?yàn)榘?因?yàn)槟莾郝裨嶂鴺闼?、美麗的靈魂”[16]（《心上的清泉》）?；彝捱€會(huì)想象歷史人物的死亡，武則天曾經(jīng)的輝煌宮殿也不如這皇陵的蒼涼使人感慨萬(wàn)千，武則天的亡靈必然已經(jīng)疲于世事，長(zhǎng)眠地下。司馬遷也在土中住得安閑自在，有群鳥(niǎo)與古樹(shù)作伴?！芭叮裁醇赖铥悓m/有這天然祭壇蒼涼磊落/叫人追思默悼/已然疲倦/長(zhǎng)睡不醒的亡靈”[17]（《武則天皇帝陵》）“他告訴我/住在這黃土崗上挺好……/南來(lái)北往群鳥(niǎo)/土崖上筑窩/飛繞陵墓古樹(shù)/翠柏枝頭山雀吟唱”[18]（《過(guò)司馬遷墓》）。

三、超越死亡

灰娃將死亡寫(xiě)得自然動(dòng)人，是向往與尊敬死亡的表現(xiàn)，但這并不表示她輕視生命。《山鬼故家》詩(shī)集后面以大篇幅附上了王魯湘對(duì)灰娃的作品解讀，標(biāo)題正是“向死而生”——這是對(duì)灰娃詩(shī)歌中的死亡想象的絕佳闡釋?；彝拊袨l死體驗(yàn)，當(dāng)她在南京國(guó)民黨原陸軍醫(yī)院時(shí)，因得知丈夫武昭峰在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲而病情加重，瀕臨死亡，“我生來(lái)第一次有生命的孤單凄楚之感”[19]。與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷使灰娃對(duì)生命有了更深層的認(rèn)知，感受到人生的孤獨(dú)與脆弱后，站在死的角度超越生的意義。灰娃的詩(shī)歌中同樣有許多對(duì)黑夜的描寫(xiě)，黑夜與白天相對(duì)應(yīng)，正如同死亡與生存相對(duì)應(yīng)，在夜中灰娃感受到如同死亡的蕭瑟與寂靜。黑夜同時(shí)也與死亡一般具有對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越性，灰娃在詩(shī)中多次提到死亡可以使她解脫，黑夜同樣可以使她暫時(shí)擺脫日間繁雜。灰娃在自傳中說(shuō)道：“自己覺(jué)得深夜里常聽(tīng)見(jiàn)宇宙的動(dòng)靜，那聲音從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來(lái)，浩浩渺渺，混混茫茫?！盵20]深夜是屬于灰娃自己的另一個(gè)世界，她住在這個(gè)虛幻的世界中，處于自身面向自身心靈和諧統(tǒng)一的狀態(tài)，感受著如同死亡一般的寧?kù)o。在這個(gè)世界中灰娃終于可以靜下心思考，可以聽(tīng)到自己的聲音，聽(tīng)到宇宙的聲音，與宇宙平和地對(duì)話?；彝薹Q(chēng)自己寫(xiě)詩(shī)的方法是：“隨意地寫(xiě)下當(dāng)下紛亂思緒的一些碎片，像采下一片片花冠，零亂而不完整。寫(xiě)時(shí)心緒似乎寧?kù)o了片刻?！盵21]我們仿佛可以想象，在死寂的黑夜中詩(shī)句如音符一般跳躍在灰娃的手邊，她自由地翱翔在內(nèi)心世界的天空中，如同摘星星一般摘取它們。

灰娃想象死亡，不懼怕死亡，死亡似乎反而給她帶來(lái)了生的勇氣，讓她繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。我們從灰娃的詩(shī)可以看出，即使她年近半百甚至更老時(shí)的心境仿佛還保持在幼時(shí)的懵懂與純潔，灰娃在《我怎樣再聽(tīng)一次》中寫(xiě)道：“如今/每時(shí)每刻我都被動(dòng)地殘酷地/意識(shí)到生的虛假/活著但活的不是自己的生命?！盵22]可見(jiàn)，以死亡與黑夜的想象來(lái)逃避、超越現(xiàn)實(shí)，她的詩(shī)歌作為“文革”時(shí)期的潛在寫(xiě)作具有強(qiáng)烈的個(gè)人獨(dú)特性，值得加以研究。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][19][20][21]灰娃，我額頭青枝綠葉：灰娃自述[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010：243，130，142， 243 ，237， 255， 257，190. 190，124 ，253 ，122， 252， 187.

[7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][22]灰娃.山鬼故家[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997：196-197 ，199，5 0-51，5 ，23 .13， 110-111 ，174， 161，177 ，20 ，62-63 ，53.