孫文曄

特樓

1954年，在今天的中關(guān)村東區(qū)建起了一批住宅樓，其中三棟三層小樓，總共48戶，因其內(nèi)部條件和外部環(huán)境最好，安排高級知識分子居住，而被稱為“特樓”。

這三座灰磚、黑瓦、朱紅色木窗格的小樓，就是現(xiàn)在科源社區(qū)的13、14、15號樓。

李佩屈就當(dāng)“村官”

1955年11月，錢學(xué)森一家落戶到14號樓201室。

走進(jìn)錢家，最顯眼的是一架三角鋼琴。特樓中不少家庭有鋼琴，可是有三角鋼琴的卻寥寥無幾。這架鋼琴是錢學(xué)森送給夫人蔣英的結(jié)婚禮物。為了阻止錢學(xué)森回國，美國政府曾扣押過此琴，經(jīng)過一番波折，他才要了回來。路過14號樓，如果運(yùn)氣好，就能聽到蔣英那優(yōu)美的琴聲和動(dòng)人的歌聲。

錢學(xué)森安家時(shí)，中關(guān)村到處是林立的腳手架和剛剛開挖的地基，而他也在為中華人民共和國的科學(xué)“打地基”——1956年制定的“十二年科技規(guī)劃”，確定了我國重點(diǎn)發(fā)展的學(xué)科和項(xiàng)目，錢學(xué)森作為綜合組組長，用他的遠(yuǎn)見卓識，把當(dāng)時(shí)還非常神秘的計(jì)算機(jī)、導(dǎo)彈、原子能等列入其中?！皟蓮椧恍恰鄙踔痢吧裰埏w船”的發(fā)展，都由此打下基礎(chǔ)。

“向科學(xué)進(jìn)軍”的藍(lán)圖鋪展開來，錢學(xué)森急不可待地致信康奈爾大學(xué)的郭永懷，邀請他到中科院力學(xué)所工作，信中還提到了兩家在特樓的住房：“我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好了辦公室，是一間朝南的在二層的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹，希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準(zhǔn)備好了，去辦公室只需步行5分鐘，離我們也很近，算是近鄰?！?/p>

有了錢學(xué)森的前車之鑒，郭永懷為了順利回國，燒掉了自己的論文手稿和筆記。同船的張文裕和王承書夫婦則受到美國的嚴(yán)格審查，以至船晚開了兩個(gè)小時(shí)。同船的兩家人，后來在特樓又成了鄰居。

出任力學(xué)所副所長后，郭永懷一家入住13號樓。他的夫人李佩，本來被安排到中科院外事局工作，但為了就近照顧丈夫和5歲的女兒，就在中科院行政管理局西郊辦公室當(dāng)起了副主任。

年輕時(shí)的李佩非常漂亮，作為西南聯(lián)大、康奈爾大學(xué)的高才生，屈就當(dāng)個(gè)“村官”，實(shí)在是大材小用。不過正是她的熱心腸和高超的溝通才能，才讓在中關(guān)村的日子有滋有味起來。

特樓剛建成時(shí)，周圍仍是荒郊，配套設(shè)施稀少。在李佩的組織下，呂叔湘的夫人、趙忠堯的夫人、趙九章的夫人、鄧叔群的夫人、梁樹權(quán)的夫人組成了“家屬委員會”，許多有關(guān)生活的事，如衛(wèi)生、學(xué)習(xí)、安全、子女教育……都由她們操持。這個(gè)全部由院士夫人組成的家屬委員會，開社區(qū)自治的風(fēng)氣之先。

對媽媽們來說，孩子的教育是頭等大事。在各方努力下，中關(guān)村建起了幼兒園，還對名副其實(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)——保福寺小學(xué)，加以改造?，F(xiàn)在名氣很大的中關(guān)村第一、二、三小學(xué)都脫胎于此?？茖W(xué)家給小學(xué)生上課的傳統(tǒng)，也是那時(shí)李佩開創(chuàng)的。

為解決缺醫(yī)少藥的問題，李佩還請一位退休后住在女婿家的沈大夫建起醫(yī)務(wù)室。這個(gè)女婿就是“兩彈一星”元?jiǎng)钻惙荚试菏?。直?960年建立了中關(guān)村醫(yī)院，中關(guān)村地區(qū)的醫(yī)療條件才有了很大改善。

科學(xué)家們對環(huán)境衛(wèi)生和公益活動(dòng)都很重視。那時(shí)，每周都有這樣一個(gè)傍晚，平?！吧颀堃娛撞灰娢病钡目茖W(xué)家們，全家一道出現(xiàn)在樓前，不是聚會，而是出來打掃衛(wèi)生、美化環(huán)境。這些學(xué)富五車的大科學(xué)家或包著頭，或戴著口罩，或戴著袖套，打扮得“灰頭土臉”的，來到樓前，或拿著掃帚，或揮著鐵鍬，或澆水，或撮土，忙得不亦樂乎。

經(jīng)過兩三年的努力，特樓周圍的環(huán)境大為改觀。13號樓前一片重瓣桃花，每年春天爭相吐艷;14號樓前是一個(gè)花壇，一片欣欣向榮的景象。

中關(guān)村一街的路口還建了一座“福利樓”，里面有餐廳、理發(fā)室、乒乓球室等便民設(shè)施。賣原版書的外文書亭和用篆字做招牌的餐廳，都讓這里顯得與眾不同。

現(xiàn)在成了“網(wǎng)紅”店的中關(guān)村茶點(diǎn)部，是由李佩向中科院提議，北京市政府特批的，專營西式糕點(diǎn)。為確?？谖墩?，還把天津起士林西餐廳的井德旺請來擔(dān)任主廚。那個(gè)年代物資緊缺，連用點(diǎn)黃油都得蓋幾道章，這里卻特別舍得下料。不但科學(xué)家愛這一口兒，上歲數(shù)的老北京人也會想起這么句話：老莫的蛋糕，新僑的面包，中關(guān)村的西點(diǎn)。

名字最有趣的要數(shù)“四不要”禮堂。之所以叫“四不要”，是“不要磚頭，不要鋼筋，不要木頭，不要水泥”，全部用預(yù)制塊構(gòu)件蓋成，連暖氣都是陶瓷的。別看禮堂音響效果不佳，來演出的都是大腕兒，梅蘭芳去世前的絕唱就在這里。

這些待遇看似優(yōu)厚，但相較于科學(xué)家們放棄的，實(shí)在不值一提。

汪德昭在巴黎的居所，有大得可以開音樂會的客廳，和飄著玫瑰香的花園;李佩在康奈爾大學(xué)旁邊的家，風(fēng)景絕佳，是一幢維多利亞風(fēng)格的獨(dú)幢別墅;張文裕和王承書有兩輛私家車，因?yàn)闅w心似箭，來不及變賣，干脆都送了人;楊承宗回國之前，剛接到法國國家科學(xué)研究中心年薪55.5萬法郎的聘書。

1952 年8 月，郭永懷、李佩和郭芹，在美國的家門前合影

特樓的黃金十年

在特樓，即使是國寶級的泰斗，也過著普通得不能再普通的生活。

在兒子錢思進(jìn)眼里，父親錢三強(qiáng)是科學(xué)家，更是一位好爺爺。在樓后的小副食店門口，他每天按時(shí)排隊(duì)領(lǐng)取牛奶，一直到最后一次住院前;當(dāng)女兒女婿不在家時(shí)，他常坐在床邊給孫輩們講故事，孩子睡熟之后，再繼續(xù)他的工作。

他們雖然不講行政等級，但同事間的稱呼還是大有學(xué)問的。被稱作“老師”的人，一定德高望重，比如趙忠堯，一來他以前是清華教授，二來很多科學(xué)家都是他的學(xué)生。趙忠堯的學(xué)生錢三強(qiáng)和王淦昌則被稱為“公”，即錢公、王公。也有被稱作“先生”的，如何澤慧等。

錢三強(qiáng)的書房里掛著“從牛到愛”幾個(gè)大字，外人常常不明所以。原來，這4個(gè)字是即將進(jìn)入清華大學(xué)時(shí)，他的父親錢玄同送他的。錢玄同說：“學(xué)物理嘛，就要向牛頓和愛因斯坦學(xué)習(xí)，做出成就來;其二嘛，學(xué)習(xí)就要像牛那樣苦干，漸入佳境后，就會愛上這門學(xué)科?！?/p>

《中國植物志》的主編林镕一年中的大部分日子，午飯都是包子——他去食堂排隊(duì)總有人讓位，他故意晚去，學(xué)生又把飯端到辦公室。為了不給大家添麻煩，他夏天吃涼包子，冬天把包子放在暖氣上，以至大家都知道“林伯母每天早上5點(diǎn)就起來蒸包子”。

1955年，選聘第一批學(xué)部委員（院士）時(shí)，柳大綱先生曾經(jīng)兩次提出，把自己從候選名單中去掉，原因是“不夠資格”。何澤慧在回答“您被選為院士后有什么感想”的問題時(shí)，以她特有的率真和質(zhì)樸說：“我才不稀罕什么院士呢！”

三座特樓里，有好幾對夫妻科學(xué)家，有的還是上下級關(guān)系。陳世驤和謝蘊(yùn)貞都在昆蟲所工作，陳世驤任所長，留法歸來的夫人謝蘊(yùn)貞一直是六級副研究員，沒有得到提升。陳世驤向孩子解釋：“我也覺得虧待了你媽，但是當(dāng)了所長，自己的事就不能多想，這樣才能使人信服。”童第周的夫人葉毓芬直至去世仍是副教授，也是因?yàn)橛型谥苓@個(gè)“頂頭上司”。

這么多“最強(qiáng)大腦”聚在一處，最大的好處是隨時(shí)隨地可以“頭腦風(fēng)暴”。

郭永懷和汪德昭住樓上樓下，他們的夫人也是舊識，一次聊天時(shí)說起鈾235的分離問題，研究聲學(xué)的汪德昭在既有方法之外，另辟蹊徑，提出用超聲波進(jìn)行分離。力學(xué)和聲學(xué)兩個(gè)學(xué)科就在談笑中有了交集。

走的走，搬的搬

特樓里這種溫馨而忙碌的氣氛，很快就被接踵而至的政治運(yùn)動(dòng)打破了。

在14號樓時(shí)，錢學(xué)森主持研制的“東風(fēng)一號”導(dǎo)彈沖天而起。為了方便他的工作，也為了加強(qiáng)安保，聶榮臻親自安排了航天部大院中的一棟小樓，讓錢學(xué)森搬家。

自從1960年10月搬出特樓，錢學(xué)森就再沒挪過窩。2009年，錢學(xué)森去世后，前去吊唁的媒體記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，“副國級”的科學(xué)家竟然住在不到100平方米的住房里，小小的門廳，最多只能站4個(gè)人。不是國家不給錢學(xué)森分房，而是他執(zhí)意“不脫離群眾”。

聶榮臻的遠(yuǎn)見，間接保護(hù)了錢學(xué)森?！拔母铩敝?，童第周等被趕出特樓，仍住在特樓的，住房也大多被占用。本來五居室的格局，住進(jìn)了另外三四家，一個(gè)廚房擺著5個(gè)灶，一到早上就搶廁所，自然極不方便。李佩為了讓郭永懷的副手林鴻蓀有一個(gè)安定的環(huán)境，就主動(dòng)請林鴻蓀和他的夫人楊友住到了自己家。

無論待遇如何，只要還能工作，特樓里的科學(xué)家就能找到樂趣。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸。

全國激動(dòng)萬分的時(shí)刻，核武功臣楊承宗卻在家里睡大覺。原來二機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)怕這些專家長期超負(fù)荷工作，承受不了突來的歡樂，就在前一天晚上拉著他們看電影。電影放了一部又一部，直到半夜，才把核武功臣們送回家，算是緩沖了一下。

聲學(xué)研究所所長汪德昭一度被安排掃廁所。在這種境況下，他仍有心開玩笑，還寫了“請垂直入射”的紙條貼在馬桶上。得知他們研制的某國防水聲設(shè)施發(fā)生故障后，他和前去維修的人約定暗號，如果修好了，就發(fā)電“母病已愈”，否則就是“母病?！?。

1968年12月5日，特樓里的氣氛雪上加霜。郭永懷從青?；爻藱C(jī)回京，飛機(jī)在北京機(jī)場不幸失事。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)把消息告訴李佩時(shí)，她沒掉一滴眼淚，也未發(fā)一言，就站在陽臺上，久久望向遠(yuǎn)方。此后，人們也沒聽她提起過“老郭的死”，只是有時(shí)見她站在陽臺上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

十年浩劫之后，特樓也鉛華落盡，本就十分樸素的灰磚墻斑駁破損，原來鮮艷的紅色窗框，油漆剝落。門前那一片桃花源似的美麗景致，因?yàn)樯w研究生樓和宿舍樓，已不復(fù)存在。始終保留的，只?；▔镆豢霉陋?dú)的雪松，據(jù)說是郭沫若和錢三強(qiáng)一起栽的。

20世紀(jì)80年代中期，中科院建起了新的高檔住宅，讓老院士們搬出已成“大雜院”的特樓。這引起很多人的“不滿”——好不容易可以做學(xué)問了，誰愿意耽誤時(shí)間搬家裝修啊。

從20世紀(jì)90年代開始，特樓里走的走，搬的搬，50年代的老住戶越來越少，居住條件也越來越落后于時(shí)代。1994年冬，楊家雷回國探親，發(fā)現(xiàn)樓里的暖氣不熱。卻見老爹楊承宗掀起穿在外面的大棉襖，指著腰間的寬布帶說：“這是我的發(fā)明，可以保持身體暖和?！边@一年，楊承宗已83歲。

1999年國慶節(jié)前夕，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，在特樓里住過的6位科學(xué)家獲獎(jiǎng)，但為研制核武做出重大貢獻(xiàn)的楊承宗，卻不是獲獎(jiǎng)?wù)?。有人為楊老感到不公，可他只是帶著爽朗的笑聲答道：“事情做出來就好。?/p>

進(jìn)入21世紀(jì)，特樓里的住戶已經(jīng)換了幾批，但有幾個(gè)“釘子戶”，就是不肯走。

中科院曾經(jīng)幾番動(dòng)員，錢三強(qiáng)與何澤慧都執(zhí)意不搬，他們甚至想出一個(gè)不成立的拒遷理由，說新樓離圖書館遠(yuǎn)，不方便。實(shí)際上，新樓離圖書館更近些。

1992年5月底，首都科技界緬懷聶榮臻元帥。為了準(zhǔn)備發(fā)言稿，錢三強(qiáng)前一天晚上在書房里一字一句地反復(fù)修改到深夜，第二天，他又堅(jiān)持聽完所有人的講話才回家休息。當(dāng)天晚上，錢三強(qiáng)心臟病發(fā)作，一個(gè)月后去世。

自錢三強(qiáng)去世后，家里的東西幾乎沒有變過。不論是臥室還是書房，何澤慧都盡可能地保持著錢三強(qiáng)生前的樣子。無論誰勸她搬家，都會被她頂回去：“在這里住慣了，哪兒也不去了，除非上八寶山?！?/p>

直到今天，錢家的書房仍保持原樣——寫字臺上，臺歷的日期還定格在30年前;書桌邊，是何澤慧最喜歡的舊藤椅。只是，墻上掛著的照片，多了一張。

堅(jiān)決不搬的還有中科院的“壽星院士”貝時(shí)璋，他不僅不換房，連保姆也是幾十年都沒換過的“李媽”。走進(jìn)他家，就像到了“舊物陳列館”，還能找到1954年遷到北京時(shí)公家配發(fā)的家具。2009年10月29日，106歲的貝先生在睡夢里安詳辭世。去世前一天，他還在家里和6位研究人員談創(chuàng)新。

隨著100歲的楊承宗、106歲的貝時(shí)璋、97歲的何澤慧相繼離去，連二代子弟也過了花甲之年或出國或搬家，住在特樓里的老一輩只剩下李佩一位。

這里是科學(xué)院的根

商業(yè)大潮涌起，中關(guān)村寸土寸金，特樓也愈發(fā)“相形見絀”，拆除的傳聞不絕于耳。

可李佩怎么舍得離開這里呢？她的花在這兒，陽臺在這兒，鋼琴在這兒，和郭永懷相戀時(shí)畫的畫也在這兒。離休后，李佩為了幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些，重新投身社區(qū)建設(shè)。在中關(guān)村，僅她義務(wù)組織、主持的系列知識講座就有600余場。提起拆遷，她就說：“你們看看窗外樓前那些樹吧，是我搬過來之前種的，現(xiàn)在已經(jīng)是50年樹齡的大樹了?！?/p>

2016年，北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院的教授級高級工程師李楠看到《湍流卷不走的先生》一文，被李佩的故事打動(dòng)，對頗有些年歲的特樓和那些掌故也上了心。

李楠實(shí)地探訪科源社區(qū)，令她唏噓不已的是，由于多年疏于管理，當(dāng)年建筑質(zhì)量特別好的特樓，早已沒有了昔日的榮光，外墻坑坑洼洼，內(nèi)墻斑駁污穢，樓前的花園和小路也是一片殘敗。雖然李佩還住在樓里，但有些五居室已經(jīng)被大拆大改，徹底淪為“群租房”，安全隱患不少。

2017年1月，李佩先生走了，享年99歲，但她的影響力，似乎仍在冥冥之中保護(hù)著特樓。

旅美作家王丹紅寫出一系列紀(jì)念文章，讓更多人知道了李佩未了的心愿;在2017年的中國城市規(guī)劃年會上，李楠發(fā)表論文，推薦將科源社區(qū)的23棟建筑整體列入歷史建筑;作為中科院子弟，邊東子是特樓的老住戶，他仍在多方尋訪資料，完善著人們對特樓的回憶。

2019年6月底，特樓等429處建筑被公示為北京首批歷史建筑。

“怎么恢復(fù)特樓的活力還得多方協(xié)商?！崩铋f，歷史建筑保護(hù)和文物保護(hù)不一樣，講究的是“讓歷史在當(dāng)代生活環(huán)境中存活下來”，因此可以一邊保護(hù)一邊利用。這為特樓的未來拓寬了思路。

“老科學(xué)家們的作風(fēng)、品格、精神應(yīng)當(dāng)被傳承下去，但精神要有載體，要由物質(zhì)來反映和表現(xiàn)。那么多年發(fā)生了那么多事，若能放到一起，足夠建一個(gè)博物館的?！边厲|子又翻出李佩當(dāng)年親筆寫下的保留特樓的呼吁信：“中關(guān)村這幾幢樓是眾多為科教興邦建立功勛的科學(xué)家的故居，歷史不應(yīng)忘記他們，不應(yīng)忘記他們當(dāng)年孜孜不倦、埋頭書案的生活環(huán)境，使后代年輕人在高樓大廈群中看到師祖輩當(dāng)年艱苦樸素的創(chuàng)業(yè)心境，未始沒有現(xiàn)實(shí)的教育意義?！?/p>

在這封信上聯(lián)合署名的，有特樓的住戶，也有其他的名人、學(xué)者，包括中科院的一批院士。

（朱權(quán)利摘自《北京日報(bào)》2019年8月27日，本刊節(jié)選）