那是一個(gè)最好的年代，一個(gè)智慧的年代，一個(gè)光明的季節(jié)和一個(gè)希望的春天——之前我從來(lái)不敢妄想的大學(xué)之夢(mèng)的曙光冉冉升起。

1977年，已經(jīng)是我正式進(jìn)入縣城郊區(qū)一家工廠的第二個(gè)年頭，工資也從學(xué)徒工每個(gè)月15塊增加到每個(gè)月20塊。但是本著居安思危兼帶測(cè)試自己人生價(jià)值的出發(fā)點(diǎn)，我毅然加入了高考復(fù)習(xí)大軍。

最難忘的，是復(fù)習(xí)備考時(shí)我的衣食住行。

衣，基本每晚都在夜半讀書之后，和衣而臥，并且腳不離地，始終與床呈“T”字型，瞇一覺完事。

所以，那一年的7月底，當(dāng)高考結(jié)束時(shí)，我的床上還鋪著厚達(dá)近尺（冬天御寒用）的稻草。

食，當(dāng)時(shí)我父母早就響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，將他們自己醫(yī)療工作的重點(diǎn)“下放到農(nóng)村去”了，城里家中就我一個(gè)人生活。我擱置下自己的廚藝（小學(xué)四五年級(jí)我就能夠在周莊醫(yī)院為方便住院病人家屬的灶臺(tái)上，做可口的一日三餐），停止了每日三餐的自炊，每頓就吃三四分錢一枚的小燒餅或者京江臍——那時(shí)候購(gòu)買還需要糧票。

那燒餅和京江臍兼具三種不同的口味，咸、甜和堿。這些就著白開水，就是三餐。

所以每逢周日用餐，都是鄰居和祖父母（祖父母原是讓我去他們家搭“伙”的，但是我一直視他們?yōu)椤案蝗恕倍也皇?，所以就“格式”著謝絕了他們的好意）必不可少的現(xiàn)場(chǎng)旅游參觀項(xiàng)目之一，這成為他們眼里一道說(shuō)不清道不楚的怪異風(fēng)景。

我只知道，自己節(jié)約的不是錢，是時(shí)間。可惜我對(duì)自己的冷酷和外表上木然的努力之源，他們永遠(yuǎn)不懂，執(zhí)著或者意志中人，無(wú)暇顧及困窘與羞恥。

住，一人四間屋和一個(gè)大天井。每天晚上下班回來(lái)，我會(huì)從門縫里伸手出去，從外面將大門鎖上，再回到房間，用舊床單密封住窗戶，這樣屋子里的燈光就不會(huì)外泄。有“狐友”敲門不理，急得他們?cè)谕饷嫱弁蹃y叫：“學(xué)咂，就知道你躲在里面，不跟我們玩，裝死哩”——委實(shí)“竇娥”了我，我哪是在裝死，那是一種向往美好的，近似追求涅槃一般的“求生”！

行，工廠不但離家很遠(yuǎn)，沿途還沒有一棵樹，片蔭皆無(wú)。我毅然賣掉了當(dāng)時(shí)非常緊俏的“永久17”型自行車——這是在自我警醒，假如“你”考不走，就等著一輩子櫛風(fēng)沐雨吧。

1976年9月，我進(jìn)入“揚(yáng)州地區(qū)興化船廠”。本來(lái)我是被分配到船廠的財(cái)務(wù)股做會(huì)計(jì)的，后來(lái)因?yàn)闆]有請(qǐng)廠里的一把手吃飯，就被放到車間做了一年的拉絲工。次年原來(lái)的廠長(zhǎng)調(diào)走了，又被調(diào)到廠行政科做了一年工廠總機(jī)的話務(wù)員——它給我?guī)?lái)的最大的好處不是工作的相對(duì)輕松，而是有夜班。這樣對(duì)我高考復(fù)習(xí)的時(shí)間上來(lái)說(shuō)，就多了許多方便。

復(fù)習(xí)備考的日子單調(diào)、枯燥而艱苦。但許多人世的溫暖和友愛卻讓我終身難忘。

某個(gè)夏夜，夜深了，兩位同廠的徐姓工友（他們和我一樣都在復(fù)習(xí)迎考的狀態(tài)中），發(fā)現(xiàn)我動(dòng)作異樣，扒開我的褲腿一看。我兩個(gè)大腿根部?jī)?nèi)側(cè)，各有一塊燒餅大小的血肉模糊的紅色創(chuàng)口，嚴(yán)重的股癬！我還傻乎乎地舍不得費(fèi)時(shí)耗神去搭理它們。他們不由我抗辯分說(shuō)，一邊一個(gè)架著我直奔醫(yī)院急診求治。

由于治療及時(shí)，我很快就徹底痊愈了。

后來(lái)，我們一起考上大學(xué)，改變了自己的命運(yùn)。

那里，家里除了我是工人，全家都是醫(yī)生。但我沒有一次利用過(guò)這個(gè)便利，打過(guò)一張“病假條”來(lái)方便學(xué)習(xí)，真的也不打——但是，我能夠很好地發(fā)揮洋溢在自己周邊濃郁的醫(yī)藥“基因”，將復(fù)習(xí)趕考的精氣神保持在最佳狀態(tài)。

有一種專治“神經(jīng)官能癥”的糖漿叫作“復(fù)方五味子”，在它的使用注意事項(xiàng)里有一條“切勿在晚上睡前服用”，于是，每當(dāng)夜深人靜睡意撩人而自己又想再看會(huì)書的時(shí)候，就吞幾口這個(gè)“五味子”來(lái)提神。

每每這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)阿Q般以古人“懸梁刺股”的故事來(lái)鼓勵(lì)自己。

假如有時(shí)因?yàn)槠谶^(guò)度，以致想睡卻又輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，我就會(huì)吞幾口“非那根止咳糖漿”——但凡止咳藥物通常含些許鎮(zhèn)靜劑，這樣，深度睡眠就有了著落。

假如想睡，卻因?yàn)闆]有鬧鐘，擔(dān)心早起不來(lái)怎么辦？

假如想稍微睡一會(huì)兒，半夜雞不叫也能夠警醒過(guò)來(lái)的話，很簡(jiǎn)單，睡前直接往肚子里狂灌生水，到時(shí)候，你充實(shí)豐盈的膀胱自然會(huì)將你“提醒”——這樣，沒有鬧鐘也可以一點(diǎn)都不耽誤自己對(duì)時(shí)間的精準(zhǔn)把握。

朝花夕拾，每攬須過(guò)往，小時(shí)候的作業(yè)或者考試，一直都是喜歡在60到70分左右，只有小學(xué)時(shí)一次發(fā)著燒，數(shù)學(xué)作業(yè)得了一個(gè)90，先是看得自己都不大好意思，再后來(lái)就“狗竇大開”——笑到不得動(dòng)。唯有1978年的高考還算差強(qiáng)人意。倒不是考分有多高，而是每一門考試我都只耗時(shí)45分鐘。沒有復(fù)習(xí)到的，干坐那也于事無(wú)補(bǔ)，于是就故作“瀟灑”，立馬交卷走人。不像現(xiàn)在，要學(xué)生做不出來(lái)也等到終場(chǎng)鈴響，才能起身交卷。

考試結(jié)果是語(yǔ)文81，歷史86，地理74，政治63，數(shù)學(xué)49，總分353，考入南京師范大學(xué)中文系七八級(jí)二班這個(gè)光榮的班級(jí)。

為什么說(shuō)我們“光榮”？要知道，四年當(dāng)中，我們班水平鏡面，海不揚(yáng)波，但是當(dāng)我們行將畢業(yè)離開母校的時(shí)候，在全年級(jí)四個(gè)班級(jí)里，我們考取研究生的人數(shù)，雄冠魁首。

考分是我一位出身“老三屆”的表叔代查的，他到我家報(bào)信時(shí)，樂得合不攏嘴，原來(lái)他的考分比我高出好大一截。

后來(lái)，他被錄取到高郵師范學(xué)校兩年制大專班。

原來(lái)，那一年參加考試的“老三屆”太多了，除了特別優(yōu)秀的“老三屆”同學(xué)外，考慮到未來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生也要“年輕化”和正常化，所以忍痛將“老三屆”考生的錄取線門檻，提高了許多……

1978年9月，正是我進(jìn)入工廠兩周年的日子，我預(yù)感錄取通知就要到了。

前一天到郵局打聽到，一般省城運(yùn)往縣城的信函包裹是上午10：30到達(dá)縣郵局，由于分揀還需要一些時(shí)間，所以真正外投就要等到下午了。

第二天下午1：45，我和幾個(gè)同廠同考的伙伴，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到位于縣城中心的教育局大門口，稍許，期待中的一輛綠色自行車載著郵差往我們這邊駛過(guò)來(lái)。我們加快腳步，幾乎和郵差手里的信函文件等，同時(shí)進(jìn)入教育局辦公室。一只標(biāo)注有“南京師范學(xué)院”的大信函被打開，一個(gè)寫有“魏學(xué)收”的小信封正如同我期盼里的一樣，躍入眼簾。

于是我撇下同來(lái)的伙伴，拿著錄取通知，一路狂奔回家。

祖母立馬摘下她腕上價(jià)值110元的“廣州”牌手表，戴到我的手上——要知道，此前，我曾經(jīng)是他們及他們身邊愛屋及烏的追從者（祖父的學(xué)生）們眼里，相當(dāng)不被待見的末流異類，一只木訥而丑陋的雛鴨。

再外出的時(shí)候，十多年前原來(lái)在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)教過(guò)我的老師們見到我，居然向我投射過(guò)來(lái)灼熱、驚奇和愛意的目光。因?yàn)樗齻冎?，我被錄取的南京師范學(xué)院是本省培養(yǎng)教師的最高學(xué)府，而我的童年曾經(jīng)那么跌宕落魄。

祖父自1958年從省血防研究所下放以來(lái)，整整20年沒有離開過(guò)縣城半步。這一次，他和祖母一道，特地專程送我去南京報(bào)到兼帶旅行，小小呼吸了一下省城快樂和清新的空氣。

對(duì)于一個(gè)普通人家的孩子來(lái)說(shuō)，讀大學(xué)將改變他們的人生，使他們成為社會(huì)精英;而對(duì)我這樣家庭出身的人來(lái)說(shuō)，則是猶如從地下爬到了地上，升級(jí)為一個(gè)和大家一樣的普通人和平等人。

1978年，距離高中畢業(yè)已經(jīng)4年，我們周莊中學(xué)1974屆的高中畢業(yè)生，在這年的高考中，有5個(gè)人考上大學(xué)。我所在的近千人的工廠，也空前絕后地考走了5個(gè)人。

可以說(shuō)，全國(guó)性高考制度（秩序）的恢復(fù)和安徽小崗村“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”一起，成為中共中央十一屆三中全會(huì)之前莊嚴(yán)隆響的序曲。

（責(zé)任編輯：呂文雯）