文/梁永安

厚厚的一本《珍物》，400多頁(yè)，每一頁(yè)都是淡綠色，收入100篇文章，談的都是作者的珍愛(ài)之物。撰寫者大多是文藝名流，所寫的“珍物”形形色色，書籍、收音機(jī)、瓦片、煤油燈、老照片、雪茄煙……甚至有苔蘚、垃圾。沒(méi)有幾件貴重的東西，但與作者的人生有深度的伴隨，意義就不一樣了。

一篇篇看下去，沒(méi)想到越看越入迷，一口氣看到快天亮。這樣令人廢寢忘食的書，這幾年很少見(jiàn)。書中，臺(tái)灣音樂(lè)人李宗盛說(shuō)，家里到處都是這樣的“珍物”。隨手挑一件就足夠吹噓半天，所以只寫一篇文章是要好好取舍一番的。他用了三個(gè)星期試著去說(shuō)明八顆干癟的糖炒栗子對(duì)他人生的意義。而決定寫栗子，是忍痛排除了小女兒的口水巾、寫詞用卡式錄音機(jī)、幾十首歌詞手稿、打工的錢買的第一張黑膠唱片之后所作的決定。那是時(shí)間獨(dú)留給他的、平凡卻無(wú)價(jià)的歲月的勛章!

而楊麗萍最珍愛(ài)的物品竟然是一個(gè)菜籃子。這種籃子在云南民間很常見(jiàn)，楊麗萍說(shuō)，她小時(shí)候去地里摘菜拎只籃子，打豬草、背弟弟妹妹的時(shí)候則是背個(gè)竹筐，“這是一種習(xí)慣”。這些年，楊麗萍出席商業(yè)活動(dòng)，也會(huì)挎著菜籃子過(guò)去，格外有趣。

看了這么多“珍物”的故事后，很感慨，不由多了聯(lián)想。白居易《長(zhǎng)恨歌》中，經(jīng)歷戰(zhàn)亂生死別離的唐玄宗派道士去尋找楊貴妃，海上仙山中的楊貴妃“聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚”，不但“含情凝睇謝君王”，而且“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去”。每當(dāng)讀到這里，都感動(dòng)于楊貴妃的情濃，她把當(dāng)年的定情信物從生帶到死，不棄不離，最后又回送給唐玄宗，這一來(lái)一去，就是一生。

再之后，又靜靜一想，自己的“珍物”是什么？是那臺(tái)上世紀(jì)40年代生產(chǎn)的美國(guó)照相機(jī)？用它拍過(guò)一棵大松樹，那是自己動(dòng)手拍的第一張照片。是民國(guó)出版的狄更斯《大衛(wèi)·考孛菲》？它讓我中學(xué)時(shí)代蔓生出幾分愁緒，隱約看到幸?？偸窍癫Ａб粯影挡刂押?，而傷懷卻像木紋一樣細(xì)膩綿長(zhǎng)。是那條月白色的羊毛圍巾？為了織它，她用了整整一個(gè)通宵，給我時(shí)，定定地說(shuō)，一生不會(huì)再織第二條……這些物品都很令我珍惜，都滲透著生活的真意。不是信物，勝似信物。

《珍物》收入了文博學(xué)者陳?ài)凭摹杜f琵琶》，回憶他爺爺1966年花了40元，給他買了一把舊琵琶，他一直彈到現(xiàn)在。他父親過(guò)世的前一天，“知道父親跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多了，我就抱著琵琶到他病床旁邊，為他彈奏他喜歡聽的樂(lè)曲”。此情此景，分外感人，也讓人感嘆，一把琵琶，三代人的深情。想起十來(lái)年前，曾經(jīng)為朋友到蘇州買琵琶，提著它穿過(guò)春雨濛濛的東北街，滿心的快樂(lè)。后來(lái)再也沒(méi)有看到這把琵琶，不知道它如今怎樣？