梁偉

在新中國(guó)的航天史上，有太多“第一”都與他緊緊相連：中國(guó)第一枚導(dǎo)彈總體、中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師；中國(guó)第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、北斗一號(hào)工程、中國(guó)探月一期工程，他是工程總師。

獲得過(guò)“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)和“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“改革先鋒”等稱號(hào)的他，在新中國(guó)成立70周年之際，又榮獲“共和國(guó)勛章”。他，就是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一、中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司原高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)孫家棟院士。

“我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存”

1950年，孫家棟被派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院進(jìn)行為期7年的學(xué)習(xí)。1957年11月17日，毛澤東主席在莫斯科大學(xué)音樂(lè)堂親切接見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生，他就是受接見(jiàn)的留學(xué)生之一。第二年，從蘇聯(lián)學(xué)成回國(guó)后，孫家棟被安排至新中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院工作。

1967年7月，錢學(xué)森點(diǎn)將，讓38歲的孫家棟擔(dān)任中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。搞了9年導(dǎo)彈的孫家棟開(kāi)始“轉(zhuǎn)向”?！爱?dāng)時(shí)我們做事情根本不需要?jiǎng)訂T，國(guó)家需要，我就去做，并且要做好?！?/p>

孫家棟提出，要對(duì)過(guò)去的方案進(jìn)行簡(jiǎn)化，去掉衛(wèi)星上的很多探測(cè)儀器，不追求高難技術(shù)，只要做到“上得去、抓得住、看得見(jiàn)、聽(tīng)得到”。用他的話來(lái)說(shuō)，這種簡(jiǎn)化是把一輛汽車變成了平板車。當(dāng)時(shí)衛(wèi)星直徑只有1米，反光也很差。孫家棟和團(tuán)隊(duì)想了一個(gè)“借光”的辦法，在三級(jí)運(yùn)載火箭上做一個(gè)球體，這個(gè)球體鼓起來(lái)以后，直徑能到三米。上天以后，三米球起到一個(gè)引導(dǎo)作用，看見(jiàn)它之后，就能在周圍找到衛(wèi)星。1970年4月24日，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”從戈壁大漠騰空而起，東方紅樂(lè)曲響徹太空。中國(guó)成為了當(dāng)時(shí)世界上第五個(gè)用自制火箭發(fā)射國(guó)產(chǎn)衛(wèi)星的國(guó)家。

“當(dāng)天晚上，衛(wèi)星經(jīng)過(guò)北京上空。長(zhǎng)安街上人山人海，人群像潮水一樣涌向天安門廣場(chǎng)，一邊敲鑼打鼓一邊唱歌。那場(chǎng)景我到現(xiàn)在都還記得?！睂O家棟說(shuō)，“通過(guò)第一顆衛(wèi)星，我們證明，我們能把衛(wèi)星送上去，我們能做一顆衛(wèi)星在天上生存?！?/p>

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，孫家棟等老一輩航天人向世界證明了中國(guó)有能力搞航天事業(yè)。然而航天之路并非一帆風(fēng)順，失敗與挫折也時(shí)常伴隨左右。1974年11月5日，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星的發(fā)射失敗，讓孫家棟刻骨銘心?；鸺c(diǎn)火升空20秒后就爆炸了。在冰天凍地中，所有人含著眼淚，在地面搜索所有的殘骸，撿了三天。經(jīng)過(guò)分析，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)火箭中一根導(dǎo)線的銅絲斷裂是導(dǎo)致這次嚴(yán)重事故的主要原因。發(fā)射失敗讓孫家棟十分痛心，他帶領(lǐng)大家對(duì)每一件產(chǎn)品的質(zhì)量進(jìn)行徹底檢查，對(duì)于存在的問(wèn)題和隱患立即著手解決。孫家棟知道，只有讓每一個(gè)部件的質(zhì)量上去了，中國(guó)的航天之路才能走得更遠(yuǎn)。

1975年，我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射成功；1984年，第一顆同步試驗(yàn)通信衛(wèi)星“東方紅二號(hào)”發(fā)射成功。到之后的第二代衛(wèi)星“東方紅三號(hào)”、“風(fēng)云二號(hào)”、中巴合作第一顆地球資源衛(wèi)星，孫家棟均擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。

1984年初，當(dāng)時(shí)的孫家棟正在參與“東方紅二號(hào)”的發(fā)射，后接到任務(wù)前往德國(guó)。原來(lái)是當(dāng)時(shí)的德國(guó)政府正與中國(guó)進(jìn)行航天方面的合作談判。孫家棟不負(fù)眾望，成功獲得向德國(guó)多個(gè)衛(wèi)星高科技企業(yè)派員學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。隨后，孫家棟出任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)，在多次的國(guó)際談判場(chǎng)合貢獻(xiàn)著自己的專業(yè)與智慧。

1994年11月24日，孫家棟作為我國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星總工程師在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心終于迎來(lái)最后的發(fā)射時(shí)刻。當(dāng)時(shí)的他全身心地投入到衛(wèi)星發(fā)射前的準(zhǔn)備工作。一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，而孫家棟卻因勞累過(guò)度被送往醫(yī)院。那時(shí)，他才得知妻子魏素萍生病住院。

之后，兩人因?yàn)樯眢w狀況的關(guān)系在職工療養(yǎng)院住了一段時(shí)間。他曾回憶：“那段一塊兒住這么長(zhǎng)時(shí)間，確實(shí)是沒(méi)有過(guò)?！蔽核仄籍?dāng)時(shí)患有腦血栓，痊愈后落下了后遺癥，身體無(wú)法靈活行走。但在孫家棟的用心照料下，一年后，她奇跡般地康復(fù)了。1999年9月，孫家棟榮獲“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保丶液?，他激?dòng)地給妻子戴上了獎(jiǎng)?wù)?，相濡以沫的深情盡在不言中。

“航天的事情一絲一毫都馬虎不得”

上世紀(jì)九十年代，在孫家棟的帶領(lǐng)下，中國(guó)開(kāi)始建設(shè)北斗衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)。面對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)成熟運(yùn)行的國(guó)外衛(wèi)星定位系統(tǒng)，中國(guó)的北斗該如何建設(shè)，孫家棟認(rèn)為衛(wèi)星定位系統(tǒng)一定要實(shí)現(xiàn)自主可控。他說(shuō)：“這里得有個(gè)先決條件，自主可控。我們地面的所有系統(tǒng)，安全要保護(hù)在我們自己手里。因?yàn)樗且粋€(gè)代表整個(gè)國(guó)家空間、時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)體系?！?p>

2004年，我國(guó)正式啟動(dòng)探月工程。已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，親自擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。孫家棟接受這樣一項(xiàng)任命，對(duì)不少人來(lái)講頗為意外?！版隙鹨惶?hào)”工程風(fēng)險(xiǎn)很大，一旦失敗，孫家棟50多年很輝煌、很圓滿的歷程就會(huì)受損。但孫家棟出于對(duì)航天事業(yè)的滿腔熱忱毅然勇挑重?fù)?dān)，他深知，工程組織指揮體系的建立，標(biāo)志著中華民族千年奔月之夢(mèng)開(kāi)始啟動(dòng)。40多年以來(lái)，中國(guó)的所有航天試驗(yàn)都是圍繞地球的活動(dòng)，而探月工程則拉開(kāi)了中國(guó)深空探測(cè)的帷幕。

事實(shí)上，探月這項(xiàng)浩大的工程能夠順利啟動(dòng)，孫家棟正是主要倡導(dǎo)者之一。孫家棟作為探月工程“五大系統(tǒng)”總設(shè)計(jì)師，在工程方面他考慮最多的問(wèn)題自然是工程目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)、關(guān)鍵技術(shù)的解決途徑和大系統(tǒng)的配套協(xié)調(diào)。探月工程是中國(guó)涉足深空探測(cè)的開(kāi)始，很多新的課題和困難再次擺在了孫家棟面前?！熬嚯x遠(yuǎn)了，我們的無(wú)線通訊能不能跟得上？產(chǎn)品的精度、準(zhǔn)確性也對(duì)我們提出了更高要求……”孫家棟表示。

對(duì)孫家棟來(lái)說(shuō)，真正的挑戰(zhàn)來(lái)自工程上的目標(biāo)，這可是當(dāng)年發(fā)射“中國(guó)第一星”時(shí)才面臨過(guò)的巨大挑戰(zhàn)?！斑^(guò)去一直只是飛離地球幾萬(wàn)公里，現(xiàn)在要想辦法飛到近40萬(wàn)公里外的月球，所有地面跟蹤、通信等設(shè)備能不能跟得上，是一個(gè)挑戰(zhàn)；過(guò)去都是圍繞地球飛行，項(xiàng)目再?gòu)?fù)雜，終究只是處理航天器與地球的關(guān)系，而現(xiàn)在變成與月球的三體運(yùn)動(dòng)，對(duì)航天器的質(zhì)量、精度等要求也是新的挑戰(zhàn)?！?/p>

面對(duì)困難，孫家棟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，攻堅(jiān)克難。2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”繞月探測(cè)衛(wèi)星在西昌順利發(fā)射升空。而這一年，既是嫦娥一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射升空的關(guān)鍵一年，也是孫家棟最為忙碌的一年。年近80的他10次進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)了5次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，主持、參加了近百場(chǎng)航天相關(guān)的會(huì)議，從北京飛了20多個(gè)地方。

2010年孫家棟獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)時(shí)，他感言道：“心情非常激動(dòng)，非常榮幸。自己感覺(jué)，航天事業(yè)是千人、萬(wàn)人大家共同勞動(dòng)的結(jié)果，是社會(huì)主義集中力量辦大事的優(yōu)勢(shì)下產(chǎn)生的，獎(jiǎng)勵(lì)是給予航天事業(yè)的肯定。自己做得有限，心情不安，只有感謝各方面對(duì)我的支持和培養(yǎng)，向共同戰(zhàn)斗的同志們表示感謝?！薄昂教斓氖虑橐唤z一毫都馬虎不得，每個(gè)人手中的事情看似不大，但集合起來(lái)就是事關(guān)成敗、事關(guān)國(guó)家經(jīng)濟(jì)利益的大事情，不論是哪個(gè)航天人，他都會(huì)想盡一切辦法把事情辦好。如果要說(shuō)我自己，那我也就是那千千萬(wàn)萬(wàn)航天大軍中的一分子而已?！?/p>