張頤武

經(jīng)歷了丑聞和危機(jī)的困擾，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于一次公布了2018年和2019年兩年的獲獎(jiǎng)?wù)?，奧爾加·托卡爾丘克和彼得·漢德克獲獎(jiǎng)都是實(shí)至名歸，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)相當(dāng)常規(guī)的選擇。

托卡爾丘克的作品不僅在波蘭極有影響，在全球范圍內(nèi)也有相當(dāng)重要的影響。彼得·漢德克的名氣更大，可以說(shuō)是德語(yǔ)文學(xué)最重要的代表。這兩位作家可以說(shuō)完全是按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)二十世紀(jì)后半期以來(lái)一直持續(xù)的選擇標(biāo)準(zhǔn)選出的，很典型地反映了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的趣味和審美要求，也是這些年來(lái)國(guó)際“純文學(xué)”領(lǐng)域?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)的展現(xiàn)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)典型的選擇路子和趣味，大概是三個(gè)方面。首先，作家已經(jīng)在純文學(xué)領(lǐng)域中有很長(zhǎng)時(shí)間的積累和很高的聲譽(yù)，同時(shí)還在保持不斷的寫作，不斷有新的作品出版。其次，一定要有現(xiàn)代主義及其之后發(fā)展起來(lái)的復(fù)雜敘述技巧和獨(dú)特語(yǔ)言表現(xiàn)，這是純文學(xué)區(qū)隔于通俗文學(xué)最重要的標(biāo)記，也是得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家必須具備的。最后，要對(duì)人性有相當(dāng)深入和復(fù)雜的理解與變現(xiàn)，能夠有多重的闡釋空間。具備以上三個(gè)條件的作家才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)選擇視野中的典型的作家，至于像鮑勃·迪倫這樣的人獲獎(jiǎng)，絕對(duì)是一個(gè)特殊現(xiàn)象，是一個(gè)偶然。

全球的純文學(xué)有它自身出版和運(yùn)作的完整機(jī)制，這種純文學(xué)和一般的讀者接觸的大眾小說(shuō)等其實(shí)是有相當(dāng)區(qū)隔的。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是純文學(xué)和大眾最重要的交集之處，讓在純文學(xué)中具有名望的作家有機(jī)會(huì)進(jìn)入大眾視野。所以，能夠進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)視野的作家必然在這個(gè)機(jī)制之中已經(jīng)有長(zhǎng)時(shí)間的積累，這種積累包括不同語(yǔ)言的翻譯和在雖小眾但影響巨大的純文學(xué)跨文化讀者圈中的影響力等。

至于之前出現(xiàn)在英國(guó)某博彩網(wǎng)站賠率榜上進(jìn)而被中國(guó)媒體和公眾突然關(guān)注的殘雪，此次沒(méi)有獲獎(jiǎng)，也不意外。殘雪對(duì)于較少接觸純文學(xué)的一般中國(guó)公眾來(lái)說(shuō)是極為陌生的名字，但實(shí)際上在上世紀(jì)80年代中后期到90年代的中國(guó)文學(xué)發(fā)展中，殘雪無(wú)疑有自己的獨(dú)特地位。她當(dāng)年以實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言探索和現(xiàn)代主義式的風(fēng)格一下子引起當(dāng)時(shí)正在純文學(xué)和通俗文學(xué)分化中的中國(guó)文學(xué)界的關(guān)注，《蒼老的浮云》當(dāng)時(shí)就被視為重要的作品。同時(shí)她的那些既有復(fù)雜技巧又有對(duì)人性和中國(guó)人生存狀況極為微妙復(fù)雜觀照和理解的小說(shuō)也一直在漢學(xué)圈中很受關(guān)注。但是，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，她相對(duì)比較沉寂，也沒(méi)有再推出引起中國(guó)文學(xué)界關(guān)注的作品。

至于她能夠在今天引起西方包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注，反映的是中西之間的“時(shí)間差”，也就是一種由于語(yǔ)言和文化造成的西方對(duì)中國(guó)認(rèn)知和理解的滯后性?；氐街Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制來(lái)談，殘雪雖然在西方有一定的名聲，但與此次獲獎(jiǎng)的兩位還有不小的差距，再加上中國(guó)文學(xué)在國(guó)際純文學(xué)圈子中還是相對(duì)邊緣的位置，2012年莫言獲過(guò)獎(jiǎng)之后，中國(guó)作家要想再獲估摸還得有個(gè)不短的時(shí)間差，這也是諾獎(jiǎng)現(xiàn)實(shí)的選擇。▲

（作者是北京大學(xué)教授）