□ 文 / 付伊銘

周泉泉（1973.5—2019.6）

中央廣播電視總臺社會與法頻道“夜線”欄目副制片人、全國優(yōu)秀新聞工作者、全國三八紅旗手。

1973年5月26日出生于青海格爾木，籍貫江蘇淮安。

1995年7月南京大學信息管理系圖書館學專業(yè)畢業(yè)；1995年8月至1996年9月在北京市第48中學任教；1996年10月進入中央電視臺實習；1998年6月正式入臺。

先后任“讀書時間”編導、“半邊天”欄目編導、組長；2010年競聘為副制片人；2011年至2019年6月6日擔任“夜線”欄目副制片人。

到今天為止，周泉泉老師離世已兩月有余，在這60多天的日子里，生活中處處都有她的影子。每每回憶和她相處的種種，都讓我感嘆大腦真是個神奇的東西，那些之前不以為然的細節(jié)，每次想起竟像就發(fā)生在昨天，是那么真實而生動。如今看來，這些不曾在意的點點滴滴顯得彌足珍貴。她時不時地就出現在我的腦海里，仿佛在蹦蹦跳跳地跟我說：“可不許忘了我哦！”

電影《尋夢環(huán)游記》里說，一個人真正的死亡，是所有人都沒有了關于他的記憶。從這個角度來說，周老師還活著，她的熱情、認真，她的理想、堅持都是我生活和工作的不竭動力。

初識

第一次見到周老師是在2016年9月的一個下午，我被領到了“夜線”欄目組，剛剛大學畢業(yè)的我滿是驚慌失措，手足無措里，只記得這位盤著頭發(fā)、身材不高的老師向我講起了她年輕時候的故事：當年，有人跟她說當編導很苦、很累，她聽到這句話之后，立馬揚著頭，用她獨有的語氣說：“我年輕，我不怕”，眼神里滿是驕傲和自信。因為太過緊張，當天的場景只模糊地存在于記憶里，唯獨這個瞬間，在我的腦海里始終揮之不去。

▲ 周泉泉在《熱血邊關》拍攝現場。

再次跟周老師近距離接觸是在2017年12月，當時她正準備帶隊到西藏阿里地區(qū)拍攝《熱血邊關》第一季。《熱血邊關》是周老師帶頭策劃的一檔紀實體驗類節(jié)目，它通過在全國大學生中選拔出佼佼者，深入我國邊防一線哨所體驗生活，從側面反映戍邊軍人們的家國情懷。出發(fā)前，周老師找到我，問我愿不愿意以助理導演的身份隨隊參與拍攝，還記得當時她對我說：“年輕人嘛，就要多鍛煉一下，大鼠你要快速成長，爭取趕快成為一名成熟編導?！蔽倚奶?，覺得自己不行，她給我鼓勵，說：“有什么不行的，我工作第二年就自己獨立辦晚會了。當時天不怕地不怕，覺得自己什么都能干?！?/p>

邊防部隊地處偏遠、條件艱苦，冬天沒有熱水，我們都面臨著十幾天不能洗澡的問題，想到這兒，我有點發(fā)怵?？次颐媛峨y色，周老師鼓勵我，說她當年去可可西里無人區(qū)拍片，也是十多天不能洗澡，而且就她一個女記者，上廁所都成問題，經常是拿把鏟子，找個沒人的地方自己解決，條件比現在苦太多了，但也都克服了。為了減輕我們的心理負擔，她在開會的時候總說，大家不用太擔心，誰出現問題我都可以頂上，編導不行了我就當編導，攝像扛不住了我就是攝像，我相信我們大家一起，沒有什么解決不了的問題。聽著她的這些話、看著她平靜又堅毅的臉，所有人緊張的心都慢慢放下來了，她就像是靈魂一樣，讓整個團隊擰成一股繩，大家都想著齊心協(xié)力把節(jié)目做好。

2017年12月14日早上5點，攝制組全員啟程飛赴阿里。11點40分，到達阿里昆莎機場，之后又經過8個多小時在高原上的長途顛簸，我們終于到達了拍攝地點——楚果寺邊防哨所。西藏阿里地區(qū)平均海拔4000米以上，冬季含氧量不及內地的40%，團隊所有人都有著不同程度的高原反應，每個人都要適量吸氧，但由于邊防部隊條件艱苦，并不能保證每人都有一個全新的氧氣管。晚上11點多，正當我躺在床上、頭腦發(fā)暈的時候，周老師坐到了我的床邊，把別人剛剛用過的氧氣管摘下來，用水和濕紙巾洗了洗，邊幫我?guī)线呎f：“大鼠，在這兒就別那么講究了，湊合湊合得了唄。先把身體調整好、保證拍攝才是最重要的。我跟大家一樣，等會你用完了我沖沖也接著用?！边@時距離早上起床已經過去了將近20個小時，說不累是不可能的，但周老師一直都在盡全力照顧著團隊的每一個人。

▲ 上圖 2018年11月29日，周泉泉帶隊在西藏墨脫拍攝《熱血邊關》第二季。

▲ 中圖 2017年12月14日，周泉泉（右二）與付伊銘（左一）在西藏阿里地區(qū)拍攝。

▲ 下圖 周泉泉（右二）與付伊銘（左一）在拍攝途中與同事合影。

第二天下午，在采訪的間隙，我出門上廁所，盡管有兩個戰(zhàn)士保護著，部隊的軍犬，一只藏獒還是毫無預兆地向我沖了過來，狠狠地咬在了我的胳膊上，一瞬間把我撲倒在地。我踉蹌地回到屋里，委屈著大哭說我要回家，這時有個人一把把我抱在懷里，用手拍著我的頭，安慰我說：“好好，回家、回家?！痹谀莻€充滿了恐懼驚慌、失魂落魄的瞬間，我很難用語言來形容那個擁抱對于我的意義。那個血肉模糊的場面把很多官兵都嚇懵了，周老師一邊安慰著我，一邊指揮著小戰(zhàn)士給我止血、包扎，她把我的頭別過去，不讓我看我的傷口，我只能從她的表情來判斷我的傷勢情況。相對于別人的錯愕，她反而滿臉淡定地看著我說沒事，看著她鎮(zhèn)定自若的樣子，我恐慌的心也慢慢安穩(wěn)了幾分。

其實，我并不知道她當時的心情是否像她表現得那么淡定自若，直到很久之后再聊起那個時刻，她才告訴我：“當然也害怕了，但沒辦法呀，我要是也慌了，大家不都全亂套了?！敝芾蠋熾m然個子不高、嗓門不大，但她一直都像是整個團隊的“定海神針”，每次在我手忙腳亂、不知所措的時候，就會習慣性地看向她，她永遠都是那副泰然自若的表情，嘴里念叨著“有什么大不了的呀”，仿佛所有的困難都會迎刃而解。

被深深感染的敬業(yè)樂觀勤奮

等到《熱血邊關》第二季的時候，周老師又找到我，跟我說：“大鼠，你現在已經算是成熟編導了，第二季可要承擔更多的任務哦?！逼鋵嵨易约盒睦锩靼?，我哪算得上什么成熟編導，但是莫名其妙地，周老師身上就是有那么一股勁兒，讓我想跟著她，一起拍片子、做節(jié)目?！稛嵫呹P》第二季的拍攝地選在了西藏墨脫，這是全國最后一個通公路的縣，有句話叫“走過墨脫路，莫言他路難”，這是因為通往墨脫的路常年遭遇雪崩、塌方、泥石流。我們進墨脫的時候也正好遇到山體塌方，路的左邊是湍急的雅魯藏布江，右邊就是懸崖峭壁，一行20多個人，為了保證大家的安全，她脫口而出：“大家先走，我斷后！”走在墨脫最艱險的路上，她依舊那么樂觀，鼓勵所有人說：“這路今天已經很給面子了，我前采的時候是手腳并用爬過去的。”

在半個月的拍攝過程中，周老師從來沒有因為制片人的身份就留在營區(qū)，而是跟我們一起，坐在運兵卡車的車板上，一邊吃著飛揚的塵土一邊調動著大家的情緒。為了拍攝到墨脫官兵真實的巡邏路線，攝制組需要分成不同的隊伍在大片的原始森林里穿行。人少的時候她沖在最前面確認路的安全，人多的時候她走在最后面保證沒有人掉隊。中途，部隊的戰(zhàn)士都驚訝她的體力為什么這么好？她回答說，為了拍攝一直在鍛煉身體，而這件事情她從來沒對我們提起過。

當得知《熱血邊關》第三季啟動的時候，參加過上一季的同事自然而然地就匯聚到了一起，開始籌備新一季的節(jié)目內容。在尋找適合拍攝的海島時，周老師特意要求，攝制組什么困難都能克服，就是一定要找條件最艱苦、最能體現海軍特色的島，對于這個要求，海軍方面最開始并不能充分理解，為此她還打趣地說：“對方會不會覺得這節(jié)目組不太正常啊，不艱苦的島還不愿意去?！钡膊恢挂淮螐娬{過，如果我們隨隨便便找個島就拍了，那還怎么體現邊防軍人的辛苦呢？

在一次籌備會之后，周老師無奈地向我們訴苦，說是目前的幾張海選海報都不太滿意，想讓我們每個人嘗試著做幾張，還安慰著說，做不好也沒事?？吹筋I導也犯難，我們就硬著頭皮應下來了，當天開完會已經是晚上9點，凌晨1點40分，海報做好，我們想著先發(fā)到群里，等領導醒來估計就會看了，沒想到剛發(fā)到群里，就收到了周老師的回復。震驚之余滿是錯愕：領導也不睡覺嗎？！

本文作者付伊銘中央廣播電視總臺編導

最后36小時

2019年6月4日，周二，周老師早上到機房審了編導何思源的小片。上午10點半，參加頻道例會，接著審了編導呂秋秋的小片。下午2點，開欄目組例會。3點，開欄目改版會。就連中間20分鐘的間隔，她都在抓緊審片。我清楚地記得她在改版會上說：“平常為了體諒大家，盡量不讓大家跑兩趟，但大家也都知道周二是最忙的，像我今天，剛審了好幾個片子，等會兒還有片子要審，連喝口水的時間都沒有，希望以后咱們能互相體諒一下，能錯開就盡量別都堆在周二審片了。”改版會是周老師主持的，她堅持讓每個人都發(fā)表自己的看法，不管是成熟的還是不成熟的，希望能有人從別人的想法中獲取靈感，整場會議一直持續(xù)到當晚7點半。

開完改版會，周老師叫上了正在為《熱血邊關》第三季海選大學生體驗者的實習生們，逐一問了他們當天下午電話溝通的情況。由于當天北京遭遇雷暴天氣，原定晚上9點10分起飛的飛機延誤到了將近12點，看還有時間，周老師在辦公室審了最后一個片子才出發(fā)去機場。在機場候機的時候，她向我們說起，為什么非要趕在今晚飛到珠海，那是因為我們要去的擔桿島地處偏遠，不是每天都有船到島上，而且海上風浪難以預測，通常只有前一天才知道第二天是否有船。本來欄目組在周三給大家組織了培訓，但如果錯過了周三的這班船，下一次能登島的時間最快也是三天后了，她還無奈地對我說：“沒辦法了，明天的培訓讓別人幫忙錄個音，等回來再聽錄音吧?！?/p>

晚上11點45分，飛機起飛，凌晨2點38分，飛機落地。機上燈剛打開，就看到周老師在打電話，原來是一期節(jié)目出了問題，她正在和編導商量解決方案。3點，拿完行李出機場，見到了海軍方面負責對接的宣傳科長。從機場到酒店一個小時路程，周老師和海軍的科長一直在聊節(jié)目的拍攝方案、訓練項目的內容設置，以及拍攝期間人員住宿的安排情況，等等。到了酒店已經是凌晨4點。由于當天還要8點起床，坐早班船前往擔桿島，留給我們的睡覺時間，只有不足4個小時。

6月5日早上8點，睡得迷迷糊糊的我本想再賴一會兒，可沒想到周老師已經全都收拾好了，還燒了熱水，仔仔細細地灌到了她的粉色小瓶子里。8點半吃完早飯，我們從珠海碼頭坐船到了中轉的外伶仃島，我們要在這座島上等待去擔桿島的船，到達外伶仃島是當天上午10點半，因為怕接下來暈船，大家中午都不敢吃飯。在等船的間隙，睡眠嚴重不足加之島上太陽暴曬，我一點都不想動彈，但周老師好像有用不完的精力，不是看看這兒，就是看看那兒，還開心地吃了個棒棒糖，說是可以防止暈船。

當天下午1點，我們終于登上了開往擔桿島的登陸艇。搖搖晃晃的船艙里又熱又悶，大家慢慢都蔫下去了，可周老師一路都在和海軍科長討論后續(xù)的拍攝安排。下午5點40分，我們終于靠岸擔桿島，簡單的晚飯后，沒有任何休息，部隊官兵又帶著我們看島上的值班室、訓練室和以前抗臺風的坑道。擔桿島雖是個海島，但營區(qū)所在的地區(qū)全是高山，睡眠不足、長途坐船加上空氣悶熱潮濕、蚊蟲又多，所有人的身上都又黏又臭，說實話，我當時真的是不想再爬山了。戰(zhàn)士們也提議，要不先休息一下，明天再來看，但周老師一口回絕了，說趁著天還沒黑，能多看點就多看點，抓緊時間，我們看完再休息也沒關系。

這次前采時間緊、任務重，回到營房是晚上8點，我們又組織了全體會議，詳細討論了島上官兵們的基本情況、訓練內容、人員構成，會一直開到了11點多。之后，周老師還借了個手機熱點要接著審片，因為島的位置太過偏遠，她的手機完全沒有信號。

6月6日早上7點，我們起床和戰(zhàn)士們一起吃了早飯，計劃上午去看看島上唯一的一片小沙灘。臨出發(fā)前，部隊的戰(zhàn)士們看周老師的鞋不方便走島上的路，拿出了一雙作戰(zhàn)靴，建議她穿上。大家都知道，周老師個子不高，腳只有34碼，島上沒有女兵，戰(zhàn)士們的作戰(zhàn)靴最小也是40碼，穿上會是什么感覺可想而知。起初，周老師還說，沒關系，不好走我就不走了唄，我就在車上待著，讓他們年輕人下去走，但我們都知道，對工作那么認真負責的她怎么可能不親自去看一眼呢？盡管鞋子大了6碼，她還是穿上出門了。

從營區(qū)出發(fā)，車開了一個多小時之后停下了，可路邊并沒有沙灘。原來要到達沙灘，必須要穿過一片原始森林，本來戰(zhàn)士們帶了砍刀在前面開路，但周老師一直在對著前面的戰(zhàn)士囑咐，我們難走一點沒關系的，一定要盡量保持原貌， 這樣到時候體驗者們來走的時候，拍攝出來才真實。

從沙灘出來，戰(zhàn)士們問，等會兒要不要午休？周老師一聽就笑了，說：“我當編導這么多年，從來沒聽說過‘午休’這兩個字?！笨斓綘I房的時候，已經是中午12點了，我們還差最后一個地點沒看完。有人問，要不等會兒吃完飯再出來看？周老師說，大家再忍耐一下，我們把最后這個坑道看完，就回去吃午飯。就這樣，我們一隊人，向這個最后的地點出發(fā)了。

幾名小戰(zhàn)士在前面開路，我們工作人員和部隊官兵一對一隔著往前走，我剛剛邁進坑道的洞口，沒有任何聲音，沒有任何預兆，一塊石頭就掉下來了，我一回頭，就看到周老師已經倒在地上了?！稛嵫呹P》前兩季的拍攝也遇到了很多意外，那么多的困難都挺過來了，本以為這次，堅強、樂觀的泉泉也能九死一生，沒想到她卻永遠留在了那個島上，留在了她最熱愛的軍營里。

事情發(fā)生之后，我一直不敢回憶那兩天的細節(jié)，當我鼓起勇氣打開手機相冊的時候，看到了這張照片。這是5號中午我們等船的時候，發(fā)現就在碼頭旁邊，立著一塊寫著外伶仃島的石頭，登船之前，周老師提議我們一起拍張照片，才有了這張很隨意的合照，沒想到，這竟成了她工作中留下的最后影像。

我承認，初入職場的這段經歷，和我上學時想象的進大媒體，很帥很酷很高大上的樣子太不一樣。組里一些年長的老師擔心我，說：“大鼠，你不會被嚇著吧？不會不敢干電視了吧？等你再做做，能從工作中品出人情冷暖、世間百態(tài)的時候，等你的工作開始對環(huán)境對他人帶來好的影響的時候，你會有職業(yè)樂趣和做媒體人的價值感，那個時候，這些吃苦受罪就都是小意思了。我們可等著你接班呢！”我想說，對于一個獨生子女、職場新人來說，這一切不太容易。我甚至找了心理咨詢師做了咨詢，但我不會被嚇跑，我不敢說我會成為像老師們那樣的人，但我知道，樂觀、體諒、有擔當、有激情、能吃苦、忠實于自己的職業(yè)……這樣的品質會對我的一生都產生影響，大概這就叫“傳承”吧。

你在微博上說：“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經飛過。”但，就算你只是劃過的光、飄過的云、吹過的風，高原和大海都會記住你，我們也會記住你。