□ 文 / 付伊銘

周泉泉（1973.5—2019.6）

中央廣播電視總臺(tái)社會(huì)與法頻道“夜線”欄目副制片人、全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者、全國(guó)三八紅旗手。

1973年5月26日出生于青海格爾木，籍貫江蘇淮安。

1995年7月南京大學(xué)信息管理系圖書館學(xué)專業(yè)畢業(yè)；1995年8月至1996年9月在北京市第48中學(xué)任教；1996年10月進(jìn)入中央電視臺(tái)實(shí)習(xí)；1998年6月正式入臺(tái)。

先后任“讀書時(shí)間”編導(dǎo)、“半邊天”欄目編導(dǎo)、組長(zhǎng)；2010年競(jìng)聘為副制片人；2011年至2019年6月6日擔(dān)任“夜線”欄目副制片人。

到今天為止，周泉泉老師離世已兩月有余，在這60多天的日子里，生活中處處都有她的影子。每每回憶和她相處的種種，都讓我感嘆大腦真是個(gè)神奇的東西，那些之前不以為然的細(xì)節(jié)，每次想起竟像就發(fā)生在昨天，是那么真實(shí)而生動(dòng)。如今看來，這些不曾在意的點(diǎn)點(diǎn)滴滴顯得彌足珍貴。她時(shí)不時(shí)地就出現(xiàn)在我的腦海里，仿佛在蹦蹦跳跳地跟我說：“可不許忘了我哦！”

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說，一個(gè)人真正的死亡，是所有人都沒有了關(guān)于他的記憶。從這個(gè)角度來說，周老師還活著，她的熱情、認(rèn)真，她的理想、堅(jiān)持都是我生活和工作的不竭動(dòng)力。

初識(shí)

第一次見到周老師是在2016年9月的一個(gè)下午，我被領(lǐng)到了“夜線”欄目組，剛剛大學(xué)畢業(yè)的我滿是驚慌失措，手足無措里，只記得這位盤著頭發(fā)、身材不高的老師向我講起了她年輕時(shí)候的故事：當(dāng)年，有人跟她說當(dāng)編導(dǎo)很苦、很累，她聽到這句話之后，立馬揚(yáng)著頭，用她獨(dú)有的語氣說：“我年輕，我不怕”，眼神里滿是驕傲和自信。因?yàn)樘^緊張，當(dāng)天的場(chǎng)景只模糊地存在于記憶里，唯獨(dú)這個(gè)瞬間，在我的腦海里始終揮之不去。

▲ 周泉泉在《熱血邊關(guān)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

再次跟周老師近距離接觸是在2017年12月，當(dāng)時(shí)她正準(zhǔn)備帶隊(duì)到西藏阿里地區(qū)拍攝《熱血邊關(guān)》第一季。《熱血邊關(guān)》是周老師帶頭策劃的一檔紀(jì)實(shí)體驗(yàn)類節(jié)目，它通過在全國(guó)大學(xué)生中選拔出佼佼者，深入我國(guó)邊防一線哨所體驗(yàn)生活，從側(cè)面反映戍邊軍人們的家國(guó)情懷。出發(fā)前，周老師找到我，問我愿不愿意以助理導(dǎo)演的身份隨隊(duì)參與拍攝，還記得當(dāng)時(shí)她對(duì)我說：“年輕人嘛，就要多鍛煉一下，大鼠你要快速成長(zhǎng)，爭(zhēng)取趕快成為一名成熟編導(dǎo)?！蔽倚奶?，覺得自己不行，她給我鼓勵(lì)，說：“有什么不行的，我工作第二年就自己獨(dú)立辦晚會(huì)了。當(dāng)時(shí)天不怕地不怕，覺得自己什么都能干?！?/p>

邊防部隊(duì)地處偏遠(yuǎn)、條件艱苦，冬天沒有熱水，我們都面臨著十幾天不能洗澡的問題，想到這兒，我有點(diǎn)發(fā)怵?？次颐媛峨y色，周老師鼓勵(lì)我，說她當(dāng)年去可可西里無人區(qū)拍片，也是十多天不能洗澡，而且就她一個(gè)女記者，上廁所都成問題，經(jīng)常是拿把鏟子，找個(gè)沒人的地方自己解決，條件比現(xiàn)在苦太多了，但也都克服了。為了減輕我們的心理負(fù)擔(dān)，她在開會(huì)的時(shí)候總說，大家不用太擔(dān)心，誰出現(xiàn)問題我都可以頂上，編導(dǎo)不行了我就當(dāng)編導(dǎo)，攝像扛不住了我就是攝像，我相信我們大家一起，沒有什么解決不了的問題。聽著她的這些話、看著她平靜又堅(jiān)毅的臉，所有人緊張的心都慢慢放下來了，她就像是靈魂一樣，讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)擰成一股繩，大家都想著齊心協(xié)力把節(jié)目做好。

2017年12月14日早上5點(diǎn)，攝制組全員啟程飛赴阿里。11點(diǎn)40分，到達(dá)阿里昆莎機(jī)場(chǎng)，之后又經(jīng)過8個(gè)多小時(shí)在高原上的長(zhǎng)途顛簸，我們終于到達(dá)了拍攝地點(diǎn)——楚果寺邊防哨所。西藏阿里地區(qū)平均海拔4000米以上，冬季含氧量不及內(nèi)地的40%，團(tuán)隊(duì)所有人都有著不同程度的高原反應(yīng)，每個(gè)人都要適量吸氧，但由于邊防部隊(duì)條件艱苦，并不能保證每人都有一個(gè)全新的氧氣管。晚上11點(diǎn)多，正當(dāng)我躺在床上、頭腦發(fā)暈的時(shí)候，周老師坐到了我的床邊，把別人剛剛用過的氧氣管摘下來，用水和濕紙巾洗了洗，邊幫我?guī)线呎f：“大鼠，在這兒就別那么講究了，湊合湊合得了唄。先把身體調(diào)整好、保證拍攝才是最重要的。我跟大家一樣，等會(huì)你用完了我沖沖也接著用。”這時(shí)距離早上起床已經(jīng)過去了將近20個(gè)小時(shí)，說不累是不可能的，但周老師一直都在盡全力照顧著團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人。

▲ 上圖 2018年11月29日，周泉泉帶隊(duì)在西藏墨脫拍攝《熱血邊關(guān)》第二季。

▲ 中圖 2017年12月14日，周泉泉（右二）與付伊銘（左一）在西藏阿里地區(qū)拍攝。

▲ 下圖 周泉泉（右二）與付伊銘（左一）在拍攝途中與同事合影。

第二天下午，在采訪的間隙，我出門上廁所，盡管有兩個(gè)戰(zhàn)士保護(hù)著，部隊(duì)的軍犬，一只藏獒還是毫無預(yù)兆地向我沖了過來，狠狠地咬在了我的胳膊上，一瞬間把我撲倒在地。我踉蹌地回到屋里，委屈著大哭說我要回家，這時(shí)有個(gè)人一把把我抱在懷里，用手拍著我的頭，安慰我說：“好好，回家、回家。”在那個(gè)充滿了恐懼驚慌、失魂落魄的瞬間，我很難用語言來形容那個(gè)擁抱對(duì)于我的意義。那個(gè)血肉模糊的場(chǎng)面把很多官兵都嚇懵了，周老師一邊安慰著我，一邊指揮著小戰(zhàn)士給我止血、包扎，她把我的頭別過去，不讓我看我的傷口，我只能從她的表情來判斷我的傷勢(shì)情況。相對(duì)于別人的錯(cuò)愕，她反而滿臉淡定地看著我說沒事，看著她鎮(zhèn)定自若的樣子，我恐慌的心也慢慢安穩(wěn)了幾分。

其實(shí)，我并不知道她當(dāng)時(shí)的心情是否像她表現(xiàn)得那么淡定自若，直到很久之后再聊起那個(gè)時(shí)刻，她才告訴我：“當(dāng)然也害怕了，但沒辦法呀，我要是也慌了，大家不都全亂套了。”周老師雖然個(gè)子不高、嗓門不大，但她一直都像是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的“定海神針”，每次在我手忙腳亂、不知所措的時(shí)候，就會(huì)習(xí)慣性地看向她，她永遠(yuǎn)都是那副泰然自若的表情，嘴里念叨著“有什么大不了的呀”，仿佛所有的困難都會(huì)迎刃而解。

被深深感染的敬業(yè)樂觀勤奮

等到《熱血邊關(guān)》第二季的時(shí)候，周老師又找到我，跟我說：“大鼠，你現(xiàn)在已經(jīng)算是成熟編導(dǎo)了，第二季可要承擔(dān)更多的任務(wù)哦?！逼鋵?shí)我自己心里明白，我哪算得上什么成熟編導(dǎo)，但是莫名其妙地，周老師身上就是有那么一股勁兒，讓我想跟著她，一起拍片子、做節(jié)目?！稛嵫呹P(guān)》第二季的拍攝地選在了西藏墨脫，這是全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，有句話叫“走過墨脫路，莫言他路難”，這是因?yàn)橥ㄍ摰穆烦Ｄ暝庥鲅┍?、塌方、泥石流。我們進(jìn)墨脫的時(shí)候也正好遇到山體塌方，路的左邊是湍急的雅魯藏布江，右邊就是懸崖峭壁，一行20多個(gè)人，為了保證大家的安全，她脫口而出：“大家先走，我斷后！”走在墨脫最艱險(xiǎn)的路上，她依舊那么樂觀，鼓勵(lì)所有人說：“這路今天已經(jīng)很給面子了，我前采的時(shí)候是手腳并用爬過去的?！?/p>

在半個(gè)月的拍攝過程中，周老師從來沒有因?yàn)橹破说纳矸菥土粼跔I(yíng)區(qū)，而是跟我們一起，坐在運(yùn)兵卡車的車板上，一邊吃著飛揚(yáng)的塵土一邊調(diào)動(dòng)著大家的情緒。為了拍攝到墨脫官兵真實(shí)的巡邏路線，攝制組需要分成不同的隊(duì)伍在大片的原始森林里穿行。人少的時(shí)候她沖在最前面確認(rèn)路的安全，人多的時(shí)候她走在最后面保證沒有人掉隊(duì)。中途，部隊(duì)的戰(zhàn)士都驚訝她的體力為什么這么好？她回答說，為了拍攝一直在鍛煉身體，而這件事情她從來沒對(duì)我們提起過。

當(dāng)?shù)弥稛嵫呹P(guān)》第三季啟動(dòng)的時(shí)候，參加過上一季的同事自然而然地就匯聚到了一起，開始籌備新一季的節(jié)目?jī)?nèi)容。在尋找適合拍攝的海島時(shí)，周老師特意要求，攝制組什么困難都能克服，就是一定要找條件最艱苦、最能體現(xiàn)海軍特色的島，對(duì)于這個(gè)要求，海軍方面最開始并不能充分理解，為此她還打趣地說：“對(duì)方會(huì)不會(huì)覺得這節(jié)目組不太正常啊，不艱苦的島還不愿意去?！钡膊恢挂淮螐?qiáng)調(diào)過，如果我們隨隨便便找個(gè)島就拍了，那還怎么體現(xiàn)邊防軍人的辛苦呢？

在一次籌備會(huì)之后，周老師無奈地向我們?cè)V苦，說是目前的幾張海選海報(bào)都不太滿意，想讓我們每個(gè)人嘗試著做幾張，還安慰著說，做不好也沒事。看到領(lǐng)導(dǎo)也犯難，我們就硬著頭皮應(yīng)下來了，當(dāng)天開完會(huì)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，凌晨1點(diǎn)40分，海報(bào)做好，我們想著先發(fā)到群里，等領(lǐng)導(dǎo)醒來估計(jì)就會(huì)看了，沒想到剛發(fā)到群里，就收到了周老師的回復(fù)。震驚之余滿是錯(cuò)愕：領(lǐng)導(dǎo)也不睡覺嗎？！

本文作者付伊銘中央廣播電視總臺(tái)編導(dǎo)

最后36小時(shí)

2019年6月4日，周二，周老師早上到機(jī)房審了編導(dǎo)何思源的小片。上午10點(diǎn)半，參加頻道例會(huì)，接著審了編導(dǎo)呂秋秋的小片。下午2點(diǎn)，開欄目組例會(huì)。3點(diǎn)，開欄目改版會(huì)。就連中間20分鐘的間隔，她都在抓緊審片。我清楚地記得她在改版會(huì)上說：“平常為了體諒大家，盡量不讓大家跑兩趟，但大家也都知道周二是最忙的，像我今天，剛審了好幾個(gè)片子，等會(huì)兒還有片子要審，連喝口水的時(shí)間都沒有，希望以后咱們能互相體諒一下，能錯(cuò)開就盡量別都堆在周二審片了?！备陌鏁?huì)是周老師主持的，她堅(jiān)持讓每個(gè)人都發(fā)表自己的看法，不管是成熟的還是不成熟的，希望能有人從別人的想法中獲取靈感，整場(chǎng)會(huì)議一直持續(xù)到當(dāng)晚7點(diǎn)半。

開完改版會(huì)，周老師叫上了正在為《熱血邊關(guān)》第三季海選大學(xué)生體驗(yàn)者的實(shí)習(xí)生們，逐一問了他們當(dāng)天下午電話溝通的情況。由于當(dāng)天北京遭遇雷暴天氣，原定晚上9點(diǎn)10分起飛的飛機(jī)延誤到了將近12點(diǎn)，看還有時(shí)間，周老師在辦公室審了最后一個(gè)片子才出發(fā)去機(jī)場(chǎng)。在機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，她向我們說起，為什么非要趕在今晚飛到珠海，那是因?yàn)槲覀円サ膿?dān)桿島地處偏遠(yuǎn)，不是每天都有船到島上，而且海上風(fēng)浪難以預(yù)測(cè)，通常只有前一天才知道第二天是否有船。本來欄目組在周三給大家組織了培訓(xùn)，但如果錯(cuò)過了周三的這班船，下一次能登島的時(shí)間最快也是三天后了，她還無奈地對(duì)我說：“沒辦法了，明天的培訓(xùn)讓別人幫忙錄個(gè)音，等回來再聽錄音吧?！?/p>

晚上11點(diǎn)45分，飛機(jī)起飛，凌晨2點(diǎn)38分，飛機(jī)落地。機(jī)上燈剛打開，就看到周老師在打電話，原來是一期節(jié)目出了問題，她正在和編導(dǎo)商量解決方案。3點(diǎn)，拿完行李出機(jī)場(chǎng)，見到了海軍方面負(fù)責(zé)對(duì)接的宣傳科長(zhǎng)。從機(jī)場(chǎng)到酒店一個(gè)小時(shí)路程，周老師和海軍的科長(zhǎng)一直在聊節(jié)目的拍攝方案、訓(xùn)練項(xiàng)目的內(nèi)容設(shè)置，以及拍攝期間人員住宿的安排情況，等等。到了酒店已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)。由于當(dāng)天還要8點(diǎn)起床，坐早班船前往擔(dān)桿島，留給我們的睡覺時(shí)間，只有不足4個(gè)小時(shí)。

6月5日早上8點(diǎn)，睡得迷迷糊糊的我本想再賴一會(huì)兒，可沒想到周老師已經(jīng)全都收拾好了，還燒了熱水，仔仔細(xì)細(xì)地灌到了她的粉色小瓶子里。8點(diǎn)半吃完早飯，我們從珠海碼頭坐船到了中轉(zhuǎn)的外伶仃島，我們要在這座島上等待去擔(dān)桿島的船，到達(dá)外伶仃島是當(dāng)天上午10點(diǎn)半，因?yàn)榕陆酉聛頃灤?，大家中午都不敢吃飯。在等船的間隙，睡眠嚴(yán)重不足加之島上太陽暴曬，我一點(diǎn)都不想動(dòng)彈，但周老師好像有用不完的精力，不是看看這兒，就是看看那兒，還開心地吃了個(gè)棒棒糖，說是可以防止暈船。

當(dāng)天下午1點(diǎn)，我們終于登上了開往擔(dān)桿島的登陸艇。搖搖晃晃的船艙里又熱又悶，大家慢慢都蔫下去了，可周老師一路都在和海軍科長(zhǎng)討論后續(xù)的拍攝安排。下午5點(diǎn)40分，我們終于靠岸擔(dān)桿島，簡(jiǎn)單的晚飯后，沒有任何休息，部隊(duì)官兵又帶著我們看島上的值班室、訓(xùn)練室和以前抗臺(tái)風(fēng)的坑道。擔(dān)桿島雖是個(gè)海島，但營(yíng)區(qū)所在的地區(qū)全是高山，睡眠不足、長(zhǎng)途坐船加上空氣悶熱潮濕、蚊蟲又多，所有人的身上都又黏又臭，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)真的是不想再爬山了。戰(zhàn)士們也提議，要不先休息一下，明天再來看，但周老師一口回絕了，說趁著天還沒黑，能多看點(diǎn)就多看點(diǎn)，抓緊時(shí)間，我們看完再休息也沒關(guān)系。

這次前采時(shí)間緊、任務(wù)重，回到營(yíng)房是晚上8點(diǎn)，我們又組織了全體會(huì)議，詳細(xì)討論了島上官兵們的基本情況、訓(xùn)練內(nèi)容、人員構(gòu)成，會(huì)一直開到了11點(diǎn)多。之后，周老師還借了個(gè)手機(jī)熱點(diǎn)要接著審片，因?yàn)閸u的位置太過偏遠(yuǎn)，她的手機(jī)完全沒有信號(hào)。

6月6日早上7點(diǎn)，我們起床和戰(zhàn)士們一起吃了早飯，計(jì)劃上午去看看島上唯一的一片小沙灘。臨出發(fā)前，部隊(duì)的戰(zhàn)士們看周老師的鞋不方便走島上的路，拿出了一雙作戰(zhàn)靴，建議她穿上。大家都知道，周老師個(gè)子不高，腳只有34碼，島上沒有女兵，戰(zhàn)士們的作戰(zhàn)靴最小也是40碼，穿上會(huì)是什么感覺可想而知。起初，周老師還說，沒關(guān)系，不好走我就不走了唄，我就在車上待著，讓他們年輕人下去走，但我們都知道，對(duì)工作那么認(rèn)真負(fù)責(zé)的她怎么可能不親自去看一眼呢？盡管鞋子大了6碼，她還是穿上出門了。

從營(yíng)區(qū)出發(fā)，車開了一個(gè)多小時(shí)之后停下了，可路邊并沒有沙灘。原來要到達(dá)沙灘，必須要穿過一片原始森林，本來戰(zhàn)士們帶了砍刀在前面開路，但周老師一直在對(duì)著前面的戰(zhàn)士囑咐，我們難走一點(diǎn)沒關(guān)系的，一定要盡量保持原貌， 這樣到時(shí)候體驗(yàn)者們來走的時(shí)候，拍攝出來才真實(shí)。

從沙灘出來，戰(zhàn)士們問，等會(huì)兒要不要午休？周老師一聽就笑了，說：“我當(dāng)編導(dǎo)這么多年，從來沒聽說過‘午休’這兩個(gè)字?！笨斓綘I(yíng)房的時(shí)候，已經(jīng)是中午12點(diǎn)了，我們還差最后一個(gè)地點(diǎn)沒看完。有人問，要不等會(huì)兒吃完飯?jiān)俪鰜砜矗恐芾蠋熣f，大家再忍耐一下，我們把最后這個(gè)坑道看完，就回去吃午飯。就這樣，我們一隊(duì)人，向這個(gè)最后的地點(diǎn)出發(fā)了。

幾名小戰(zhàn)士在前面開路，我們工作人員和部隊(duì)官兵一對(duì)一隔著往前走，我剛剛邁進(jìn)坑道的洞口，沒有任何聲音，沒有任何預(yù)兆，一塊石頭就掉下來了，我一回頭，就看到周老師已經(jīng)倒在地上了。《熱血邊關(guān)》前兩季的拍攝也遇到了很多意外，那么多的困難都挺過來了，本以為這次，堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的泉泉也能九死一生，沒想到她卻永遠(yuǎn)留在了那個(gè)島上，留在了她最熱愛的軍營(yíng)里。

事情發(fā)生之后，我一直不敢回憶那兩天的細(xì)節(jié)，當(dāng)我鼓起勇氣打開手機(jī)相冊(cè)的時(shí)候，看到了這張照片。這是5號(hào)中午我們等船的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)就在碼頭旁邊，立著一塊寫著外伶仃島的石頭，登船之前，周老師提議我們一起拍張照片，才有了這張很隨意的合照，沒想到，這竟成了她工作中留下的最后影像。

我承認(rèn)，初入職場(chǎng)的這段經(jīng)歷，和我上學(xué)時(shí)想象的進(jìn)大媒體，很帥很酷很高大上的樣子太不一樣。組里一些年長(zhǎng)的老師擔(dān)心我，說：“大鼠，你不會(huì)被嚇著吧？不會(huì)不敢干電視了吧？等你再做做，能從工作中品出人情冷暖、世間百態(tài)的時(shí)候，等你的工作開始對(duì)環(huán)境對(duì)他人帶來好的影響的時(shí)候，你會(huì)有職業(yè)樂趣和做媒體人的價(jià)值感，那個(gè)時(shí)候，這些吃苦受罪就都是小意思了。我們可等著你接班呢！”我想說，對(duì)于一個(gè)獨(dú)生子女、職場(chǎng)新人來說，這一切不太容易。我甚至找了心理咨詢師做了咨詢，但我不會(huì)被嚇跑，我不敢說我會(huì)成為像老師們那樣的人，但我知道，樂觀、體諒、有擔(dān)當(dāng)、有激情、能吃苦、忠實(shí)于自己的職業(yè)……這樣的品質(zhì)會(huì)對(duì)我的一生都產(chǎn)生影響，大概這就叫“傳承”吧。

你在微博上說：“天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過?！钡?，就算你只是劃過的光、飄過的云、吹過的風(fēng)，高原和大海都會(huì)記住你，我們也會(huì)記住你。