□ 文 / 本刊記者 張 壘

什么是西藏？一個眼睛在天堂、肉體在煉獄的地方；一個既讓人靈魂凈化，又讓人深感孤獨的地方。

新華社西藏分社座落在拉薩的主干道上，對面是象征現(xiàn)代繁華的肯德基，遠(yuǎn)處是一夜白頭的連綿高山。在這里，聽到的是同事被高原反應(yīng)折磨得無法安眠，因交流吃藥心得而結(jié)為“藥友”的“玩笑”，感慨的是大家講述的司機師傅點燃整根香煙丟在路邊懸崖，以此祭拜遇難好友的“怪事”。在當(dāng)?shù)厝丝谥械摹皣H大都市”拉薩，我時常夜半醒來，白天剛剛工作不久便覺得疲乏難耐。

而相比新華社西藏分社記者陳尚才掛職的楚魯松杰，拉薩，就好像剛剛來到了山腳下。

一、天上的“孤島”

楚魯松杰偏遠(yuǎn)。常言道“天上阿里”，而楚魯松杰是其所屬的西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離縣城313公里，越野車需要在深山里開上7個小時。其間，需翻越4座海拔5000米以上的雪山，其中夏讓拉雪山大阪海拔5800多米，人在山頂，頭暈?zāi)垦！?/p>

楚魯松杰特殊。它地處喜馬拉雅山脈南麓，西、北方向與印控克什米爾毗鄰，與印度僅有半山一河之隔，邊境線長92公里，通外山口3條4個通道，抬望眼，就能看到印軍的堡壘哨塔。每年12月至來年5月，夏讓拉雪山封山半年，其間交通中斷，出入不便，使這里成為名副其實的“高原孤島”。

楚魯松杰孤清。這個西藏地圖上最西南方向的“幾”字形地方，國土面積僅有0.27萬平方公里，生活著472名群眾和40多名干部。境內(nèi)雪山聳立，每到冬天，山中風(fēng)雪呼嘯，連月不止。這里，似乎孤懸于世，抵邊放牧成為人們最主要的工作。

2018年記者節(jié)過后，新華社西藏分社記者陳尚才提前結(jié)束休假，匆匆告別家人，踏上了奔赴楚魯松杰——這個“高原孤島”的道路。

陳尚才將在楚魯松杰蹲點半年，掛職鄉(xiāng)黨委副書記、副鄉(xiāng)長。楚魯松杰每年12月之后便會大雪封山，陳尚才必須趕在之前到達(dá)。對這次掛職，陳尚才準(zhǔn)備并不充分，和新華社西藏分社的同事相比，他還是一名入社剛滿一年的“新人”，對楚魯松杰唯一的了解是分社那篇“四代房”的著名報道，知道那里很艱苦……

作為一個農(nóng)村娃，陳尚才不怕苦，對拉薩以外的藏區(qū)也不陌生。陳尚才出生在甘肅武威天祝藏族自治縣，母親是藏族，父親是土家族，從小一直在雙語學(xué)校就讀，本科專業(yè)念的是藏漢互譯，研究生攻讀宗教學(xué)藏傳佛教方向，熟知藏文化的基本禮儀。

陳尚才從小就喜愛新聞，中學(xué)時和朋友們私下創(chuàng)辦的校報，在整個武威市都頗有影響，最后成功被學(xué)校正式“收編”。研究生畢業(yè)后，陳尚才從成都來到拉薩，先到人民日報社西藏分社工作兩年，又在西藏自治區(qū)黨委宣傳部工作了三年，幾番變動，陳尚才越發(fā)珍視“新華社記者”這塊金字招牌，在他看來，作為黨和人民的耳目喉舌，新華社記者所有的寫作都是站在黨和國家工作全局的立場上。

陳尚才不怕艱苦，怕的是完不成新華社記者的蹲點任務(wù)。

楚魯松杰是一個邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，雪山比百姓多得多，在這樣一個地方，到底能有多少可以放在全國的天平上稱量的素材，能寫出什么樣有全局意義的稿子，陳尚才的大腦一片空白。

臨行前，西藏分社的領(lǐng)導(dǎo)和他談話，要求他把關(guān)注的重點放在楚魯松杰的艱苦和堅守，放在楚魯松杰的衛(wèi)生教育等民生領(lǐng)域，放在楚魯松杰百姓的衛(wèi)國戍邊。

從拉薩市區(qū)出發(fā)，送陳尚才的越野車開了整整三天。

□ 2019年3月6日，記者陳尚才在楚魯松杰鄉(xiāng)楚松村巡邊。（米瑪次仁/攝）

二、下馬威

第二天晚上6點，陳尚才和一路送行的同事們來到楚魯松杰所在的札達(dá)縣。

晚上6點的札達(dá)縣，夜晚的帷幕已經(jīng)沉沉降下。和縣委組織部同志的會面，讓陳尚才的心也一下子沉入了黑暗中?？h上突然改變主意，希望陳尚才到另外一個海拔更低的鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職，理由是那里的新聞素材更多，條件也更好。陳尚才和送行的同事商議，都認(rèn)為掛職的目的就是到楚魯松杰這個中國最邊遠(yuǎn)最難到達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，臨時改變計劃讓掛職變了味。陳尚才和同事以需要取得分社黨組的授權(quán)為由拒絕了這個善意的提議，堅持繼續(xù)前往楚魯松杰。

第三天中午1點30分，陳尚才一行終于到達(dá)楚魯松杰。

在楚魯松杰，地方的干部們收到的是新華社記者已經(jīng)改變行程的消息，在驚訝之余，臨時安排陳尚才住下。

房間在一座小樓的四層。等一切安頓好，太陽就已落山，室外的氣溫已經(jīng)是零下十幾度，陳尚才在屋里瑟瑟發(fā)抖。

在四面是山的楚魯松杰，牛糞是重要的燃料。用紙板引燃牛糞，再將小顆粒焦炭隨著火勢丟進爐膛，才能將火生著。面對房間里的一口巨大的空油漆桶，陳尚才一籌莫展，不得已敲開對面的門。

“書記，我這有牛糞，我?guī)湍闵??！标惿胁鸥刹咳是鄟淼洁l(xiāng)政府辦公樓背面，這才看到分袋高壘的炭堆。仁青點著爛紙板，添加牛糞，小屋頓時溫暖起來。

接下來的日子，撿牛糞、生火成了陳尚才的日常。在冬季，楚魯松杰鄉(xiāng)的一些干部到縣城上班，鄉(xiāng)政府留守的人不多，四層小樓中很多房間都空著，煤氣中毒成了最大的風(fēng)險。留守的干部們?yōu)榱吮ｋU，只能每天生火。

陳尚才在鄉(xiāng)政府附近撿牛糞，在遠(yuǎn)處的河灘、荒山撿牛糞，練就了很遠(yuǎn)就能識別干、濕牛糞的本事。

冬天的夜晚，楚魯松杰狂風(fēng)不止，室內(nèi)爐火正旺，這是陳尚才最幸福的時刻。

三、楚魯松杰究竟有多苦

坐在新華社西藏分社彌散式供氧的會議室里，陳尚才說，堅持要到楚魯松杰，就是下定決心奔著吃苦去的。但楚魯松杰的苦還是超出了他的想象。

陳尚才將近五個月沒洗澡，甚至打不通電話。大雪封山的日子，楚魯松杰就像一只汪洋中漂泊的小舢板。

整個阿里地區(qū)沒有接入國家電網(wǎng)，冬季供電能力很有限。在楚魯松杰，電網(wǎng)冬天幾乎不供電。百姓日常用電都要靠太陽能，但如果連下幾天雪，太陽能蓄電池殘余的電量也會耗盡。大家能做的就是等雪停，只有掃掉電池板上的積雪，供電才可能慢慢恢復(fù)。

由于移動基站同樣要靠太陽能供電，連下幾天雪，楚魯松杰的手機就沒了信號。

水同樣是一個大問題。鄉(xiāng)政府用汽油發(fā)電機供電的水泵從附近抽水，得來不易，加之也沒有浴室，陳尚才很少洗澡。

在海拔4000多米的楚魯松杰，之前從未出現(xiàn)過高原反應(yīng)的陳尚才常常睡不著，經(jīng)常性的偏頭痛、拉肚子、流鼻血折磨他，皮膚曬傷更是常事。以往一覺睡到天亮，在這里常常夜半醒來，再也無法安睡。但在這個夏讓拉雪山夾縫中的山谷里，陳尚才感受更多的還是精神上的壓抑和孤獨。

楚魯松杰鄉(xiāng)沒有理發(fā)店、餐館，以及任何娛樂場所，唯一有的是一個常常斷貨的小賣部。陳尚才從拉薩出發(fā)時準(zhǔn)備了不少精神食糧——《紅樓夢》《魯迅全集》《目送》等等。但一杯濃茶，一本好書，終究不能排遣所有的孤獨。

美國教育家約翰·杜威曾提出過“教育即生活”?？谡Z交際的內(nèi)容，即在日常生活。交際內(nèi)容生活化，最好的口語交際內(nèi)容就是在學(xué)生的日常生活中，在鮮活真實的情境中，孩子們才能感受言語者的意圖。口語是我們?nèi)粘Ｉ钪兄苯拥臏贤ń涣鞴ぞ?，將口語交際延伸到日常生活中的各個角落，讓學(xué)生在生活中實踐和體會口語交際的規(guī)律。

本已戒煙的陳尚才，終于又重操起了“舊業(yè)”。

陳尚才說，每到大雪封山前，輪崗到這里的干部，首先要從縣城給自己背回20余條香煙。陳尚才為自己備了10余條煙。但僅僅四個月的時間，香煙告罄。這時，全鄉(xiāng)兩個農(nóng)家商店里的香煙，也被駐邊官兵和干部買完。那段時間，偶有干部遞上一兩根煙，也是十分幸福的事，鄉(xiāng)政府周圍的煙屁股，都被斷煙的干部撿拾干凈。

我問陳尚才，這樣拼命抽煙不擔(dān)心身體壞掉嗎？

陳尚才回答說，整個楚魯松杰鄉(xiāng)只有20多個干部駐守，進出楚魯松杰鄉(xiāng)的公路已雪封，通村公路也常常被大雪和冰河阻斷，別說去縣城，即便是下村也不可能。大家都在家里辦公，人和人之間的交往很少。廚師次仁扎西曾經(jīng)感慨說：“無聊極了，真想光著屁股到山頂溜一圈?！敝車茄欠N無聊和孤獨，實在難以忍受。

鄉(xiāng)里的書記告訴陳尚才，不少干部因為酒后打架受處分。鄉(xiāng)上的兩個小賣部，400件百威啤酒眨眼間就被喝空：“你還不抽煙，理解我們的孤獨和寂寞了吧？”

四、只有抵達(dá)，才能更好地發(fā)現(xiàn)

“四力”怎樣踐行，有很多種解釋，多樣解讀，但在西藏，沒有深入實踐的“腳力”，其它都只能是空中樓閣。

陳尚才給我講了一個阿孜牧場的故事：

在我采訪的經(jīng)歷中，最打動我的是巴卡村卡熱組。這個組有一個冬季牧場——阿孜牧場。牧民們前一天晚上歡迎我，玩得很遲。第二天，男人們一早就起來，出發(fā)放牧巡邊。從阿孜牧場出發(fā)就是無人區(qū)，單程要七天。路上最大的問題是吃飯睡覺。馬背上馱著帳篷，每天必須趕到一個特定的地方才能過夜。牧民們告訴我，到阿孜牧場要翻過三個雪山，其中一個雪山非常高，下山的時候，太陽照射在白雪上，山上的雪變得很松，人和馬經(jīng)常會滑翻，有時甚至一路滑到山腳下。

牧民們想出一個辦法：一個人用手把雪壓實，另外一個人牽著馬再過。有時還需要把牦牛從牧場往回趕，牦牛也經(jīng)常滑下去。

牧民走的那天早上，雪一直在下。他們穿得很笨拙，騎著馬。我很感動，長年累月，他們是怎么堅持的。

當(dāng)時沒想跟著采訪，因為太遠(yuǎn)了。只是想跟著走一下，走到下午再回村，體驗一下。一體驗我就發(fā)現(xiàn)自己根本承受不了。因為不可能一直騎馬，好多地方要牽著馬走，雪有六七十公分厚，行走很艱難。體驗之后，我對牧民們不只是佩服，越發(fā)覺得他們很不容易。

陳尚才告訴我，巡邊放牧一個月兩次，也是政府交給的一項任務(wù)。三歲以上的公牦牛全部都在阿孜牧場，留在家里的只有三歲以下的小牛和母牛。牧民們不但要時常過去查看牦牛的情況，有時還需要把牛趕回來清點，因為每家有多少草場，允許放牧多少頭耗牛，這些都是有規(guī)定的。

陳尚才把自己的這次經(jīng)歷寫成一篇以“小村晨曦”為主題的小文章，發(fā)表在《新華每日電訊》的“草地周刊”上。

從楚魯松杰鄉(xiāng)政府到最遠(yuǎn)的村，有100多里。有時路不好，全是冰，有時雪太大，大雪埋住了帳篷，能走到就很不容易。但行路難并不會讓發(fā)現(xiàn)新聞變得簡單。

陳尚才說，很多時候，在政府聽鄉(xiāng)長書記聊，有些感覺很好的題材到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)和預(yù)期有很大差距，有些鄉(xiāng)長書記們輕描淡寫的故事，卻發(fā)現(xiàn)其實非常有價值。在楚魯松杰，發(fā)現(xiàn)新聞的眼睛只能長在自己身上。

比如，陳尚才講的卡熱故事。

鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，卡熱村全村都是搬遷戶，新修的房子非常漂亮。我過去一看，確實，全部是一個新村。我很好奇，卡熱是啥意思。當(dāng)?shù)氐陌傩崭嬖V我，“卡”的意思是城堡，“熱”的字面意思是“堤壩”，那么，“卡”“熱”加起來表達(dá)的是什么呢？

我找到一位老人，老人告訴我，卡熱的意思是“城堡邊緣”——他們的祖先住在懸崖邊的洞穴，只有一個門可以進出。這樣做的主要目的是為了防止強盜土匪侵?jǐn)_：只有一個門方便防御，別人進不來。這真是一個鮮明的今昔對比。于是有了《帕里河畔訪“古堡”》。

為了找到最好的新聞線索，陳尚才從最基本的民生著手，水、電、社會保障、文化生活，四處打聽。在村里，陳尚才聽干部和百姓們處理解決各種事情，思考著怎么把這些日常小事放到全國讀者的餐桌上和手機里。

“書記，我們明天要下村巡診。你去嗎？”醫(yī)生次仁頓珠告訴陳尚才，路不好走，可能還要住在老百姓家。這是一個陳尚才期待已久的機會。楚魯松杰鄉(xiāng)衛(wèi)生院有兩位醫(yī)生，一位藏醫(yī)，一位西醫(yī)，醫(yī)生們送藥下鄉(xiāng)，是騎馬把藥送到牧民家門口。陳尚才為此已經(jīng)和衛(wèi)生院的醫(yī)生溝通過好幾次，跟著醫(yī)生下村巡診，就是要親眼去看，親耳去聽。

醫(yī)療、教育、社保、脫貧、守邊、道路、基層工作……掛職駐邊的190天里，陳尚才寫了20多篇駐邊筆記，其中很多反映的都是深山中人們的日常生活。

“我不想把它們寫成高大上的通訊，我要把它們寫成故事。”陳尚才說，“大家讀這些筆記，就像在讀一個個故事。里面的東西都不是硬梆梆的，而像是跟隨我的鏡頭，看到一幅幅畫面?！?/p>

五、如果有天堂，照亮它的一定是彼此間發(fā)出的光

在祖國的邊陲掛職蹲點，溫暖陳尚才的不只是爐中的炭火。

陳尚才天性樂觀，他告訴我說，他到一個地方首先想到的不是采訪，而是“玩”，和大家“玩”得很開心，融入很快。

在楚魯松杰，陳尚才的“好玩”，給他帶來了實實在在的好處和真真切切的溫暖：

“在物資短缺的‘孤島’，別人送來的半袋土豆、一筐煤炭，或是一箱零食，都是有溫度的。在賣完了所有零食、方便面、飲料和啤酒后，茶館老板卓瑪央增偷偷送給我一箱過期的飲料。她以獨有的關(guān)愛，向我表達(dá)著善意與疼愛。在堅守的日子里，我開心地喝完了三袋過期奶粉，一箱過期飲料，吃完了半箱過期方便面。”

“第一次下村入戶，正逢‘普蘭新年’。當(dāng)善良的農(nóng)牧民身著盛裝，唱著動人的歌曲，將一碗碗‘央子’（藏語：藏式大碗酒）恭敬地遞到面前時，我往往顧不了腸炎拉肚子，端起來慢慢飲盡。隨后，我也帶著干部唱著藏歌，向群眾回敬。去過多少人家，就喝過多少口味不同自釀的青稞酒，學(xué)跳當(dāng)?shù)匚璧?，蘸著辣椒吃干牛肉、生牛肉。每到一個村落，農(nóng)牧民都會聚在一起歡迎我們，甚至當(dāng)晚若不住在村里，他們還會生氣，認(rèn)為這是看不起他們。干部和群眾身上的樸素，臉上的笑容，心里的接納，讓我在青稞酒的醉意朦朧中，獲得了溫暖和勇氣?！?/p>

……

西藏分社的同事半開玩笑地告訴我，陳尚才從楚魯松杰鍛煉回來，最大收獲是酒量練出來了，抽煙也不挑剔了，更接地氣了。牧民們生活簡單，往往把碗用身上的藏胞擦擦，就直接倒酒拿給客人，只有喝了牧民遞過來的酒，牧民才會把你當(dāng)成自家人，說真話、說實話。

半年多的掛職，讓陳尚才在當(dāng)?shù)匕傩盏男睦镌铝烁?/p>

今年5月，封山半年有余的楚魯松杰通了車。新華社西藏分社的同事們從拉薩趕來，接陳尚才回家。白天，同事們在過來的路上遇到百姓的皮卡車，百姓見到藏A的車牌，隔著老遠(yuǎn)就問：“你們是來接我們陳書記的吧，陳書記真不容易，吃了很多苦?！蓖砩希略卩l(xiāng)里蹓跶，遇到百姓，聽說是從拉薩來的，大家都圍上來問：“是不是來看我們陳書記的？”

在陳尚才自己總結(jié)的材料里，提到要“在西藏講北京話，在北京講西藏話，在世界講中國話”。我很好奇，問他，怎樣才能做到講好“三話”。

陳尚才說，講好“三話”，字面上的意思就是要把中央的政策，以西藏百姓能夠明白的邏輯和概念說出來；在全國范圍，講清楚西藏是怎樣的情況；告訴世界，中國的發(fā)展理念是什么，讓世界各民族人民都能聽得懂。

但“最重要的，還是‘情感’。我采訪的東西，首先要很打動我，通過新華社的報道，讓大家看得懂聽得懂，了解真實的東西。不管西藏話、北京話還是世界話，關(guān)鍵是真實，真實的生活、真實的情感”。

回到拉薩的兩天，陳尚才醉氧。