當(dāng)一個(gè)人在人生路上陷入彷徨之際,最好的去處應(yīng)是書(shū)店;被無(wú)以言說(shuō)的孤寂圍困之時(shí),能讓靈魂得到撫慰的空間也是書(shū)店。因?yàn)橛袝?shū)籍,我們不孤獨(dú)。書(shū)中總有暖意。閱讀是一個(gè)人的行為,但也意味著與世界上無(wú)數(shù)不同時(shí)代的人展開(kāi)精神交流。
大大小小的書(shū)店,從一誕生便是開(kāi)放思維的場(chǎng)域,隸屬于自由的世界。書(shū)店是多元的叢林,薈萃著林林總總的書(shū)和五花八門(mén)的思考。正如一位書(shū)店人所說(shuō):書(shū)店,是時(shí)代精神無(wú)拘流瀉的空間。
熱愛(ài)閱讀與文藝生活的你,一定去過(guò)獨(dú)立書(shū)店。近年來(lái)中國(guó)獨(dú)立書(shū)店蓬勃發(fā)展,在功利喧鬧的都市開(kāi)辟出了一方安靜的精神角落。這里有別于傳統(tǒng)的大型書(shū)城和連鎖書(shū)店,獨(dú)立書(shū)店書(shū)籍的選擇和陳列更顯格調(diào),咖啡廳的入駐讓書(shū)店成為功能多元的“公共空間”,在這兒可以讀書(shū),可以會(huì)友,可以參與讀書(shū)沙龍……
但是在如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)和電子化閱讀的時(shí)代,實(shí)體書(shū)店生存和經(jīng)營(yíng)也存在著困難。守望這一道獨(dú)立的人文風(fēng)景,是書(shū)店人的理想和使命所在。2019年1月10日,在單向空間愛(ài)琴海店,韓國(guó)出版家、“坡州”出版城理事長(zhǎng)金彥鎬先生和書(shū)店人董秀玉(三聯(lián)韜奮書(shū)店創(chuàng)辦人)、許知遠(yuǎn)(單向空間聯(lián)合創(chuàng)始人)、錢(qián)小華(先鋒書(shū)店創(chuàng)辦人)、金浩(鐘書(shū)閣創(chuàng)辦人)一起,展開(kāi)了一場(chǎng)以“獨(dú)立書(shū)店的守望”為題的對(duì)話(huà),回憶創(chuàng)辦書(shū)店的艱辛過(guò)往,坦言時(shí)代的機(jī)遇與挑戰(zhàn),尋找我們時(shí)代的精神空間。
金彥鎬先生首先為讀者帶來(lái)了主題演講。他用了20多年的時(shí)間尋訪(fǎng)全世界最好的書(shū)店,將很多鮮為人知的觀(guān)點(diǎn)和故事記錄下來(lái),編寫(xiě)成《書(shū)店?yáng)|西:世界二十一家獨(dú)立書(shū)店》一書(shū)。現(xiàn)場(chǎng),他帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一次“短暫而尊貴的書(shū)店之旅?!?/p>
金彥鎬先生介紹了由哥特式建筑改造而來(lái)、歷經(jīng)了800年風(fēng)霜的老教堂書(shū)店,因?yàn)閻?ài)書(shū)人募捐的成功化解了經(jīng)營(yíng)危機(jī);也談到“為旅行者而開(kāi)”的敦特書(shū)店,既不做圖書(shū)推薦,也不放背景音樂(lè),以這種方式讓讀者進(jìn)行獨(dú)立選擇和安靜閱讀;在全世界藝術(shù)家的大本營(yíng)—莎士比亞書(shū)店里,貧窮的藝術(shù)家可以在此居住,邊打工邊讀書(shū)寫(xiě)作;美國(guó)哈利斯堡曾是一片非常衰敗的地區(qū),卻因?yàn)橹谐菍W(xué)文書(shū)店的入駐獲得重生。
美國(guó)的麥克納利·杰克遜書(shū)店,擁有浩瀚的、龐大的藏書(shū)量。金彥鎬先生介紹說(shuō),書(shū)店的女店主是一位加拿大人,她不喜歡所謂的榜單“暢銷(xiāo)書(shū)”,選書(shū)比較多的是中東和其他地區(qū)的小說(shuō)。
蒙塔古書(shū)坊的女店主則是電影《燃情歲月》的編劇。每到周末,書(shū)坊便會(huì)有音樂(lè)會(huì),還有詩(shī)朗誦等活動(dòng)。有人問(wèn)及蒙塔古書(shū)坊店主,經(jīng)營(yíng)書(shū)店是否是業(yè)余愛(ài)好?她說(shuō),這是我的職業(yè),是我的生命——這或許也是所有書(shū)店人的心聲。
金彥鎬先生提到,自己到訪(fǎng)中國(guó)至少已經(jīng)有50次了,中國(guó)有書(shū)、有畫(huà)、有字,有偉大的文化,他希望用身體體會(huì)和擁抱這一切,并與書(shū)業(yè)人交流、結(jié)識(shí)為朋友。
他在書(shū)中提及的幾家獨(dú)立書(shū)店創(chuàng)辦人也到場(chǎng)作了精彩的發(fā)言。幾位嘉賓的發(fā)言串在一起,就構(gòu)成了一部中國(guó)獨(dú)立書(shū)店發(fā)展簡(jiǎn)史。
被譽(yù)為 “中國(guó)知識(shí)分子的精神家園” 的三聯(lián)書(shū)店由董秀玉先生于1996年創(chuàng)建。董秀玉繼承三聯(lián)書(shū)店一方面出書(shū),一方面辦書(shū)店的傳統(tǒng),寧愿把辦公室的面積縮小,也要辦一個(gè)寬敞、優(yōu)雅、美妙的書(shū)店,而且一定要有個(gè)上檔次的咖啡館。她借鑒了當(dāng)時(shí)十分先進(jìn)的香港經(jīng)驗(yàn),架構(gòu)設(shè)置現(xiàn)代,選書(shū)有獨(dú)特眼光,經(jīng)營(yíng)方式也讓人耳目一新,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地最美的書(shū)店,是首都北京一道亮麗的文化風(fēng)景線(xiàn)?!稌?shū)店?yáng)|西》一書(shū)中這樣形容三聯(lián)韜奮書(shū)店:“一盞燈點(diǎn)亮一座城市?!?h3>三聯(lián)韜奮書(shū)店 董秀玉:
在經(jīng)營(yíng)三聯(lián)書(shū)店前,我1979年開(kāi)始做《讀書(shū)》雜志。那時(shí)候,每個(gè)月的《讀書(shū)》服務(wù)日都會(huì)有作者或讀者前來(lái)。但《讀書(shū)》雜志沒(méi)有地方,用的都是人民出版社沒(méi)有電梯的老四樓會(huì)議室,中間放一張大桌,四周幾張小幾。范用先生會(huì)從家里帶點(diǎn)茶葉來(lái),備上幾杯清茶,將近一兩個(gè)月的新書(shū)放在中間大桌子上,供朋友們坐下來(lái)聊天、喝茶、看書(shū)。沒(méi)有主持致辭,也無(wú)需講話(huà)發(fā)言,就幾個(gè)編輯招呼一下,散坐到各個(gè)小桌上參與談話(huà)聊天,當(dāng)然都是關(guān)于書(shū),關(guān)于學(xué)術(shù)信息、文化潮流,甚或某某講座的觀(guān)點(diǎn)討論、某某正在寫(xiě)什么大著等等。臨走,他們喜歡哪本書(shū)可以帶走,看好了的就給我們寫(xiě)一個(gè)書(shū)評(píng),不寫(xiě)也可以。就這樣,做了好幾年。
那個(gè)時(shí)候我就心想,如果我們有個(gè)自已的書(shū)店多好!那么多的作者和讀者、愛(ài)書(shū)人,可以在一個(gè)到處是書(shū)的環(huán)境里,聚在一起看書(shū)聊天。
1992年,我回到北京,正是三聯(lián)最困難的時(shí)候。當(dāng)時(shí)員工大概三十多個(gè)人,分在了五六個(gè)地方辦公??吹轿覀儗?shí)在困難,國(guó)家批給我們一個(gè)地方用于辦公,就是如今美術(shù)館東街的辦公樓。面積很小,而且只許蓋兩層。臨近大樓完工,社委會(huì)犯了愁,底樓只能做倉(cāng)庫(kù)和鍋爐房等設(shè)備層,最好最大的兩層半都想用來(lái)做書(shū)店,剩下的面積要安排那么多同事,按傳統(tǒng)的間隔來(lái)分配辦公室完全不夠。
我向大家講了心里一直以來(lái)的想法——一方面三聯(lián)本有做書(shū)店的傳統(tǒng);同時(shí),我們真的想要在這么一個(gè)好地點(diǎn)做一個(gè)新型書(shū)店,給我們的作者和讀者一個(gè)優(yōu)美的讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、會(huì)客聊天的空間,讓我們的編輯能夠有機(jī)會(huì)在書(shū)店里直面讀者。難以想象的是,我們的同事痛快地一致同意讓出最好最大的面積為讀者、作者做書(shū)店!
就這樣,我們成了全國(guó)第一家以自身很微薄的力量開(kāi)書(shū)店的出版社。
“我們閱讀世界?!边@是單向空間的自我定義。許知遠(yuǎn)、吳曉波、于威、張帆等曾供職于出版?zhèn)髅浇绲氖荒贻p人,每人拿出五萬(wàn)元,在圓明園附近開(kāi)了家書(shū)店,叫“單向街書(shū)店”,這便是單向空間的前身。他們將單向街書(shū)店定義成閱讀的、會(huì)晤的、對(duì)話(huà)的空間。金彥鎬先生在《書(shū)店?yáng)|西》中稱(chēng)其為“閱讀時(shí)代的互動(dòng)空間”,在這個(gè)空間中,人們感知彼此的呼吸,坦誠(chéng)相待。
那時(shí)候我很羨慕三聯(lián)的咖啡店。當(dāng)時(shí)我有一顆很膨脹的心,想象如果有一天,我寫(xiě)一篇文章,有出版社愿意出版,約我在那兒喝杯咖啡,將是一件幸福的事。那個(gè)時(shí)候我們心中都有更好的榜樣。我個(gè)人當(dāng)時(shí)非常標(biāo)榜歐美國(guó)際化,心目中比較好的書(shū)店就是城市之光書(shū)店、莎士比亞書(shū)店。我們辦書(shū)店都有小小的想法,為什么書(shū)店要是一個(gè)防守的空間?我們?yōu)槭裁匆匦l(wèi)某種丟失的價(jià)值?我們當(dāng)時(shí)有一種想法,書(shū)籍在印刷時(shí)候,印刷是一個(gè)嶄新的革命;書(shū)店在出現(xiàn)的時(shí)候,它也代表全新知識(shí)的儲(chǔ)備空間。
單向空間從一開(kāi)始做沙龍活動(dòng),就一直在持續(xù)穩(wěn)定地提供這樣一個(gè)空間。但這個(gè)美好的想法很快就被打擊。我們完全不知道怎么賺錢(qián),大概有八年的生存都是靠我們創(chuàng)始人自己的工資來(lái)養(yǎng)活。
到了2013年左右,中國(guó)突然掀起創(chuàng)業(yè)浪潮,我們得到了一筆有耐心又聰明的錢(qián),那就是兼營(yíng)日歷和銷(xiāo)售年輕人喜歡的文具,用這些盈利來(lái)支撐書(shū)店。有了這么一大筆錢(qián),我們決定嘗試新的方式。書(shū)店不僅僅是知識(shí)儲(chǔ)藏的空間,要更具備揮發(fā)性。書(shū)應(yīng)該是一個(gè)可以走動(dòng)的,可以深入你生活的事物。
現(xiàn)在過(guò)去五年了,空間的嘗試也失敗過(guò)很多次,但沒(méi)想到的是,我們這家書(shū)店靠賣(mài)日歷活到了現(xiàn)在!我們變成了中國(guó)最受年輕人喜歡的文具公司,同時(shí),也因?yàn)槲覀円龅母鞣N嘗試,我被迫從原來(lái)在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表文章的人變成了一個(gè)網(wǎng)紅。這也給書(shū)店帶來(lái)了可能性。
我很欣慰地看到,從2005年到現(xiàn)在,十幾年過(guò)去,我們的路越來(lái)越寬了。董老師講得我很感動(dòng),我是他們那代人的努力的受益者,我也希望我們這樣的空間,也會(huì)為未來(lái)的年輕人不知不覺(jué)地提供一些幫助。我們希望這個(gè)理念一代一代地傳下去。
一座城市,當(dāng)然要有高樓大廈,但比起它們,更重要的是美術(shù)館、博物館、劇院、圖書(shū)館和書(shū)店。人們?cè)跍嘏療艄庀麻喿x的身影是一座城市的文化與精神的象征。這是創(chuàng)辦并引領(lǐng)先鋒書(shū)店的錢(qián)小華秉持的信念。南京人常說(shuō),來(lái)到南京不去先鋒書(shū)店,等于去看長(zhǎng)城不到八達(dá)嶺。2014年,先鋒書(shū)店被BBC評(píng)為“世界十大最美書(shū)店”。面對(duì)金彥鎬先生的探訪(fǎng),錢(qián)小華說(shuō):“在我的眼里,書(shū)店是一部文藝作品。”
我曾有幸去坡州出席了一個(gè)論壇,認(rèn)識(shí)了金彥鎬先生。第二次見(jiàn)面是我的陳家鋪書(shū)店開(kāi)張。今天是我跟金彥鎬先生到現(xiàn)在為止第五次見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)金先生出席我們?cè)陉惣忆侀_(kāi)的一家店時(shí),他很驚訝,因?yàn)殛惣忆佭@樣貧瘠的土地,一年當(dāng)中有220天會(huì)有云霧到達(dá)它的門(mén)前,他沒(méi)有想到這里會(huì)有這樣美麗的書(shū)店。它是中國(guó)當(dāng)代建筑藝術(shù)家張偉先生做的設(shè)計(jì),并有幸獲得了“中國(guó)最美書(shū)店”獎(jiǎng)。
我跟金彥鎬先生有一個(gè)共同的想法就是面向書(shū)店本身。金先生走過(guò)世界上這么多的書(shū)店,而我到每一個(gè)城市,最愿意看的也是一家家書(shū)店。在臺(tái)灣我看過(guò)100家書(shū)店,在香港我看過(guò)30多家,去美國(guó)看過(guò)46家,在英國(guó)看過(guò)36家。我始終覺(jué)得,書(shū)店與靈魂有直接的關(guān)系,它是我們?nèi)粘I畹慕M成部分。通過(guò)書(shū)店書(shū)架上的書(shū),讀者能夠感覺(jué)到一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)作者跳動(dòng)的心靈。
我跟金彥鎬都是做書(shū)店的人,我們都喜歡逛書(shū)店,我們也都很熱愛(ài)把看到的書(shū)店用鏡頭記錄下來(lái)。
我在開(kāi)書(shū)店的過(guò)程中也經(jīng)歷了種種困難,比如出版社斷貨等。雖然我表面上很平靜,但當(dāng)坐在出租車(chē)?yán)铮蹨I像斷了線(xiàn)的珠子一樣。我有過(guò)短短兩年不到的時(shí)間就虧掉兩百多萬(wàn)的經(jīng)歷,最大的打擊就是出版社貨源全部斷裂。書(shū)店也經(jīng)歷了五六次搬家的命運(yùn),但最終還是挺過(guò)來(lái)了,因?yàn)樾叛龅牧α恐沃覀兘o書(shū)店創(chuàng)造美,給這個(gè)世界創(chuàng)造美。
《書(shū)店?yáng)|西》一書(shū)里,金彥鎬先生描述鐘書(shū)閣是“用書(shū)籍建造起來(lái)的烏托邦”。位于上海松江區(qū)泰晤士小鎮(zhèn)中心街的這棟二層樓,里與外、地板與天花板、所有墻面是由文字和書(shū)搭建起的神奇景觀(guān),書(shū)中滲出的話(huà)語(yǔ)的芳香,令?lèi)?ài)書(shū)客醺醺然。創(chuàng)辦人金浩是位思考超前、行動(dòng)超前的書(shū)店人。2013年起,鐘書(shū)閣推出“專(zhuān)屬書(shū)房”。根據(jù)顧客的愛(ài)好和關(guān)注的主題,甄選相應(yīng)的圖書(shū),為客戶(hù)打造個(gè)性化的書(shū)房空間與書(shū)架。
我在學(xué)校做了16年老師以后,開(kāi)了書(shū)店。離開(kāi)教育行業(yè)的時(shí)候,我說(shuō)我下半生的事業(yè)就是做書(shū)店。1995年開(kāi)始開(kāi)店,到2010年發(fā)現(xiàn)不行了。我們?cè)谏虾T瓉?lái)開(kāi)了21家書(shū)店,到2012年已經(jīng)關(guān)了8家。發(fā)現(xiàn)大家都不愿意去書(shū)店。
書(shū)店開(kāi)不下去怎么辦?后來(lái)就想到,開(kāi)一家我心目中最美的書(shū)店把讀者吸引過(guò)來(lái)。所以就有了第一家書(shū)店,也是后來(lái)被媒體稱(chēng)為“世界最美書(shū)店”的那一家。這家書(shū)店一開(kāi)始只有600多平方米,后來(lái)擴(kuò)展到1600多平方米?,F(xiàn)在讀書(shū)人都喜歡到那里去,有好多世界各地的人都喜歡到那里看看。
我們書(shū)店是“連鎖不復(fù)制”的,各具特色,我們現(xiàn)在每一家店都是根據(jù)當(dāng)?shù)氐奈幕攸c(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì)的。我說(shuō)的“連鎖不復(fù)制”,一個(gè)是環(huán)境方面是不復(fù)制的,每一家都很有個(gè)性;第二,書(shū)的內(nèi)容也是不復(fù)制的,必須和當(dāng)?shù)氐淖x者需求相結(jié)合。鐘書(shū)閣有幾個(gè)原則:第一,書(shū)不會(huì)打折,不管是西部城市還是哪里,書(shū)不打折;第二,鐘書(shū)閣目前是一家賣(mài)書(shū)的書(shū)店。
只賣(mài)圖書(shū),我們現(xiàn)在活得也蠻好的。讀者喜歡我們的書(shū)店,節(jié)假日人很多,還是有讀者喜歡讀書(shū)的。我們是一家大眾書(shū)店,為大眾服務(wù)。